一

讀一女子的散文《遙想春天》，那種娓娓道來、春心婉約的面目，一一浮水而出，通篇讀來，她是春天派來的使者，那么我亦是一個被鎖進(jìn)春天的人。

眼前的世界，令人心疼?；[，柳絮飛揚(yáng)，春草玉翠，葉兒爆棚，到這時節(jié)，腦海中母親脫掉棉衣后的模樣，是往春天的形體上灑一汪清泉的無所顧忌。

其實，春天很軟，卻也肆無忌憚。伸手摸摸那些花，以及春天里彌漫的各種風(fēng)物，倍感手心輕盈，胸口熱疼，從它們身邊走過，不忍觸碰，生怕?lián)p了滴水容顏。

去年柿子滿樹時，大伯去世，他沒能等來今年的春天，幾分疼惜在心。

伯母說：“他臨終前老穿我的花棉襖，不讓給換掉?！?/p>

“哦，為什么呢？”我問道

“襖子上的花好看不是，再有可能就是他知道大限到了，舍不得走……”

大伯原來是個愛花的主兒，“花”是大娘的花襖子。

大娘忍不住哽咽，大伯安靜地躺在冰棺里，一臉安詳。

二

小村的春天來得準(zhǔn)時，應(yīng)景。

冰雪融化，大地松軟，太陽普照，大片大片帳子接遞而起，輕紗飄逸，猶如脫去的裙裝。小燕子從南方輕盈飛來，春耕也開始忙活了。農(nóng)人身上的雍容疏懶似乎不曾褪去，但“一年之計在于春”的俗諺，農(nóng)人自是不敢怠慢。翻耕的農(nóng)田冒著熱氣，一下子投放給了春天。那股熱乎穿過大地、村莊、房舍，抵達(dá)農(nóng)人心中，誰愿失守？其實，人心最愿意守暖。桃花，梨花，梅花，蒲公英花，叫不上名字的野花，次第開放，無聲無息地蹦出笑意，捧出情懷，順風(fēng)向客，低頭向親。

胡爺家的果園，張叔的菜園子，大伯的向日葵和油菜花，在小孩兒眼里定成誘惑。不說胡爺?shù)墓麍@，也不說張叔的菜園，單說大伯的油菜花和向日葵，即來成春鬧：父親買來幾只羊子， 分給我們姊妹兄弟四人，最小的弟弟也不放過，牽只小羊活像個小牧童。

初始而來的春，油菜花是絕品，也是羊子的佳肴。大伯最看不慣我家的羊群出沒，但礙于長輩名分，不好使氣，便指使大娘出來鬧騰：“看你鱉娃們再讓羊子吃花，非打死你們不可！”

“打呀，來打呀”哥哥邊領(lǐng)著羊子瘋跑，邊回懟大娘。

我和姐姐、弟弟后邊一溜煙跟著哥哥小跑， 小弟嚇得哇哇大哭，還跑掉了鞋子。村人碰到這番情狀， 先是說了大娘：“跟娃們鬧啥氣哩， 回頭你跟老四說可好了……”再回過頭來說我們：“看你這娃們，不是找打嘛！”

我們姊妹幾個，都緊閉了嘴巴不說話，乖乖從濃濃油菜花地逃了回來。小孩子的內(nèi)心世界怎知春天會這般鬧騰，熱烈奔放的，偷嘴吞噬的，一邊自顧自地勁爆大自然的美，一邊努力據(jù)為己有，天生萬物又不放過人間對美的博弈。

三

與女子文章中描述的油菜花有所不一樣的是：女子筆下的油菜花在阡陌廣袤的大地上，溫柔鋪展笑魘如花，一派祥柔之感，而我所記述的油菜花，生長于墳頭間，雖繁茂蔥郁卻零散一種孤單，能夠代表大伯的脾性。因村人不種這個作物，只他一家，很是稀奇，又招眼。

大伯在村上是出了名的“能人”，不但會種地，還會寫一手漂亮的字兒，更讓村人咂舌的是他還會寫劇本。油菜花是他寫劇本以外的事兒，當(dāng)然又比劇本重要，這個可以做成植物油，比吃棉籽油好得多。

由此，油菜花對于大伯來說，是件值得引以為傲的事。 金玉翠黃的油菜花在風(fēng)中搖曳旖旎，把那些墳頭裹在里面，偶爾會露出一兩個來。大伯為此下了不少心思：先是做稻草人，后下劇毒農(nóng)藥，總之不是嚇?biāo)滥?，就是毒死你?/p>

羊子怕稻草人，但不懼毒藥，結(jié)果是沒弄倒我家的，卻毒死了二哥家的老綿羊。二哥氣急敗壞的罵老綿羊：“你這個蠢貨，聞不見那是毒藥嗎？”二哥家的老綿羊死了。大伯像賊人似的躲房子不敢出門，他怕撞見二哥，狹路相逢，躲了不是，不躲也不是。一向滿身刺兒的大伯，任由油菜花田無人看管，兀自生長。

二哥不是本族人， 姓李名震，他怎會怕大伯呢？當(dāng)他氣勢洶洶地找到大伯門上，大伯呢，賠笑臉另加酒菜伺候，另搭了不少好話，二哥才做了白死羊事兒不大的“好人”，饒過大伯。

父親肯是不想自家羊子死于非命，千叮嚀萬囑咐我們：“若吃了有毒油菜花，死了，可沒你們好果子吃的！”我們兄弟姐妹幾個每次放羊出去，特長記性繞開那塊油菜花田。

大伯看事態(tài)安靜時，又大搖大擺到油菜花田里，看油菜花長勢。依曼輕拂的油菜花，翩翩躚躚，引來蝴蝶的聚集瘋鬧。花色滾燙，蝴蝶追逐，與嘰喳的鳥兒一起唱曲，大伯是否把這般妙境寫進(jìn)劇本，純屬我的一種猜測。

我的羊子啥時去吃的油菜花，直到大伯和父親干上架之后，才知道我的羊子竟冒了大不韙之“罪”，嚇得心跳到喉嚨處，父親一定不會放過揍我一頓的惡氣。

我在村外一直轉(zhuǎn)悠到夕陽西下至晚歌唱起，鍋里的飯菜早已見了底，沒我吃的。母親見我唯諾的身形立于廚房門口，朝我翻了個白眼去睡房睡覺了。

那晚，我的眼淚打濕了枕頭，生生哭了半夜。令我意想不到的是父親并沒揍我，也沒說什么氣話，只是說了句：“羊子不聽話，是它自己從羊圈里偷跑出去了，死了活該……”羊子吃掉大伯半片油菜花，大伯居然也沒吱聲。

羊子吃多了油菜花，不管是撐死還是毒死，總歸是死了。十一歲的我抱著一只死羊，哭得天昏地暗、身心俱焚。父親拉羊子到河溝埋掉時，我一路狂追。眼看父親一掀土又一掀土地拋羊身上，直到成了一個小土包。事后，母親才告訴我說：“羊吃油菜花的事，是你奶奶踮著小腳，跑你大伯那兒說他了……”一頓皮肉之苦原得益于奶奶的解圍，這油菜花，這小腳老太哦！

多年后想起被大伯視為“珍寶”的油菜花，我那羊子霍霍的場景，陽光碎碎斜照的日子，春色不知被分了多少層，無限悲戚又極盡疼暖。

四

父親在與大伯家地界搭邊的地方，種下一小片向日葵，父親啥時偷走了他的絕招？這是大伯未曾想到的事兒。他的油菜花特招人艷羨，引羊子吃掉。翠艷欲滴的油菜花鬧得人心不昧，父親何要來攪局？

父親自有父親的道理。

我家灰白的墻上，不合時宜地掛一幅向日葵畫作：向日葵的盤心像一枚太陽那樣大，不同的是太陽一圈交織的是絲絲金光，而向日葵的圈圈是由一枚枚花瓣緊緊粘貼一起而成，向日葵比太陽多出一種妖嬈的美，傲嬌凌霄的美。父親大抵是得了這一秘笈，就尋來種子種下了這片向日葵。

大伯整塊地種的是麥子，綠油油的發(fā)出一片幽光。微風(fēng)吹來，輕波蕩漾，清心安逸。父親的向日葵沒節(jié)制地瘋長，很快遮蔽了麥子的傾心浪疊，惹得大伯心境極為不暢，每次進(jìn)地看麥子，總要用胳膊扛了扛向日葵的稈子，以騰出光亮盡善他的麥子。

父親一天天來地里看向日葵的彪悍情態(tài)，嘴角揚(yáng)起的笑讓大伯難以捉摸。一邊在城里上班父親，一邊回村里搗鼓他的田塊。父親這兩頭通吃的“能處”顯然超過了靠一頭過活的大伯，大伯能心思舒樂嗎？

向日葵和麥子互相摩肩搭背，又各自獨(dú)立地生長著，像兩個沒心事的朋友，矗立一起，說著人間無法聽聞的天語，同分享一場春雨或一片艷陽高照，心照不宣，且兩廂默契一行，真真一個“物語兩相照，丹心一壺中”。

父親的向日葵和大伯的麥子，細(xì)究還是有那么些區(qū)分：向日葵的葉片，一個個轉(zhuǎn)碟似的，與風(fēng)周旋款款仙舞，不僅風(fēng)情張闊且有那種煞氣彌天的精神氣概;再說向日葵的搖稈，一副風(fēng)流倜儻，瀟灑偉岸的身姿，在風(fēng)中頗有美男子范兒。而大伯家的麥子就顯得小鳥依人，錦繡雅碧的小家女做派了。

可令人虐笑不止的是父親身小單薄，一副弱不禁風(fēng)的樣子，像《紅樓夢》里的女眷林黛玉。大伯則人高馬大，一種張騫出使西域的豪邁相貌。他們這種戲劇性身形翻轉(zhuǎn)，常讓母親問奶奶：“看你這一個媽生的，咋是這個樣？”

“一母生九子，子子皆不同。”奶奶小眼一瞇，笑成一條縫回母親道。第二年里，父親在同樣的地塊繼續(xù)種植向日葵，面積有所增擴(kuò)，大伯也跟著父親學(xué)，塊地也種開了向日葵。村人話里話外，皆笑說有之：這弟兄倆干上了，真還沒完沒了哩。

向日葵自種下后，在黑色土地中頑強(qiáng)地破土生長。兩塊田地邊搭地邊，那長勢分不出哪是父親的杰作，哪是大伯的不甘示弱，個頭一樣高，葉子一樣澄圓闊張，無論暴雨傾盆，還是風(fēng)聲驟急，它們且一起肩扛，一起挺拔，一起瘋魔相舞，不分彼此。

天天看向日葵的威猛長勢，喜壞了父親、大伯他倆，父親笑了笑，大伯也笑了笑，他們的向日葵一起笑了笑，笑在天地間……

五

“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長?！?/p>

大伯家的棗樹，父親卷寫的詩文，在四月鶯飛的季節(jié)，合成一曲棗花頌。

一棵老棗樹，打我記事起，就彎腰弓脊地生長大伯家門前。一身老枝杈夾雜一群小葉枝，撲撲棱棱的樣子，幾分丑拙，與我家庭院那棵漂亮標(biāo)直、挺拔俊秀的梧桐樹無法相提并論。

春來百枝抽葉，開花，那棗樹也不例外。長個葉子小聲小氣，開個小花呢，更是謹(jǐn)小慎微，像個奇丑無比的小女孩，清骨冷瘦，半天挪逾不出一點(diǎn)風(fēng)情。

棗花開得在我百般嫌棄中，從母親口中得知這棵棗樹，并不是大伯所栽種，而是爺爺親手栽種留下來的“家當(dāng)”，既在大伯家門口，那么也就順理成章成大伯家的物什了。從父親抄關(guān)于棗花的詩文來看，他未曾覬覦過這棵棗樹所給大伯增添的幾分榮光。他只是由衷地表達(dá)了對棗花的一種淺喜深愛：小骨朵的，素凈淡雅的，靈風(fēng)毓秀的，清心寡欲的品性，才是父親喜歡它的緣由。

而大伯呢？我分不清“占據(jù)”“喜歡”這一意義完全不同的概念，在大伯的世界所處的比分輕重，如果按孰重就輕的說法，那大伯定喜歡采摘果子的那種物欲滿足之感。

棗花落痕，誰愿看呢？一地萎縮的樣子，亦不敢正眼相看，卻見父親捏上一把骷髏似的棗花，到手心左右端詳。一向暴戾的父親，在那刻突然的溫軟下來，令我始料不及，他是在吝惜，還是替棗花悲愴？從未見過我冷峻的父親，還有如此一面。

大伯一掃把下去，那些小枯物便很快聚集一堆， 彼此覆壓，互相淹沒，直到誰也瞧不見誰，末了，大伯拿出火柴，劃拉一根扔棗花堆上，片刻功夫成了灰燼……

六

這種灰褐色樹皮，渾身針刺，根系特別發(fā)達(dá)，又呈現(xiàn)裂紋的樹種，居然能夠讓人歡喜備至，倒不是它生得一副表面灰綠色，背呈微柔毛狀樣兒引來世人青睞，而是它所開出的花，不僅養(yǎng)眼且能飽腹食用。這類樹種房前屋后，小溝河畔，哪里都有它們的身影，這不是大伯的“專利品”。賤品作罕物，罕物又常見的洋刺槐，在世人眼里實在排不上品格，檔次，這是發(fā)生洋刺槐身上的一種悲劇。

一共兄弟姊妹五個中排行老大的大伯，吃不飽，穿不暖，是窮苦時代的見證者，奶奶含著淚扔掉了老六，老七，終留存下來五個孩兒。父親排行老四，排行二伯，三伯，唯一一個姑姑，他們誰也沒安享過奶奶給他們的大魚大肉，白米白面，全是吃野菜，黑窩頭，包谷面一路長成人的。

春季吃構(gòu)棒椿、薺薺菜、面條菜、榆錢、洋槐花，甚止剝掉樹皮拿來吃;夏季能吃的野菜等食物，相對多些;秋吃蟲豸、秋蟬、蚯蚓、老鼠，但凡毒不死人的，皆一網(wǎng)打盡;冬天吃得一口黑窩頭、包谷面，下鍋煮紅薯已是上等餐飯了。

奶奶曾說：“一到荒春，那洋刺槐上的洋槐花都是搶的，不搶，咋過？幾張嘴張著，肚子餓啊，動作慢的，根本弄不到，只能看別家人吃?！蹦棠淌莻€利索的人，走路爬樹，別看一雙三寸金蓮的小腳，搶洋槐花，每次不落空，村人調(diào)侃奶奶那是個“睜眼蟲”。我相信奶奶會搶：大伯、二伯、三伯、父親、姑姑的命，憑奶奶的手和腳搶來的。大伯餓得幾乎斷氣，父親餓暈，三伯患胃癌而吐血，姑姑得奶奶偏愛，少受諸多之苦。大伯多少年后，還不忘數(shù)落奶奶偏心眼，心里只有她五妮兒。

幾十年世道翻轉(zhuǎn)，誰曾想村里河溝之地常見的土包子“洋槐花”，竟成了餐桌上的美味佳肴，乘飛機(jī)，坐火車，快運(yùn)速遞，運(yùn)送各大美食城，供城市人享用，這走的定是逆天行徑，誰說不是呢？

大伯家的洋刺槐，今春兒又出來抖擻了。那葉肥綠嫩，倩影悠悠，花兒爆棚，掛滿枝頭，一夜間又見“花樹傾城古人地，清風(fēng)輕拂又回轉(zhuǎn)”了。我來撫花枝，尋春歡，討來春時光陰，再做一番清夢，大伯，上天的你，可否有知？

七

十年前，父親離世，回老家奔喪，見大伯院子里種一棵柿子樹。顫顫弱弱，弱不禁風(fēng)的樣子，一搖一搖，真怕一陣大風(fēng)吹來，連根拔起。不承想十年光景過去了，柿子樹已成枝繁葉茂的參天大樹，濃稠的葉子遮蔽了小小院落，好一個避暑乘涼的仙境地兒。

二三月時的柿子樹抽出嫩綠的葉子，飽食春光的小葉兒如吸一層油脂，晶瑩剔透，容光煥發(fā)。到了四五月份，茂密的技葉向四面展開，像一把巨大的綠傘，這時枝頭開出一朵朵泛黃的小花，吸引著成群的蜜蜂圍著大樹翩翩起舞。不多時，小柿慢慢開始凋謝，凋謝下來的小柿，小孩們用線繩穿起來，掛脖子上像極了一串黃色珠寶。

柿子樹在大伯院子里顯出的勃勃生機(jī)，已與父親無關(guān)。

當(dāng)然父親再也不會從墳塋里挺身而出，與大伯比種柿子樹了。村人的目光里會將父親曾經(jīng)的生龍活虎形象一一剔除，剩下大伯一個人玩弄他的朱雀玄武了。

可如今代表大伯的油菜花、向日葵、棗花、洋刺槐時代也已宣告結(jié)束。大伯安靜地躺倒他碩果累累的柿子樹下，前來吊唁他的人，一眼盯著鮮紅欲滴的柿子看了又看，再看過冰棺里的大伯，那種神情所表達(dá)的含義，無法端倪，更無法詮釋，生命就像這柿子從一點(diǎn)點(diǎn)的泛青到紅透極頂，直至最后的落地，誰又何嘗不是這樣一種生命的輪回呢？

作者簡介：

夢柯，本名徐杰，1971年生于南陽，現(xiàn)為南陽市作協(xié)會員，省報告文學(xué)學(xué)會會員。小說、散文、詩歌等作品散見于《中國散文大系》《星星詩刊》《文藝百花園》《世界漢語言文學(xué)》《躬耕》《青年新詩一千家》《奔流》《天津詩人》《東方詩刊》等出版物。