在外多年，總好想家，想家鄉(xiāng)的那片山和水。今天，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但它仍然是我心頭抹不去的記憶。

老虎山

盤踞在大別山和桐柏山交界處的老虎山是平凡而普通的，它不像我看過的那么多名山大川，“碧螺髻，萬仞蔥”，全不是它的樣子。老虎山海拔三百來公尺，重重疊疊地向東西延伸，就像看慣了的水墨畫，平淡而不怪異。山外通向山里，或者家鄉(xiāng)的龍頭小鎮(zhèn)通向老家王洼，靠了一條羊腸一樣的彎曲小道。小道有時從河床的鵝卵石、塊石彎過去，有時就像一條草繩從山脊梁牽到山溝里。到了夏秋，葳蕤的草木遮掩了路，一些地方你得側著身子穿過。從王洼再往老虎山進，起初只是淺山，都起伏不大。但只要慢慢走你就會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)走得很高了；有陡峭的山嵐，偶爾會絕壁碰面。不過，只要你繞一下，就能找到一條通往山頂或下山的路。

娘娘廟是老虎山的主峰。娘娘廟建在山頂南側，你攀爬上去會氣喘吁吁。有的地方石牙作路，荊木橫生。有幾截路就懸在山崖邊沿，夏日，山頂常常被云裹著。要變天了，風尖尖地在山谷間吹著哨子，置身其中，讓人撕魂裂魄。我記事，老虎山有豹子和狼，時常聽鄰居說豬被豺狼叼走，還咬傷過誰的孩子。娘娘廟就三間不起眼的石砌瓦房，卻保佑著一方百姓。廟會，十里八村的人都前去上香求子求福。山里有時幾十天不下一滴雨，田地都冒出煙，莊稼能點著火，人們也去娘娘廟祈禱。挺靈驗，雨馬上就來了。大家說：這是楊八姐賜的。北宋末年老虎山曾是宋金拉鋸作戰(zhàn)的前沿，楊八姐曾到此掛帥出征，至今還殘留著石砌寨墻。

葫蘆堰

葫蘆堰的大壩坐落在老虎山的余脈與灣東岡坡之間。不長，也不雄偉，堰卻一望無際。小時候沒有江河湖海的概念，葫蘆堰就是心中的湖和海。傳說它曾是孫叔敖建期思陂留下的遺產(chǎn)，歷史應該追溯到春秋戰(zhàn)國。壩的西側是溢洪的出口，條石已經(jīng)被水剝落成老人的牙床。葫蘆堰連著方圓幾十里大山，沒雨的時候，山溝里亦流水潺潺。堰兩側的山坡生長著茂密的果園，一到春天，桃花李花開得像雪。壩下一望無際的農(nóng)田，夏季翻著麥浪，秋季翻著稻浪，葫蘆堰給十里八村提供著源源不斷的福祉。

葫蘆堰壩里長著一排歷盡創(chuàng)傷，脫了一層層老皮又生出層層新皮的老楊樹。楊樹的根系連著根系，就像堰壩的迎水坡生了一道毛茸茸的擋水墻。有楊樹紅白的根系在水下?lián)踔畨尉桶踩?。老楊樹也不知?jīng)歷了多少歲月，卻有著旺盛的生命力。老干都空枯了，新干卻旁生逸出。水面有風還是無風，老楊樹紅撲撲的葉子像孩子的小臉在晃在動。有的樹趴在水上，灣里人踩著它的身子往水中間走。男人女人插秧累了，也好坐在楊樹身上，腳泡在堰里，吸袋煙，調(diào)侃幾句笑話，講一些與老楊樹有關無關的故事。

在城里住久了，葫蘆堰總是出現(xiàn)在我的夢中。兒時記憶里，葫蘆堰一望無際的水面像藍玻璃，周圍的山和日月白云，還有堰壩上的老楊樹都真切切地映在水中。人們路過這里，總好停下來，掬幾捧水洗洗臉，喝一口。水面起了微風，葫蘆堰波光粼粼，像有無數(shù)個不懂事的雛鴨在上面自由玩耍。山洪暴發(fā)，山山嶺嶺的水都向葫蘆堰涌，在葫蘆堰的上游卷起洶涌的波濤。水奪路而下，在出口堆起排排巨浪。這個時候，堰里的魚蝦一群群溯水而上，追逐嬉戲，爭相投向老虎山的懷抱。烏魚鯉魚更厲害，能翻山越嶺，甚至游到幾里開外的石崖上面躺著不動。葫蘆堰的里口是淺灘，生產(chǎn)隊種了蓮藕和葦子。夏天，東邊蓮花紅了，西邊的葦子才齊；冬日，西邊的蘆花白了，東邊的蓮藕正采。大雁、野鴨和一些不知名的水鳥也來葫蘆堰安家。到了打年魚的季節(jié)，它們像是趕一場約會，把葫蘆堰的水面都布滿了。

我是喝著葫蘆堰的水長大的。母親說，你命硬。我五歲，爺爺就開始教我滑水，先是在門口的塘凼子讓大人帶著。似會不會，就往葫蘆堰跑，那知道一鉆到堰里就沉下去了。我失了魂魄，但葫蘆堰保佑我。我竟瞎碰亂撞到正在老楊樹邊游水的表兄身上，我得救了。媽媽買了一疊紙錢，把我牽到老楊樹旁，一邊燒紙，一邊拈著我的耳朵，念念有詞為我招魂，媽媽慶幸我撿回一條命。媽媽是在感謝葫蘆堰，也祈愿葫蘆堰繼續(xù)保佑我。

云霧山村

有霧的天，炊煙升不上去。只得在屋頂上徘徊游蕩。家家戶戶做飯飄出的蒿草味，墻角的霉菌味，門口塘的牛糞味都夾雜在霧中。

太陽慢慢爬到后山，霧也悄悄開始收了。這時，山的這邊那邊吹來了時有時無的風。一望無際的天空透亮清澈。除了耀眼的太陽，再就是在山腰山頂上移動的流云。云舒緩輕盈地向上飄，三五成群地組成一個個軍陣，就像我的二爺帶著幾個本家到山外去。二爺是跟著紅軍走的，至今渺無音訊。

干旱還是來雨，總有云給家鄉(xiāng)把信。老家不缺水，因為有葫蘆堰，有老虎山中幾條常年不斷流的溝澗。但民國三十一年就鬧了水荒。有水，也希望老天風調(diào)雨順。一遇到旱災澇災，家鄉(xiāng)同樣遭罪。偶遇大旱，或連日淫雨霏霏，爺爺就瞪著一雙干澀的眼睛在灣口股蹲著朝老虎山望，“早看東南，晚看西北”。爺爺總希望天邊的云腳隨他的心意。

雨云和旱云也只有爺爺分辨得清。烏云鋪滿整個天空，連篩眼大的空隙也找不到，天地都壓抑著，天的這邊那邊扯著閃電，時而響起咔咔嚓嚓的炸雷，狂風也追在后面撒野，這時就會大雨傾盆。但這種雨來得急也走得快，“白云嚇人，黑云嚇女人”。雨要下得厚實，還是那些薄薄淡淡的云。它不張揚，風也平靜，天也涼爽下來，雷電也不攪它。這種雨有定性，不急不緩，連日不開。爺爺說這些，旱煙袋就忽明忽滅地閃。

山是霧的家鄉(xiāng)，也是云的家鄉(xiāng)。頭天有雨，二天放晴，家鄉(xiāng)總是沉浸在蔓妙的云海中。清晨，太陽剛剛探出頭來，金光卻早已蔓上山頂。云被太陽鑲上金紅透亮、五光十色的花邊。眨眼工夫，太陽就像渾圓的火球鉆入云端，把金燦燦的花絮漫無邊際地平鋪在它底下。有些云的游絲殘片就像稻草人在花絮上游走。春天的云是灰蒙蒙的，總想滴水；夏天的云是涼絲絲的，你躲開刺眼的太陽看一眼它，總會感到渾身清爽；秋冬的云像彈熟的棉花。十五十六，皎月如輪，撥撥流云都穿上了色彩斑斕的花衣。這時，云全憑自己的愛好裝扮，像長在深海里的珊瑚瑪瑙，像藍天上朵朵鋪排有序的銀花，像被人推著趕著的金山銀山，像在原野上狂奔的蒼狼野狗。你覺得它像什么它就是什么。

從老虎山里長出的云從來都是自由閑適的。

老宅

我家老宅坐落老虎山余脈下的一片臺地上。兩邊的小河在灣前交匯。后面有山，左右是河，往南不遠是葫蘆堰，很有些前青龍，后白虎，左朱雀，右玄武的氣象。老宅壓在老灣的中軸線上，應是龍脈所在。明三暗五，土坯疊墻，杉柱松梁。半人高的墻腳空斗包青。石鼓門墩，條石廊沿，可見祖上給后人留下了一片不錯的房產(chǎn)。

爺爺?shù)苄炙膫€，大爺住最里的正屋，三進院是二爺?shù)?。再往南，左右各延伸一個院落，也明三暗五。東邊住三爺，西邊住我爺。要說，三爺和我的宅子都南向開門好，但那個年代兵匪成災，所以幾家只能一個門樓進出。老宅從后山看，多少像個“王”字，但總像缺了半拉身子。記事的時候大爺已經(jīng)不在。大爺?shù)拈L子我叫老爹，單傳。二爺跟了新四軍就再沒回來，于是我爺把我家二叔過繼給二爺。三爺打鐵是把好手，手藝一直傳到三叔一代。新中國成立前夕，三爺靠指縫里摳出來的一個個銅板，買了葫蘆堰西邊的半坡水田。田還沒開犁，結果解放了，三爺成了富農(nóng)，之后的日子就可想而知。大兒二兒都是單身，三兒靠打鐵才娶了老婆延續(xù)血脈。我爺運氣還好，生性愚鈍，但仗義疏財，簞食瓢飲與鄉(xiāng)鄰共。再就是讓后人讀書，解放后，父親做了教員，可見讀書的用處。父親有了我們，也繼承了祖父的傳統(tǒng)，一個個地讓我們讀書。大爺?shù)暮笕讼臃孔幼〉蒙盍?，陰氣太重，率先搬到村的東口。過繼給二爺?shù)亩逡蚕幼约旱姆孔娱]向，搬到了村的西口。父親在前邊加蓋了門樓和兩間茅草橫房。門朝南開，這時我的宅子雖舊，但坐向朝向，父親都說是最好的地兒。青山后靠，綠水前照。葫蘆堰和四面鋪排的層層稻田盡在腳下。可房子剛完工，父親就離世了。父親去世還不到五十，我才十七，幾個姊妹都沒成人。姑父說，是我家老宅改了大門。但母親不信這些。這座改造后的房子，我考上大學讀完大學又留在了大學，姐妹也有生活出路。小弟退役回了老宅，為父母生了兩個孫子。

翻建后的老宅，十幾年再沒動它。今天，我們都成了市民，但老宅給我的心靈記憶卻總是那樣美好。老宅后邊是一片竹園，正好阻擋山上的流土。竹園是爺爺種的，農(nóng)家少不了竹。把篾匠師傅請到家里，打床涼席，打擔籮筐，打副篩子，簸箕，啥用具都有了。父親在王洼算讀書人，重品節(jié)，更愛竹。還偶爾哼一句“寧可食無肉，不可住無竹”。是的，那時哪有肉吃？大雪天的竹園，老竹托著厚厚的積雪，卻壓不倒。后園背陰，雪十天八天難化。而一到日中，竹園總是傳出撲撲嗒嗒雪塊掉落的脆響，覓食的麻雀全都驚嚇得“嘭”地飛向房頂。老宅西首是一口幾戶人合伙開挖的坑塘，灣里人就近洗個衣服飲個豬牛都靠它。夏天，牛就泡在塘凼子里，老母豬也躺在泥沼里享受清涼。老宅的前面栽有石榴、柿子，還有兩棵壯碩的桂花。秋天，紅黃的石榴柿子壓滿樹枝，像一簇簇晶瑩透亮的小燈籠。柿子吃不完，就讓鳥雀在上面啄洞。石榴咧開了嘴，母親才去摘它。兩棵丹桂的甜蜜清香把整個老灣都香透了。

蛻變

山里人比山外人的腳步來得慢。但山外人經(jīng)歷的事情山里人同樣要經(jīng)歷。

上世紀八十年代，人們開始與生產(chǎn)隊的體制告別，田地又回到了一家一戶手中。緊接著是山場，水面，就連生產(chǎn)隊的五間隊部和用來開會的院子也一樣。那時王洼仍然是靠著那條從老虎山、葫蘆堰，從一家一戶門前通向山外小鎮(zhèn)的毛毛路與外面連接。毛毛路是外面和王洼之間緊密相連的血脈神經(jīng)。

富裕是王洼人祖祖輩輩的夢想。“要想富，先修路?！憋@然，王洼的這條路已遠遠不能適應發(fā)展的需要了。于是，借助農(nóng)村改革的東風，王洼人先走了這步棋。這時全國的人民公社都改名鄉(xiāng)政府。生產(chǎn)隊叫村民組，組長正好是三叔的兒子丫頭。丫頭時髦的黑提兜裝滿了王洼的未來，他說，修路干什么？不光走得方便，更要富得快捷?？旖葸@個詞丫頭不會說，但盡快讓王洼富起來卻是丫頭的意思。山里有的是發(fā)財致富路。一坡坡的板栗，一山山的雜木，一片片長在隙地上的齊腰苧麻。還有人們多年一直盼望開挖的鐵礦。鐵匠的后代，怎能讓鐵在大山里安穩(wěn)地躺著？那時還沒有鄉(xiāng)村旅游這個詞。丫頭激動了就掰指頭，掰一個指頭，好像就能給王洼掰出一批新的財富。于是，一個百把人的山村，小徑木，精干麻，罐頭廠眨眼之間就像花兒一樣在山窩里開放。精干麻引來了浙江上海的客商，技術員也是從那里請的，說是用它織出的衣料能出口歐美。小徑木一車車像水一樣運到廠里，這邊雜木進去，那邊成品出來。板栗黃桃先是到外面買回來加工，后來要求家家戶戶去種。這時，跟著丫頭的隊伍壯大起來，跑購銷的，學技術的，還找鄉(xiāng)政府從鄰村招工。丫頭成了在鄉(xiāng)聯(lián)社掛名的主任。他兩眼瞇笑，走路生風，說話的聲音像石頭砸地。山溝里讓丫頭折騰出這些玩意兒，是王洼人有史以來都沒曾見過的。

王洼人的做法在報紙和電臺上廣泛傳播。行署專員親自到王洼解剖麻雀。一撥撥的人前來參觀學習。

守候終生

老爹卻激動不起來。他總是在一邊念叨著大辦鋼鐵時的那些舊事。

老爹是上一代人。丫頭的壯舉推進了老灣的嬗變卻是不爭的事實。自從有了這些企業(yè)，王洼在改革的路上一發(fā)而不可收。修了路，辦了廠，高壓電也架進來，于是，三兩戶人家的零碎村灣紛紛挪到通路通電的地方。古老的村落迅速地壯大起來。

開始改造住房了。版筑墻變成了紅磚清水墻。茅草屋紛紛拆掉蓋起了兩層小樓。

摩托，四輪，小轎車開始進村入戶了。

那些年我家也在變化。幾個姊妹陸續(xù)考進大學，弟弟這時進了軍營。母親依然在老宅堅守著傳統(tǒng)婦女的艱辛。丫頭鼓搗了這一切屬于那個時代。不過，丫頭的企業(yè)在歷史的長河里只是曇花一現(xiàn)：能收購到的黃桃板栗和野苧麻不能滿足機器的需求，到湖南湖北的大山里采購到的資源也杯水車薪。精干麻的加工機械銹跡斑斑地趴在那兒，倒了院墻的罐頭廠，只留下東一堆西一堆的罐頭瓶上，小徑木廠因為破壞山林資源也被迫關掉。

丫頭不久就從王洼這塊土地上消失了。據(jù)說他去了外省一個很大的城市。

母親

父親去世早，八十多歲的爺爺風燭殘年，母親成了全家的依靠。母親有山一樣的脊梁。她瘦，卻能挑一百二三斤的擔子，擔稻子上谷垛子男勞力都比不上。收工了，母親就開始到田里拾漏，要不就?著竹筐打豬菜，或在菜地拾掇。田野里，那個一彎一直的單薄身影總是我放學要找的依偎。那時照顧戶只分口糧，柴米油鹽全靠母親。她大字不識，卻會簸持家庭。姐姐和我上中學，伙食吃不起，就讓我們帶飯帶菜，腌菜也多是母親炒好，裝上玻璃瓶，再添勺豬油。母親說，都是飯樁子，飯要吃飽。把這些打理好，母親這才轉身回頭去吃剩下的飯菜。

那個時代，山溝溝里的婦女能做縫紉機，也夠先進了。父親于是為母親買了臺洋機子。父親在遠鄉(xiāng)教書，買機子應該是對母親最能耐的幫助?？p褲邊，納鞋墊。然后是做褲子，做褂子，最后竟學會了裁剪。母親會縫紉，大孩的衣服穿不得，就可以修修剪剪小姊妹穿。鄰居有啥要幫的針線活，母親也總爽快，不讓人家等。所以，母親在王洼人緣好。陳家表叔撈點小魚蝦也往我家送。開始，勞力大戶總認為我家占了便宜，一到憑照顧工分分糧草的秋上就不遠不近地說些閑話。有了縫紉機，灣里的嘰咕就少了。母親自己苦，對鄉(xiāng)鄰卻大方。招待送糧草的人總有好吃好喝。父親去世，再不能靠父親的工資買照顧工分了。但母親并沒被難倒。母親吃夠了沒文化的苦，所以，再苦也要讓我們讀書。父親去世后，我們都沒停學。拿到大學通知書，母親把我送到龍頭山山口，打開一層層用手帕包著的五分、一角的紙票，塞進我的口袋。

我們并沒有讓母親失望，我們家成了王洼的風光戶，這時姊妹也都進了城市。這時爺爺已經(jīng)去世，有時，我總想把母親接過來，感受一下城市的生活，但母親認為我才成家混世，房子又小，總不愿來。二妹在縣城有一套大些的房子，姊妹幾個勸母親到二妹家住一段，二妹把車開到了王洼堰口，母親怎么說也不肯上車。二妹想方設法連勸帶抬，這時，母親的臉色蒼白了。母親說，孩子，你們就別讓我去了。我曾幾次作為訪問學者到過國外，但一想到母親把我們培養(yǎng)成人，老人家連小汽車都沒坐過，總是感到無比內(nèi)疚。讓母親到省城住半年是我許下的諾言，我?guī)Я宋会t(yī)生朋友回到老家，想有個醫(yī)生陪護她坐火車到省城。母親還是不愿，我勸母親，現(xiàn)在誰沒坐過汽車火車？你去哪怕住短一點，也讓兒子心好受些?？晌夷睦镏?，母親早已患上心梗，已經(jīng)不能承受出門的顛簸了。

此后不到一年母親就去世了。墳前，我長跪不起。姊妹幾個都哭成淚人。母親就是這樣，從來都把痛苦一個人擔在身上，生怕牽累兒女。上兩次回家，我覺得母親走路氣短，勸母親到醫(yī)院檢查一下，母親連聲說，沒事。母親一生從沒看過病，吃過藥。母親說，病都是看出來的。母親和父親合葬一起，是一片祖上的墳地，一層層墳冢葬著一代代先人。一到清明時節(jié)，墓地里鞭炮響個不停，紙錢也像蝴蝶一樣飄飛。母親葬在這里是她的臨終交代：這地方好，朝陽。

作者簡介：

秦學書，1956年生于河南省羅山縣，畢業(yè)于鄭州大學中文系。曾任羅山縣周黨鎮(zhèn)黨委副書記、信陽市文物局局長。有多篇稿子見諸黨報黨刊和省市文藝刊物。