田甘

余頗喜自制曲。初率意為長(zhǎng)短句，然后協(xié)以律，故前后闋多不同。桓大司馬云：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭：樹(shù)猶如此，人何以堪？”此語(yǔ)余深?lèi)?ài)之。

漸吹盡，枝頭香絮，是處人家，綠深門(mén)戶(hù)。遠(yuǎn)浦縈回，暮帆零亂向何許？閱人多矣，誰(shuí)得似長(zhǎng)亭樹(shù)？樹(shù)若有情時(shí)，不會(huì)得青青如此！

日暮，望高城不見(jiàn)，只見(jiàn)亂山無(wú)數(shù)。韋郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付。第一是早早歸來(lái)，怕紅萼無(wú)人為主。算空有并刀，難剪離愁千縷。

—姜夔《長(zhǎng)亭怨慢》

夏承燾先生在《姜白石詞編年箋?！ば袑?shí)考·合肥詞事》中將此詞系于宋光宗紹熙二年（1191），與合肥姐妹分別之時(shí)而作（《姜白石詞編年箋?！?，上海古籍出版社，2020，327頁(yè)），學(xué)界多從此說(shuō)。然夏先生并未給出充分的證據(jù)，細(xì)讀此詞，其中也并無(wú)明顯的時(shí)間和地點(diǎn)線(xiàn)索。故可備一說(shuō)，尚需詳考。

姜夔以擅長(zhǎng)自度曲著稱(chēng)。此詞序云：“余頗喜自制曲。初率意為長(zhǎng)短句，然后協(xié)以律，故前后闋多不同?！睆倪@句話(huà)可知，姜夔與柳永、周邦彥等同樣善于自度曲的詞人還有不同，柳、周等人都是先制曲，后填詞的，而姜夔則是先寫(xiě)好詞，再為之譜曲。這樣他在寫(xiě)詞的時(shí)候，便可以自由揮灑，而且曲調(diào)的聲情也能和詞配合得更好。之后姜夔在序中引用了“桓大司馬”的話(huà)，“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭：樹(shù)猶如此，人何以堪”，并表明自己對(duì)此深為喜愛(ài)。此處有兩個(gè)問(wèn)題，一是姜夔為何會(huì)突然提及此語(yǔ)，它與詞的正文是否存在聯(lián)系？二是桓溫嘆柳是古代文學(xué)作品中常見(jiàn)的典故，出自《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》：“桓溫北征，經(jīng)金城，見(jiàn)年輕時(shí)所種之柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！”而姜夔引用的話(huà)語(yǔ)出自庾信的《枯樹(shù)賦》：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！”庾信在文中對(duì)桓溫的話(huà)進(jìn)行了加工改造。那么姜夔何以會(huì)錯(cuò)用桓溫的話(huà)，他是誤記還是刻意為之呢？且往下看。

首句“漸吹盡，枝頭香絮，是處人家，綠深門(mén)戶(hù)”?！笆翘帯本褪翘幪?、到處的意思。這句是說(shuō)，春風(fēng)漸漸吹盡枝頭的柳絮，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都是柳蔭濃綠?！斑h(yuǎn)浦縈回，暮帆零亂向何許？”是寫(xiě)柳樹(shù)的所見(jiàn)，日暮時(shí)分，遠(yuǎn)處的水岸迂回曲折，船帆的朝向各個(gè)不同，也不知它們都要去往哪里？為何說(shuō)這句是寫(xiě)柳樹(shù)的所見(jiàn)呢？因?yàn)橄乱痪洹伴喨硕嘁?，誰(shuí)得似長(zhǎng)亭樹(shù)”，若論目睹人送別的情景，誰(shuí)也多不過(guò)長(zhǎng)亭邊的柳樹(shù)。所以可知上一句“暮帆零亂向何許”也是樹(shù)之所見(jiàn)，人們?cè)陂L(zhǎng)亭外柳樹(shù)邊分別后，便各自登舟，去向不同的地方。柳樹(shù)就是一個(gè)見(jiàn)證者，見(jiàn)證了一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別。所以姜夔禁不住發(fā)出感嘆：“樹(shù)若有情時(shí)，不會(huì)得青青如此！”柳樹(shù)如果有感情的話(huà)，它目睹了那么多場(chǎng)離別，早就枯黃憔悴樹(shù)葉搖落了，而不會(huì)像現(xiàn)在這樣枝繁葉茂，一片青綠。至此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詞序中桓溫的話(huà)不是憑空而來(lái)，它對(duì)應(yīng)著詞中的這一句，同時(shí)我們也可以知道，姜夔也不是記錯(cuò)了。有的學(xué)者認(rèn)為：“此或是姜夔偶爾誤記?！保ā端卧~鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社，2013，156頁(yè)）但其實(shí)不是，他就是要用《枯樹(shù)賦》中經(jīng)過(guò)庾信加工過(guò)的桓溫的話(huà)。因?yàn)椤妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中桓溫原話(huà)的意思是，前些年我栽的樹(shù)現(xiàn)在都長(zhǎng)得這么粗了，它生長(zhǎng)得如此迅速，我焉能不老！而《枯樹(shù)賦》中桓溫的話(huà)的意思是，當(dāng)年我栽下柳樹(shù)的時(shí)候，它枝條柔弱、隨風(fēng)搖擺，而現(xiàn)在它葉落憔悴，我目睹了它由盛到衰的變化，我焉能不老！很明顯《枯樹(shù)賦》中桓溫的話(huà)與詞句更為對(duì)應(yīng)，所以姜夔不是記錯(cuò)，而是故意為之。但姜夔是反用了《枯樹(shù)賦》中桓溫的話(huà)的意思，《枯樹(shù)賦》中是說(shuō)人目睹了樹(shù)木由盛而衰的變化，人也會(huì)變老，而姜夔詞中則是說(shuō)，樹(shù)目睹了人間的離別，樹(shù)若是有情，樹(shù)也會(huì)葉落憔悴。姜夔于序中設(shè)伏，至此方才揭破，詞與序相互呼應(yīng)且耐人尋味。

下片轉(zhuǎn)而寫(xiě)人，“日暮，望高城不見(jiàn)，只見(jiàn)亂山無(wú)數(shù)?！闭Z(yǔ)出唐代歐陽(yáng)詹的《初發(fā)太原，途中寄太原所思》：“高城已不見(jiàn)，況復(fù)城中人?！睂?xiě)天色漸晚，姜夔登舟而去，但一直站在舟中回望，舟行漸遠(yuǎn)，漸漸地望不見(jiàn)伊人，漸漸地連城也望不見(jiàn)了，只能望見(jiàn)城周?chē)娜荷?。從他一直回望的?dòng)作中，我們可以看出他對(duì)伊人的不舍。“韋郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付?！边@兩句的典故出自唐范攄的《云溪友議》，韋皋游江夏，宿于姜氏之館，與婢女玉簫有情，別時(shí)留玉指環(huán)，約以少則五載，多則七載來(lái)娶。后八載韋皋不至，玉簫絕食而殞?zhuān)ā对葡炎h》，中華書(shū)局，2017，67頁(yè)）。這兩句是寫(xiě)，臨別時(shí)，姜夔和伊人表示，我怎能像韋皋那樣忘記玉指環(huán)的承諾呢！也就是說(shuō)，自己必將重來(lái)?！暗谝皇窃缭鐨w來(lái)，怕紅萼無(wú)人為主”，這是伊人的叮囑之詞，盡管姜夔已經(jīng)承諾過(guò)了，但她還是不放心，要姜夔早早歸來(lái)，“第一”是加重之意，意即你在外游宦，取得多大的成就都是其次，但一定要早點(diǎn)兒歸來(lái)，因?yàn)榕f時(shí)的女子很難掌握自己的命運(yùn)?！八憧沼胁⒌叮y剪離愁千縷。”“并刀”就是并州的剪刀，古時(shí)并州出產(chǎn)的剪刀以鋒利著稱(chēng)，杜甫《戲題王宰畫(huà)山水圖歌》云：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水?！贝饲啊绊f郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付”，是寫(xiě)姜夔對(duì)伊人的不舍，“第一是早早歸來(lái)”是寫(xiě)伊人對(duì)他的不舍，因?yàn)椴簧崾请p向的，所以姜夔更覺(jué)得離愁千絲萬(wàn)縷，縱然有并州出產(chǎn)的快剪刀也剪不斷。同時(shí)這一句也挽合了上片所寫(xiě)的柳樹(shù)，柳樹(shù)依依的枝條恰似千絲萬(wàn)縷的離愁。

離別是古典詩(shī)詞中再尋常不過(guò)的主題，但這首詞和一般的寫(xiě)離別的詩(shī)詞相比，還是頗有新意的。首先，一般寫(xiě)離別的詩(shī)詞，人都是主體，景物只起一個(gè)烘托的作用，比如“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤”（王昌齡《芙蓉樓送辛漸》），“揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁煞渡江人”（鄭谷《淮上與友人別》），“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”（柳永《雨霖鈴》），景物只是離別的背景，用來(lái)烘托離情。但在這首詞中，姜夔用了一半的篇幅來(lái)寫(xiě)柳樹(shù)，它已然躋身為一個(gè)主體。上片以柳樹(shù)為主體，寫(xiě)柳樹(shù)青青，在岸邊看著姜夔登舟離去，下片以姜夔為主體，寫(xiě)他在舟中回望，看見(jiàn)萬(wàn)千柳枝依依東風(fēng)飄揚(yáng)，箭頭是雙向的，構(gòu)思非常巧妙。其次，一般寫(xiě)離別的詩(shī)詞都側(cè)重寫(xiě)離別時(shí)人的情態(tài)和動(dòng)作，比如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》），“尊前擬把歸期說(shuō)，欲語(yǔ)春容先慘咽”（歐陽(yáng)修《玉樓春》），“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”（柳永《雨霖鈴》）“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我終日凝眸”（李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》）。這些詩(shī)詞均對(duì)離人的情態(tài)和動(dòng)作進(jìn)行了仔細(xì)的描繪，以此來(lái)表現(xiàn)心中的不舍。而姜夔寫(xiě)了兩句話(huà)，他對(duì)伊人說(shuō)：“韋郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付。”伊人對(duì)他說(shuō)：“第一是早早歸來(lái)，怕紅萼無(wú)人為主?！蓖ㄟ^(guò)寫(xiě)二人分別時(shí)承諾和叮囑的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)彼此心中的不舍，這也很有特色，但并非姜夔獨(dú)創(chuàng)。高適《別董大》中的“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，明顯就將自己對(duì)董大說(shuō)的話(huà)照錄了。姜夔可能從這里受到了啟發(fā)。總之，這兩個(gè)特點(diǎn)就使得這首詞在一種離別詞中脫穎而出，獨(dú)具一格。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）