董乃斌

李商隱有《淚》七律詩一首，因其表現(xiàn)手法的特異，歷來頗引人關注，但所獲評價卻截然不同。贊賞者說“此義山獨創(chuàng)之絕作也！”（馮浩《玉谿生詩集箋注》）但意見相反者卻說此詩“卑俗之至，命題尤俗?！保o昀《玉谿生詩說》）—這里引的是清代兩位著名說詩人的觀點。今人又如何呢？在對李商隱詩評價普遍高漲的今日，這首《淚》詩似乎還是不太被看好，多種李商隱詩選不選此詩，《文學史》中一般也很少評說它。如果提到，往往是作為不良詩例，批評它堆砌典故、玩弄技巧。就連非常推崇李商隱的一部《詩歌集解》也認為此詩“前六種淚興起后一種淚，別無寓意。詩用《恨》《別》二賦寫法，已有堆砌故實之弊。西崑效之，變本加厲，遂成無靈魂之軀殼矣?！保▌W鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》）批評的是西崑體，根源則似在義山。筆者對此曾有疑問，但因囿于此詩體格屬于詠物，又說不清其究竟有何深意，也就無從反詰，只能將疑問存于心中?？墒?，近來又讀，反復琢磨，產(chǎn)生了些新認識新想法，不揣淺陋，愿與讀者交流，并求教于方家。

《淚》詩究竟是怎樣一首詩呢？我們今天就從“堆砌故實”入手來具體賞鑒分析一番。

先看其詩原文：

永巷長年怨綺羅，離情終日思風波。

湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。

前人講解此詩，首先遇到的是其性質(zhì)如何，是否屬于詠物詩？從題型看，詠眼淚，顯然應屬詠物。詠物詩的高標主要不在于狀寫描摹的工巧逼真，而是要有超乎形似、神似以上的寓托和深意。如果全詩賦體，平鋪呆繪而并無豐富含意，那么詩的格調(diào)就高不到哪里去。朱彝尊、程夢星、馮浩、黃侃、張采田等均以為前六句平列乃是起興，尾聯(lián)“未抵”一個轉(zhuǎn)折，才是詩人“正意”所在。因此，此詩并非單純詠物，感懷抒慨的成分要更大一些。倘若詩不僅另有“正意”，而且這個“正意”還比較重大而深刻，那么詩的意義就比單純詠物要大，詩品也高了。看來，挖掘并闡釋這個“正意”，才是分析此詩價值的關鍵所在。

七律詩自有其規(guī)格，前六句既已平列，作用是起興，那么詩之“正意”，只能蘊含于曲終奏雅、畫龍點睛的尾聯(lián)之中，尾聯(lián)應是我們解析的重點?？墒菫榱烁玫卣f明尾聯(lián)，還得從前面平列的六句六事說起。

幾乎所有的讀者都承認，《淚》詩前六句講了六個悲傷落淚的歷史故事，我們不妨稱之為“典故敘事”，此乃古典抒情詩常用的技法，也是今人模擬古詩的一個重要方面。不過李商隱這首《淚》詩，不是一般的用典，而是把它用到了極致。六句六事的前兩個是泛說—宮女因罪被囚禁于永巷（或者發(fā)配掖廷、打入冷宮之類），家人外出，留守的婦女擔心行人路途艱險，安?？捎荨m怨和思婦之淚是歷代常見、詩中表現(xiàn)得很多的。但這二事所涉比較寬泛，在詩中尚未與特定、具體的人物遭際相聯(lián)系，尚屬泛泛虛說。這是詩的第一個敘述層次。下面進一步，由虛入實，進而把講述的故事具體化了，也就是用上了有固定和實在內(nèi)容的典故—上古，舜之二妃娥皇、女英追尋夫君南巡的足跡，來到湘江邊，得到他的死訊，二女痛哭，淚灑湘竹，使之盡斑，斑竹從此成了瀟湘的特產(chǎn)。（《博物志》《述異記》）“湘江竹上痕無限”概括的就是這個故事。晉羊祜治理襄陽頗施德政，為民敬仰，死后，民眾自發(fā)于峴山建碑懷念，見者無不落淚，羊的后任杜預稱此碑為“墮淚碑”（參《晉書·羊祜傳》）。“峴首碑前灑幾多”即概述此故事。兩個與下淚有關的典故，被李商隱制成粘對合律的儷句，成了概括性和音樂性都挺強的七律頷聯(lián)。頸聯(lián)再施故技，但主人公所流之淚與其切身命運貼合得更緊了?！叭巳プ吓_秋入塞”，說的是王昭君遠嫁和番之事，此句令人想起老杜的“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”（《詠懷古跡五首》之三），但錘煉壓縮得更精煉了?！氨鴼埑ひ孤劯琛钡墓适伦顬楸瘔褢K烈，指楚漢相爭項羽兵敗垓下夜聞四面楚歌之事，那一幕就是歷史上著名的英雄末路、霸王別姬，豈不更要令人淚下滂沱，揮灑琳瑯！這四個故事各有各的的悲情和傷痛，程度則層層推進，可說已將人間苦境演至極致，把典故敘事推進到更強更深的層次。詠淚嘆悲到這個份上，簡直無以復加。下文將何以為繼？最后又將引申出怎樣的議論？端的要考驗詩人的思想高度和藝術功力了。

“朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂”，結尾竟然是這樣兩句！

這是出人意料的，也是令人費解的。作者在這里未發(fā)半句議論，既不揭明自己的觀點，也不直抒感慨胸臆，而是別出心裁地勾繪出一個活動的戲劇性場面，創(chuàng)設了一個涵義雋永的情境，從平列的典故敘事到虛構故事、創(chuàng)置情境，給讀者留下充分想象的馀地，顯示了此詩結構的特異性。

請看，在清早人流熙熙攘攘的灞水橋邊，出現(xiàn)了兩個人物，一個是“青袍”，即身份低微的士子，一個是“玉珂”，是個地位頗高的大官。他們在演出一幕富含戲劇性的場景—“玉珂”即將遠行，“青袍”在此恭送，他們站在灞水橋邊，前面是漫漫長途，背后是紛擾而無情的長安，他們是在喁喁細語，還是默默無言地揮手告別？一任讀者想象。作者的用心則全在其特意選用的“未抵”一詞中表達出來?！拔吹帧倍?，把前六句營造出來的極端悲愴的詩意來了個大翻轉(zhuǎn)、大否定、大超越—尾聯(lián)意謂：如果清早你到灞橋邊上瞧一下，就會知道，前面故事中人物的那些悲哀，哪一個都比不上這位“青袍送玉珂”者的內(nèi)心的痛切傷疼來得深刻而嚴重！

詩到此結束，詩人拋出了一個主觀色彩極強而又出人意料、相當費解的結論，卻絲毫沒有對此作出解釋。究竟是怎么回事呢？讀者心中怎能不充滿疑問：詩人憑什么、又怎么能夠這樣說呢？他為什么要提供這樣一個畫面一種情景？根據(jù)是什么？理由何在？再者，這個“青袍”是誰？是不是作者自己？那個“玉珂”又是什么人？是個何等身份的高官？還有，這位“玉珂”離京是往哪里去？去做什么？身份微賤的“青袍”何以在灞橋邊為“玉珂”送行？一年到頭，灞水送別的人也多得很，這位“青袍”為何特別悲傷？似乎比二女喪夫、賢宰離世、昭君去國、項羽敗亡還要痛苦，以致詩人要用如此突兀的重筆加以敘述？其中疑團重重，若不想清楚，就很難說是已經(jīng)理解了此詩的意義，把握了作者的意圖。

于是，多少年來解者紛紛，莫衷一是。

比較容易想到的是認為，“青袍”正是李商隱或李商隱一類懷才不遇、仕途坎坷之人，他們在灞橋邊送別貴官，眼看人家得意東行，也許是去主政一方吧，而自己卻如涸轍之鮒永無翻身之日，或者貴官走后自己還失去了在京的依靠，貴賤對比，揣想未來，怎能不深感途窮無望而至于潸然落淚！這個解釋比較符合李商隱的身世遭際，最易想到，也有一定的解釋力—雖然作者并未通過詩語給出一點相關暗示—故歷來不少論者都這么說。

但仔細想想，這個看法似乎不太妥當：士子失意固然可哀，固然也須舒泄，而且寫詩本就允許夸張地宣泄;寫出士子不幸遭際，反映社會不公，不能說沒有一定的社會意義。何況李商隱詩宣泄此類感慨的也真不少。然而，非要說士子落魄的悲哀比二妃對大舜、百姓對羊祜之死更傷心，甚至比昭君去國、項羽敗亡的痛苦還厲害，是不是有點夸張過度、有違事理與一般常識呢？如果李商隱《淚》詩的主旨與正意不過如此，那么作者的心意（至少這首詩所訴說的心意）恐怕的確很難讓讀者信服和接受。真理跨過一步便成謬誤，形容夸張過度效果適得其反，難怪批評的意見如此尖銳強烈。姚培謙認可前面六個故事中人物所流的都是“真淚”，但指出：“何意灞水橋邊，青袍送客，朝來俄頃，便不啻懸河決溜之多，我不知何來此副急淚也！”（《李義山詩集箋注》）說是不理解，其實是批評詩語的前后比照不適當，有失分寸，邏輯性不強，渲染寒士痛苦未免言過其實了。紀昀的批評就更嚴厲：“卑俗之至，命題尤俗”“運格絕奇，但體太卑耳?！比绻稖I》詩主旨真是僅僅用六個故事起興做鋪墊，為寒士的途窮無助泄憤呼喊，那么，不能說這些批評沒有道理。寒士之苦當然可以渲染抒發(fā)，但過猶不及，過度渲染，虛張聲勢，是不能獲得讀者理解、同情和認可的。

想想李商隱，一個多么明智練達的人，再說即使寫詩從來允許憑虛夸飾，不妨把話說得偏激些，絕對些，也該不至于說出如此偏頗出格而不靠譜的話來呀。那么，《淚》詩的結尾，可不可以另有解釋呢？

酷愛李商隱而又熟悉唐史的馮浩，受到《唐摭言》“李太尉德裕頗為寒畯開路，及謫官南去，或有詩曰：‘八百孤寒齊下淚，一時南望李崖州?！薄对葡炎h》“贊皇削禍亂之階，辟孤寒之路，結怨侯門，取尤群彥。后之文場困辱者思之，故有‘八百孤寒之句”等等記載的啟發(fā)，為李商隱詩中的“玉珂”找到了一位切實可信的對象，那就是在唐武宗時位居宰相、權高勢重，而宣宗一即位就把他一貶到底，直至流放崖州的李德裕。

這是一種逆向思維—通常都將“玉珂”理解為得意的高官，若然，則“青袍”送之，因貴賤懸殊而悲可謂順理成章。馮浩偏偏相反，把“玉珂”解釋為一位徹底失勢、面臨絕境的前宰相，那么“青袍”便是天下為其抱不平的寒俊之士。這樣，此詩結句的涵義便不再是某個寒士為自己個人的遭遇悲傷，而成為廣大寒士對李德裕功業(yè)的追思和他不幸下場的悲憤及抗議。因為這位“玉珂”雖然功勛卓著，卻因不能見容于皇帝，一道詔令，他就只能以花甲之年拖家?guī)Э诎仙鏀?shù)千里前往南荒，等待他的只能是苦難和死亡。這是何等的不公，何等的悲哀！他的命運豈不是比懷才不遇、淪落微賤的“青袍”們更加可悲嗎？如果“青袍”們再由此想到，自己苦苦追求功名，就算有朝榮達，甚至位極人臣，也難保李德裕式的厄運不落到頭上啊。你做再大的官，創(chuàng)出再大的業(yè)績，你的命運也是捏在君主手里，自己做不了主的。這樣想來，青袍士子們面對李德裕的淪落會格外悲痛，就非常合情合理。馮浩的解說是這樣：“上六句興而比也。首句失寵，次句離恨，三四以湘淚指武宗之崩，峴碑指節(jié)使之職，衛(wèi)公固以出鎮(zhèn)荊南而疊貶也。五謂一去禁廷終無歸路，六謂一時朝列盡屬仇家。用事中自有線索。結句總括上六事在內(nèi)，故倍覺悲痛。不悟其旨，則大失輕重之倫矣。灞橋只取離別，不泥京師，此義山獨創(chuàng)之絕作也?！闭f來也巧，馮浩對前六句的的解說看似有所牽強，但還真句句可通。此詩的敘述影影綽綽，朦朧閃爍，但失寵被逐—離京遠去—武宗之崩—先貶荊南—疊貶崖州—失勢后朝中無人援手盡是仇家，與李德裕的經(jīng)歷不是果然十分契合嗎？說是“用事中自有線索”，還真值得琢磨思考，不可用“牽強巧合”一句話就加以抹殺。而由此揭出的天下青袍的義憤之淚，李德裕悲劇的歷史涵義，其意味之厚重深刻是寒士僅為一己失意而悲遠遠不能比擬的。難怪馮浩要強調(diào)“不悟其旨，則大失輕重之倫矣?！彼年U釋如若成立，確實能使李商隱《淚》詩思想價值增重，也使紀昀的指責失去依據(jù)。馮浩對自己的發(fā)現(xiàn)很有信心，所以在他的《玉谿生詩集箋注》中，《淚》詩是編在大中二年（848），與另一首懷念李德裕的詩《舊將軍》排在一起，二詩的思想感情也是完全一致并相通的。

當然，馮浩的闡釋只是一種假說，而不是鐵板釘釘?shù)膶嵶C，所以也可以受到質(zhì)疑，可以商榷討論。（參劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》）

比如，就史實而言，李德裕遭貶離京，首任荊南節(jié)度，由長安前往未必要經(jīng)灞橋，亦不聞有寒士灞橋送別之記載。然而商隱此詩并非紀實之作，而是借“詠淚”為題，抒寫一種填胸塞肺不吐不快的義憤，完全可以虛構故事和設置場景，其創(chuàng)作時地及詩中細節(jié)是不必那樣考證的。而且大中初年時局對李德裕極為不利，李德裕已在唐宣宗和牛黨后勁們的刀俎之上，公開直接為李德裕伸冤，幾無可能，還徒惹禍殃。李商隱對李德裕是非常崇敬的，當時他奉鄭亞之命為李德裕的《會昌一品集》起草序言，就曾公然稱贊李德裕為“萬古之良相”“一代之高士”。而自李德裕遭貶以來，為李德裕遭遇鳴不平的詩，他還寫過《舊將軍》《李衛(wèi)公》等篇?！稖I》應該也是這些詩中的一篇。馮浩的闡釋使《淚》詩內(nèi)容廓大，站點提高，突破了寒士一己落魄的牢騷，而與會昌、大中兩朝的政事，與牛李黨爭和朝廷體制改革、利益分配的重大矛盾，乃至歷代朝廷高官難以自主個人命運的宏大主題聯(lián)系起來，深挖之，實觸及封建王權專制制度的一大根本問題。詩的思想內(nèi)涵和意義因此大為提升。而在藝術表現(xiàn)上，此詩采用敘而不抒不議之法，其比喻隱約、朦朧含蓄的風格，正與義山的一貫作風相同。所以，馮浩的假說是比較合理可信的。

當然，需要聲明：馮浩的解說雖然合理，畢竟只是闡釋的一種，而不是最后裁決，特別是不一定完全符合李商隱的創(chuàng)作意圖，合理的藝術假說仍然是一種假說。但對詩歌作闡釋，特別是對古典詩歌詩意的挖掘，是允許甚至離不開假說的。閱讀和闡釋，在某種意義上，也含創(chuàng)造的成分，假說則是創(chuàng)造的形式之一，是以原作為依據(jù)，參考有關史料，知人論世，以意逆志，而有眾多讀者參與斟酌的二度、三度創(chuàng)作。馮浩的這個假說明顯提高了《淚》詩的思想性，提高了它的意義和價值。由于這個闡釋，《淚》詩其他的藝術特色也才獲得被充分肯定的機會。這里值得提出的，起碼有如下幾點：

一，前六句每句一事，表現(xiàn)了詩人極強的敘事能力和修辭本領，這些句子都很美，概括準確，富于史性，傳統(tǒng)深厚，充滿韻味，用字考究，且音韻和諧、對仗工穩(wěn)。

二，前六句是賦而兼比興，單看每句內(nèi)容，是賦;合看六句在詩中的作用，它們的功能則是比興。前六句用足力氣敘述悲淚，合力把詩意推向高潮，為下文的翻轉(zhuǎn)做好準備。全詩是賦比興的統(tǒng)籌和靈活運用。

三，平列六句后，于高潮點突然轉(zhuǎn)折，逆反前詠，推立新說，結構突兀，意想奇妙，出人意表，如水至斷崖，前行無路，直落千丈，既撼人心靈，又促人深思。

比起馮浩揭示的《淚》詩主旨，這些藝術特色雖然精彩，但是次要的，是為主旨服務的。如果《淚》詩意義僅限于義山一類人的個人牢騷，這些藝術特色都不值多提，且無從成立。但一旦主旨站住腳跟，這些藝術表現(xiàn)就成了完成主題的重要手段，值得深入探討研究了。如此說來，馮浩此說實乃商隱《淚》詩之大功臣也。

任何詩歌闡釋都有多種可能，都不可能一次完成，尤其像李商隱這樣的詩人，其詩主旨往往含蓄曲折，隱晦朦朧，有很大的探索空間。應該允許、歡迎不同闡釋的存在，充分保證闡釋的開放性。所以，馮浩提出的闡釋意見雖僅是一種假說，我的理解更是淺薄浮泛，但我還是愿意寫出，跟大家一起來探討。

（作者單位：上海大學文學院）