陳繼明

1

我老家甘肅天水那一帶古來(lái)就有“走西口”的習(xí)慣，目的地是“口外”?？谕饧葱陆?。兩者相距數(shù)千里，中間要穿越大沙漠、大戈壁，很多地段沒(méi)有人煙和水草，更兼風(fēng)沙，一半人往往死在路上。終于到了那邊之后，一部分人再也不敢指望有生之年原路返回，便在遠(yuǎn)方重建一個(gè)故鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)的山、河、溝、路的名字都帶過(guò)去。另一部分人則相反，先是堅(jiān)定不移地離開(kāi)，再是更加堅(jiān)定不移地返回。當(dāng)然，又有一些人死在了回來(lái)的路上。我從小就熟知一個(gè)順口溜：“到了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前無(wú)人家后無(wú)店?！币捕谩翱谕狻钡囊馑迹橙巳绻菑摹翱谕狻被貋?lái)的，不用聽(tīng)他多說(shuō)話，一看就知道是從遠(yuǎn)路上回來(lái)的，高冷的眼風(fēng)里又有曠達(dá)和柔情，說(shuō)話偶爾浮夸偶爾謙卑，令我想起供銷社柜臺(tái)后面飄出的那種味道，很多商品混合而成的稀有味道。一個(gè)天天見(jiàn)面的人突然消失了，原來(lái)是“走”新疆了。走，這個(gè)字有確定的含意，不必強(qiáng)調(diào)，一聽(tīng)就知道，走口外了，可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不著了。郵遞員送來(lái)的信和匯款單半數(shù)來(lái)自新疆。人們一直傳說(shuō)，大地主陳子芬并沒(méi)有死，而是金蟬脫殼，走口外了，有人在烏魯木齊的大街上親眼看見(jiàn)過(guò)。陳子芬和我家同出一脈。我們的祖先是兩兄弟，分家后依各自住所的方位，分別被稱作前頭、后頭。前頭漸漸敗落，后頭日趨興旺。后頭出過(guò)不少人物，有北大畢業(yè)生，有省議員，有人死在楊虎城刀下，有一對(duì)父子同為縣長(zhǎng)，兒子的縣長(zhǎng)是花錢買來(lái)的，有人當(dāng)過(guò)吉鴻昌秘書(shū)，有人參加過(guò)戊戌變法。后者名叫陳協(xié)華，是甘肅署名響應(yīng)變法的六舉人中的一個(gè)，而且排名第一。

總之，在我童年和少年的想象里，“口外”這個(gè)詞云蒸霞蔚，天高地廣，是一個(gè)我一出生就切實(shí)存在的“外部世界”。如果說(shuō)，我幼年的想象中有兩個(gè)外部世界，一個(gè)名叫“北京”，另一個(gè)名叫“新疆”。新疆與我更痛癢相關(guān)。開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作后，我意識(shí)到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，新疆是我的文學(xué)世界，是一本書(shū)，一本懸在想象中的書(shū)。不知從哪一天開(kāi)始，我很想把這本書(shū)從空中抓下來(lái)，放在稿紙上?？墒?，卻一直都未能動(dòng)筆，我心里知道，只欠那么一點(diǎn)點(diǎn)推力，我的所有寫(xiě)作都有這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的前史。有一次，偶然看到《動(dòng)物世界》的紀(jì)錄片，知道有些動(dòng)物也會(huì)長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，執(zhí)意回歸“故土”。動(dòng)物們終于踏上故土后，神態(tài)立即變了，顯得又舒坦又安心，好像重拾丟掉的尊嚴(yán)。俗話說(shuō)，金窩銀窩，不如自己的土窩。大概說(shuō)的正是尊嚴(yán)。在自己的土窩里至少有尊嚴(yán)。只是，所謂“故土難離”，顯然并非人所特有，不過(guò)是一種生物本能罷了。如果人也如此，也許正好說(shuō)明，他們是低等人群。也就是說(shuō)，越是低等人群，可能越會(huì)故土難離。這個(gè)念頭不知不覺(jué)消解了我的寫(xiě)作欲望。之后很多年我不再打算把那本懸在空中的書(shū)抓下來(lái)。

我四十歲前后，國(guó)家有了移民搬遷政策，把貧困地區(qū)的農(nóng)民轉(zhuǎn)移到水草豐茂的地方。政府已經(jīng)在新地方蓋好了房子，還有一定經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，仍然難以打動(dòng)他們，很多人態(tài)度堅(jiān)決，拒絕離開(kāi)。在外人看來(lái)，他們不可理喻，愚不可及，但是，當(dāng)事人有他們的理由，其中一些說(shuō)得出的理由是，無(wú)法把山山水水和先人遺骨一同帶走。我自己也感同身受，往往無(wú)力置評(píng)。如果是我自己的家人，可能也不會(huì)欣然前往。

這令我重新想起那本書(shū)，我想，人和故土的復(fù)雜關(guān)系里可能暗藏著幽深的人性秘密，不能簡(jiǎn)單給他們戴上“低等”“落后”這樣的帽子。另外，文學(xué)和社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)可能也有本質(zhì)區(qū)別，兩者在某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上會(huì)分道揚(yáng)鑣，南轅北轍，在社會(huì)學(xué)上落后的東西，在文學(xué)上則不一定。比如，人對(duì)田園生活的向往，對(duì)農(nóng)業(yè)文明的依戀，人的故土難離和落葉歸根情結(jié)，如果得到文學(xué)表達(dá)，不能簡(jiǎn)單稱之為過(guò)時(shí)和守舊。文學(xué)視角下的人性，是完整的全部的人性，兩者一刻也不能分離。文學(xué)最根本的興趣是人性。人性是不能分高下與否的。美國(guó)的外來(lái)人口和美國(guó)的原住民誰(shuí)更接近文學(xué)？開(kāi)飛機(jī)的人和趕驢車的人誰(shuí)更接近文學(xué)？總統(tǒng)和乞丐誰(shuí)接近文學(xué)？這些問(wèn)題不好回答，也好回答。

那之后，用文學(xué)眼光看待問(wèn)題，尤其是遷徙、流浪、故土、尊嚴(yán)這類問(wèn)題，我有了前所未有的自覺(jué)性和堅(jiān)定性。寫(xiě)那么一本書(shū)的愿望重新變得強(qiáng)烈起來(lái)。又過(guò)了幾年，我任教于北方民族大學(xué)。我的同事里，有一位名叫林濤的老先生研究東干文學(xué)。東干人，清代的若干時(shí)期，由于各種原因，流落至今天中亞諸國(guó)的陜西人甘肅人新疆人，天長(zhǎng)日久，在另外一個(gè)國(guó)家漸漸形成了一個(gè)新的民族。一百多年后，他們依然說(shuō)陜西話甘肅話，完整保留了家鄉(xiāng)的風(fēng)土民情，喜食面食，仍然用筷子吃飯，食物也保留了原來(lái)的名稱，如蓮花白、黃瓜、涼粉、鹵面、面片兒、饃饃等。東干，其中一種解釋是，陜西話“東岸子”的轉(zhuǎn)音。東岸子，即東邊，黃河?xùn)|岸。當(dāng)有人問(wèn)他們是哪里人，他們就指著遙遠(yuǎn)的東方說(shuō)：“我們是東岸子人?！睎|岸的轉(zhuǎn)音即東干。前蘇聯(lián)進(jìn)行民族識(shí)別時(shí)把這部分人稱作“東干族”。東干人始終對(duì)外強(qiáng)調(diào)：“我們的根在中國(guó)?！彼麄円渤３Ｗ苑Q“中原人”。在中國(guó)，漸漸有了“東干學(xué)”，很多學(xué)者研究東干的歷史、文化、語(yǔ)言、文學(xué)。林濤教授邀我跟隨他搞東干文學(xué)研究，我對(duì)研究興趣并不大，但因此接觸了很多東干學(xué)資料。

可以想象，在異國(guó)他鄉(xiāng)，出于自我維護(hù)和家國(guó)難忘的天性，東干人是如何團(tuán)結(jié)一致，艱苦生存，如何把故土記憶的消亡視作恥辱。幾代之后，他們中總有一些老人，還在談?wù)摴蕠?guó)和家鄉(xiāng)的人和事，年輕人、新出生的人，就還知道自己來(lái)自中國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)于東干人的全部想象，都是文學(xué)，都是一本書(shū)的一部分。

又幾年我調(diào)往廣東珠海。曾在珠海一個(gè)朋友的茶館里看到了幾十封“僑批”，全是從新加坡寄回來(lái)的，寄信人是收藏者的爺爺，收信人是奶奶。當(dāng)時(shí)并不知道“僑批”這個(gè)說(shuō)法。收藏者本人也稱作“信”，而不是批、番批或僑批。我翻了翻，意識(shí)到這是口外故事和東干故事的另一個(gè)版本。因?yàn)楦糁?，可能更典型?/p>

2019年上半年，廣東省作家協(xié)會(huì)籌備“作家深扎”計(jì)劃，有幸選中我。一共六位作家，其余五人都是因?yàn)樽约涸械膭?chuàng)作計(jì)劃而入選，唯獨(dú)我，是被動(dòng)接受一個(gè)選題，即僑批。我心中暗喜，心想，小小的推力終于出現(xiàn)了。

同年10月至次年10月，受廣東省委宣傳部和廣東省作家協(xié)會(huì)委派，我前往汕頭市委宣傳部掛任副部長(zhǎng)一年。這一年，原本應(yīng)該以深入生活為主，但三個(gè)月后來(lái)了新冠肺炎疫情，活動(dòng)大大受限，周圍的人異常焦慮，每天除了關(guān)注疫情新聞，干不了別的事情。一開(kāi)始我也一樣，后來(lái)想用一件事情把自己救出來(lái)，便提前開(kāi)始了寫(xiě)作。又經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的廣泛閱讀和艱苦醞釀，我抱著明知山有虎偏向虎山行的態(tài)度，咬牙寫(xiě)了起來(lái)。遇到難題，會(huì)臨時(shí)抱佛腳，找潮汕的朋友幫忙。這個(gè)辦法雖然很功利，但的確更奏效，更省時(shí)間，更有針對(duì)性，不用先把自己變成潮汕通再寫(xiě)潮汕。先后幫過(guò)忙的朋友很多，遍及專家、學(xué)者、作家、教授、領(lǐng)導(dǎo)、教師、出租車司機(jī)、農(nóng)民、門(mén)衛(wèi)、茶友，等等。

2

寫(xiě)作前先給自己定過(guò)一些原則：

把家族故事、口外故事、東干故事和僑批故事合而為一，把四本書(shū)當(dāng)一本書(shū)寫(xiě)。珍視我先前的所有準(zhǔn)備和思考，有些挪用有些化用。

跳出潮汕看潮汕，把潮汕故事當(dāng)中國(guó)故事去寫(xiě)，甚至當(dāng)人類故事去寫(xiě)。遷徙、流落、求生、逃亡、土地、回歸、家國(guó)，這些命題，事實(shí)上的確不是中國(guó)人特有的，但在中國(guó)人身上表現(xiàn)得的確更強(qiáng)烈，更極端，更有意味。

始終在文學(xué)縱深里看待和表達(dá)這個(gè)題材。所謂文學(xué)縱深，首先是眼光，文學(xué)的眼光，文學(xué)的視角。其次是文學(xué)的方式，如何觀照、怎么展開(kāi)、講述的格調(diào)、取舍的原則、語(yǔ)言的根性、字里行間的神韻，必須是足夠文學(xué)的。

不追求大篇幅，摒棄全景式模式，力爭(zhēng)象簡(jiǎn)意深。寫(xiě)風(fēng)俗民情，但不陷入其中。故事結(jié)構(gòu)相對(duì)集中，謹(jǐn)防漫漶松散。形式上不一定現(xiàn)代，但以現(xiàn)代小說(shuō)理念約束敘事。所謂現(xiàn)代理念，我的理解首先指能否做到“克制”？要克制的事情有哪些？換言之，不能做的事情有哪些：一是不流亡化，鄭夢(mèng)梅不是拉什迪、納博科夫、奈保兒，鄭夢(mèng)梅不是一個(gè)持不同政見(jiàn)的知識(shí)分子，更不是作家;二是不表象化，不簡(jiǎn)單圖解任何東西;三是不傳奇化，雖然下南洋的故事，傳奇化是最方便的路子;四是不感傷化，不趣味化，雖然游子們、流浪者的故事不缺少感傷，也很容易趣味化，潮汕故事尤其如此——比如把詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、茶酒、田園趣味化，聊勝于無(wú)，占用篇幅?？梢钥隙?，克制產(chǎn)生了難度。當(dāng)你要求自己克制時(shí)，你實(shí)際上是要求自己擁抱難度?？酥屏硕嗌?，難度就有多少。

設(shè)法擴(kuò)展小說(shuō)內(nèi)部的意義空間，其中一個(gè)辦法是，給故事賦予一個(gè)多聲部結(jié)構(gòu)，比如：正面敘述來(lái)往僑批，留在家里的女人們和下南洋的男人們，國(guó)內(nèi)與國(guó)外的時(shí)間和空間，中國(guó)人和外國(guó)人——相互之間構(gòu)成互文關(guān)系和對(duì)話關(guān)系。字?jǐn)?shù)在二三十萬(wàn)字以內(nèi)，人物以二三十人為宜，在有限篇幅內(nèi)將精神觸須盡量伸遠(yuǎn)。

讓主題也成為一個(gè)結(jié)構(gòu)，即，有看得見(jiàn)的主題，有潛在的主題，有更加潛在和隱蔽的主題，也有謎，使主題成為一個(gè)秘密的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

把海當(dāng)作一個(gè)重要角色對(duì)待，海，不只是自然之海，更是一個(gè)角色，一個(gè)物質(zhì)的角色。是國(guó)與國(guó)之間、東方與西方之間、人與人之間、出走與回歸之間的距離和阻隔，也是聯(lián)系和通道。是背景，是磨難，是成全，也是主題的象征。

把故事放在二十世紀(jì)前五十年。那是中國(guó)社會(huì)由封建走向現(xiàn)代、由混亂走向治理的重要時(shí)期，也是東西方文化開(kāi)始接觸、試探和融合的重要時(shí)期，讓那個(gè)時(shí)代的主調(diào)，像空氣一樣始終彌漫于故事的縫隙。故事中要有幾個(gè)外國(guó)人，幾個(gè)可以獨(dú)立思考和冷靜看待問(wèn)題的外國(guó)人，不美化，也不妖魔化，并盡可能找到事實(shí)依據(jù)。

重視人物，寫(xiě)好幾個(gè)人物。無(wú)論舊小說(shuō)新小說(shuō)，無(wú)論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，都必須重視人物，離開(kāi)活生生的人物，離開(kāi)具體困境、實(shí)際交往和情感聯(lián)系，一切都是空談。每一個(gè)人，是寫(xiě)作過(guò)程中的一道道窄門(mén)，過(guò)不了這些窄門(mén)，小說(shuō)就不存在。無(wú)論主要人物次要人物，只要有名字，只要出場(chǎng)了，就必須寫(xiě)好，必須有血有肉。

在海外游子眼中，祖國(guó)是一個(gè)什么樣的存在？平時(shí)，他們對(duì)祖國(guó)的熱誠(chéng)可能是抽象的，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，祖國(guó)受到外敵侵略，隔海相望的游子們可能比國(guó)內(nèi)民眾更急切，更有獻(xiàn)身精神，祖國(guó)，在他們眼里一下子有了肉身性和具體性。

把宋之問(wèn)、王昌齡、范仲淹、杜甫、李白，也納入到這個(gè)命題中，重溫他們寫(xiě)過(guò)的傷離別思故鄉(xiāng)的所有詩(shī)詞，找到情緒的源頭，找到根，讓某種由來(lái)已久的基調(diào)在寫(xiě)作之前就已經(jīng)縈繞于作者心中。盡管文中不見(jiàn)得提他們的名字。

下大功夫?qū)懞梦闹斜厝灰l繁出現(xiàn)的書(shū)信。既然寫(xiě)僑批，文中就不能少了“批”。一方面借用書(shū)信講故事，一方面要寫(xiě)好每一封書(shū)信。我預(yù)計(jì)，這將是全書(shū)中最難啃的骨頭。難在如何準(zhǔn)確地還原當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，難在正統(tǒng)文言、潮汕方言和書(shū)信文體的有機(jī)融合。難在如何將書(shū)信內(nèi)容和故事內(nèi)容自然無(wú)痕地勾連起來(lái)。

這本書(shū)雖然是一個(gè)命題作文，但是，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，仍然是一次自由寫(xiě)作。如果作者本人找不到自由寫(xiě)作的方法和前景，信心和感覺(jué)，就寧愿不下筆。沒(méi)有不能寫(xiě)的題材，就看作者是誰(shuí)。作者是誰(shuí)，決定了一部作品的模樣和氣質(zhì)。里爾克說(shuō)：“沒(méi)有一事一物不能入詩(shī)，只要它是真實(shí)存在的?！崩餇柨擞终f(shuō)：“一件藝術(shù)品是好的，只要它是從‘必要里產(chǎn)生的?！边@兩句話，將共同成為我寫(xiě)這本書(shū)的座右銘。