孫志保

一

小巷在二百年前是一條街，二十年前是一條小街。它被時光裹挾著，現在已經像一個出了一輩子苦力的油盡燈枯的老人：瘦小，黝黑，一點一點與外界隔絕，呼出的氣息都是歷盡滄桑的。二十五歲那年春末，金小?和師姐從小巷南口進入，立刻便感覺到震撼：如果把它比作頭顱，只能用低垂而高傲形容。她惶恐地站住，左顧右盼，終于明白了：支撐它的，是曾經的歷史！

當典巷！她非常喜歡這名字。這里肯定發(fā)生過無數悲歡離合，但是，擋不住她的喜歡。

你有感覺嗎？她問師姐。

師姐說，屁感覺！一條破胡同。

一個星期后，金小?在當典巷開起二百年來第一家理發(fā)店，取名“金石榴”。蓄謀已久。開理發(fā)店，開餐館，甚至開浴池，她都會喊它“金石榴”。她喜歡這個名字。

那時她正和石小滿談婚論嫁。沒有愛情，是履行程序。她把家庭生活的希望寄托在將來的孩子身上。她想，孩子的名字里一定要有一個榴字，無論是男孩還是女孩。

門頭是她自己設計的，一個大大的紅色的石榴占據了四分之一，石榴咧了一點嘴，露出一些紅寶石般的顆粒，嘴的周邊掃了金粉。在石榴的蒂上，翹著一片金色的葉子。

金小?希望理發(fā)店成為實實在在的金石榴。

兩年后，女兒出生。她起的名字：石榴。有時，她喊女兒金石榴。

她盼望夢想在未來的路上等著，她走過去的時候，它們便歡天喜地簇擁在身前身后。

石小滿問，如果再生個兒子，叫什么呢？

石榴已經八歲了，金小?和石小滿還沒有生兒子。石小滿想生，金小?不想，她甚至不想和他做愛了。

二

高中畢業(yè)那年，金小?差一點考上大學。差一點都不算，愿賭服輸。在家里待著，無論是一生中的哪一段，都是幸福的。家在柳孜鎮(zhèn)，離縣城不到二十公里。隋唐大運河穿鎮(zhèn)而過，她家就在大運河邊。隋和唐都成云煙了，河水卻比當年還清冽。四間平房，青磚大院，里外都栽滿了鮮花，美得很。她沒事時就去河邊，尋一片草地坐著，想這條河里行過的船，想船上的那些人，想歷史途經這里，由西向東漂流，一直流到淮安，流到揚州，流到蘇杭。

她想在家里如夢如幻地待一年。

但是，一個叫林騰的男孩子，給她寫了一封信。

是班主任林老師的兒子。金小?從來不承認自己喜歡他，高中同班三年，她和他說的話不超過100句。班級外出活動，他們沒有單獨相處過一分一秒。但是，全班女生都說她喜歡林騰。高中三年，金小?四季都像是盛開的鮮花，從來不缺追隨者。但是，她不給自己機會，更不給別人機會。沒有一只鳥可以馱著你飛，能和你比翼齊飛就不錯了，既然這樣，還不如自己飛。但是，她偶爾會閃過和他比翼齊飛的念頭。高考放榜，她抿了翅膀，林騰過了一本線。她捏著自己的分數條，像捏著一雙折斷的翅膀。林騰去了南京，他落腳的那所學校，其實她也很喜歡。到南京的第三天，他給她寫了一封信，鼓勵她再復讀一年。信不長，就一頁紙，里面還夾了一張照片，是林騰站在那所大學南門外拍的。金小?一直認為自己是沒有理想的人。但是，現在她突然覺得理想鉆進了她的心里，像發(fā)動機一樣帶著她沖上了藍天。收到信的第二天，她把自己當初的想法扔進了花叢，扔進了大運河，跑到縣一中復讀中心報了名，然后給林騰回了一封信。第二次高考來臨前的九個月，最艱苦，最難熬，卻又充滿了希望。林騰再沒來過信，她一直認為他是在默默地等待。成績單再一次像巨石一樣擊碎了她的夢想，而林騰的信仍然沒有到來。她毅然背起背包，去了寧波。

她的姐姐金大?已在寧波做了兩年工。

愛情最初都是朦朧的嗎？朦朧的算愛情嗎？是不是，算不算，都沒有必要認真了。時光在流逝。大運河里的水，沖走了太多樹葉，還有浮萍。

在寧波的那家電子廠，經人介紹，她認識了石小滿。

三

理發(fā)，對于金小?來說，就像一個夢。起因在金大?，不想在寧波待了，就一心要回家?；丶揖鸵獛б婚T手藝，不然以后吃什么？于是金大?跑到合肥學美發(fā)。金小?那時正和石小滿鬧別扭，索性隨著姐姐去了合肥。一個月以后，她發(fā)現原來理發(fā)是自己的天賦。既然這樣，為什么不在縣城開一家理發(fā)店呢？

人生沒有必然，她想，偶然多了，就成了必然。

“金石榴”開業(yè)不到一個月，金小?便在當典巷出了名，然后在當典巷周邊出了名。三個月以后，她在縣城出了名。當典巷有了喧鬧，有了時尚，滄桑的老臉圓潤了許多。然后，金大?從別的店辭了工，過來給她幫忙，一個月四千元。

顧客越來很多，最多的一天達到108人，姐妹倆忙到夜里十二點。理發(fā)的周期是25天左右，每個周期，金小?要與1000多個不同的顧客打交道。來的都是客，認識不認識，都是笑臉一張，蜜語甜言，柔軟的頭發(fā)與粗硬的胡茬，在她手里都是同樣的感覺。

但是，當那個一塵不染的男人第三次到“金石榴”理發(fā)染發(fā)的時候，金小?有些驚恐地感覺到，自己的內心發(fā)生了微妙的變化。

她產生了給他起名的沖動。她不敢問他姓什么，只想以自己的方式給他命名。當“藤”這個字突地跳到腦子里時，她嚇了一跳。

藤，騰？

她還想賜他一個姓，想了半天，覺得加了姓反而把詩意破壞了。林老師整天把“詩意”掛在嘴上，說這個詞可以讓最貧困的人挺直脊梁，讓最苦難的人看到光明，讓最沒有感情的人相敬如賓。金小?覺得，“金石榴”這個店名，多少受了這個詞的影響。

藤第一次到“金石榴”來，是春末夏初，距離十周年店慶不到一周時間。前一天，師姐和師妹商量租一個巨大的氫氣球在縣城上空飄飛兩個小時，垂兩條十米長紅色條幅。金小?不同意。她不想和師姐師妹親密來往。師姐的店本來在繁華的榮歸街，三間向陽大門面，門頭裝潢得香艷而鋪張。在榮歸街，這樣的店至少有十家，雖然競爭激烈，價格卻一直堅挺。像女孩子做直板，在榮歸街最低260元，而在“金石榴”，至多60元。男士理發(fā)，金小?只收10元，如果光臉，外加3元。這些活兒到了師姐那里，一口價，45元。在硝煙里堅持了數年，師姐遍體鱗傷，不得不撤。這一撤就撤到了當典巷，距“金石榴”不過100米。師姐嘴上說有活兒沒活兒無所謂，只圖離小?近一些。其實金小?看得很明白，師姐是看中了已經被帶起來的人氣。如果說師姐這么做還有情可原，那么，師妹的行為就有點說不過去了，甚至，有些耍流氓的意思了。師妹本來和師姐合伙，分三分之一利潤。師姐從榮歸街撤退時，兩人因為算賬沒算清，差點反目成仇。師妹毅然撤了股，在師姐的理發(fā)店開業(yè)的第二天，當典巷北口也開了個理發(fā)店，取名“金蘋果”。金小?有些生氣，卻無話可說。興你做，就不興別人做？沒辦法，還得拿500塊錢去賀。當初三人在師傅那里發(fā)過誓：無論什么樣的江湖，都要相濡以沫?，F在好了，三把勺子都攪到一個鍋里了，不相濡也不行了。

本來不準備做店慶的，又不是娶兒媳婦嫁閨女，能消停就消停。但是，石小滿不愿意，說他這些年給朋友同學上的禮都可以買一臺奧迪車了，一定要找個理由賺回來。石小滿沒和金小?通氣，就給那些朋友同學發(fā)了請?zhí)?，順便把師姐師妹也請了。金?和他大吵了一場，當天晚上就睡在了理發(fā)店。

睡了一天，藤來了。

上午十點多，正是顧客多的時候，店里坐滿了人。墻上的電視里正放著一部武打片，刀光劍影。藤走進來時，金小?正給一個老顧客纏發(fā)卷。她感覺屁股被蹭了一下，挪了挪身子，抽空扭頭看了看，發(fā)現屁股后面站著一個面容白皙、身材瘦長非常干凈的四十歲左右的男人。他戴著一副灰色金屬框窄邊眼鏡，上身穿一件淡咖啡色薄夾克，下身著一條筆挺淡青西褲，腳上是一雙賊亮的黑色皮鞋。金小?精神一振，說，你前面還有八個人。

藤抬腕看了看手表，說，我等。然后看了看周邊，臉色有些為難。沒有座位。金小?猶豫了一下，向金大?喊，姐，把休息室打開。

休息室是當初隔開的一個小間，只能容下一張小床和一只小小的矮柜。中午沒有顧客的時候，金小?可以在里面休息。石小滿偶爾會來店里幫忙，累了，想進去休息，卻屢屢被她拒絕。在她心里，那是她真正擁有的唯一的地方。

每次打開休息室的門，她都能嗅到自己的氣息，甜甜的，帶點乳香。她喜歡自己的氣息。

金大?有些吃驚，問，是打開嗎？

金小?肯定地點了點頭。

金大?從柜頂取了鑰匙，打開休息室，向藤笑了笑。

藤走進去，金大?開了燈，把房門重新關上。

金小?就喜歡姐姐這一點：善解人意！

輪到藤的時候，已經接近十二點了。藤要染發(fā)。金小?輕撫了一下他柔軟的頭發(fā)，說，白的不多吔！白的是不多，十分之一都不到。藤看了她一眼，說，染吧！要最好的。金小?便從擺放著十多種染發(fā)劑的陳列柜的最上層取下一盒“金薔薇”，說，這個有一點咖啡味，五十元。藤點點頭，說，是苦蕎味！“金薔薇”在榮歸街的理發(fā)店里很受歡迎。一盒可以染三次，一次成本30元。榮歸街報價120，金小?收50，而且，免除理發(fā)費用?！敖鹚N薇”性能穩(wěn)定，天天洗頭都不會褪色，而且，淡淡的苦蕎味能持續(xù)很久。除了榮歸街，全城其他理發(fā)店很少進“金薔薇”，價格放高了沒人用，放低了賺不到錢。金小?進了三盒，三個月才用掉一盒。她明白了，藤肯定在榮歸街染過。那么，他為什么要轉到這個偏僻的巷子里呢？肯定不是圖便宜！看他的儀表，不是缺錢的人。金小?便有些自豪，臉上不知不覺地升起一朵紅云。

直到下午一點整，顧客才散盡。金大?也回家給孩子做飯去了。金小?打開休息室的門，一點一點地打量著自己的小空間，看它有沒有變化。然后，她慢慢地躺到床上，閉上了眼睛。房間里只有她自己的氣息。那么，那個干凈的男人，他是無味的？她想起了蒸餾水。蒸餾水是透明的，那個男人，他的心里似乎裝著一個大海呢！

藤二十天來一次，染發(fā)和理發(fā)。二十天，周期有些短，頭發(fā)還不算長，但已有了長的跡象。金小?每次給藤理發(fā)時，都有意把鬢角留得略短一些，精神，協(xié)調，適合他。藤第四次來的時候，店里沒有別的顧客，金小?便找話和他說，你這樣染，是不是有些勤了？藤回答，是有些勤，勤了不好。他的眼睛閃了一下光，又說，不過，也染不長，頂多染一年！金小?心里便有些不舒服，染一年？白發(fā)會越來越多，怎么就染一年？如果他不染了，還會來理發(fā)嗎？這樣想著，嘴里就瑣碎起來，提點意見唄！我的手藝還有哪些缺點？你說了我改。這樣說著，臉上便飛上了紅云。她在心里暗罵自己，卻又迫不及待地想聽到藤的回答。藤想了想，說，沒意見，名不虛傳。金小?忍不住扭頭笑了一下，卻恰巧看到了鏡子里的自己：紅云滿面，眼波流轉，嘴角有些無恥地上翹。她吃了一驚！三十五歲了，她從來沒見過這樣的自己。

浪！她狠狠地想。

就在這時，一個年輕女人走了進來。

頂多三十歲，身材極好，長得極白凈，五官漂亮得令人目眩。而且，衣著很有個性，得體而特色鮮明。金小?吃了一驚。女人見女人，眼光總有些挑剔，可眼前的女人沒有可挑的。正是盛夏，外面的陽光很強烈，女人臉上有微汗，皮膚顯得更加水嫩。金小?知道，這種水嫩，是皮膚達到A級才會有的。什么是A級？白里透微紅，吹彈可破。

她的目光落到女人頭發(fā)上：細柔而不太密集，自然黑里隱隱閃出一點微棕，發(fā)質彈性十足，能感覺到青春的汁液在其中奔涌。披肩的發(fā)梢上，起伏著眾多靈動可愛的小波卷。

做頭發(fā)？金小?問。

女人的頭發(fā)是經過精心修整的。金小?想了一下，縣城的理發(fā)店里，沒人能做出這樣的效果，包括榮歸街那位據說獲得過華東地區(qū)金剪刀稱號的嚴姓中年男人。她看不出女人有做頭發(fā)的必要，除非她想染成別的顏色。染成別的顏色？她瘋了？

我想把發(fā)梢拉直。女人說。

沒瘋，但接近了。金小?想。她不知道女人是否能認識到這一點，想點撥一下，話到嘴邊，硬生生地咽了回去。

女人坐到一張小沙發(fā)椅上，時而低頭玩一下手機，時而抬頭看看金小?和藤。金小?能感覺到，女人看她，是為了更好地看藤。

藤沒有看女人，雖然從鏡子里看女人很方便。

活兒齊！藤用手機掃碼付了錢，低頭走了出去。

女人站起身來，目光跟著藤。

金小?靜靜地站在椅子邊，微笑著看女人。女人終于收回了目光，看到金小?的笑，也笑了笑，說，今天天氣可真熱，外面像著了火。

金小?想，你心里才著了火。

四

金小?漸漸瞧出一些路子。

藤來理發(fā)時，女人必來，晚到十五分鐘左右。如果藤正在理發(fā)，她就坐在一邊，慢條斯理地瞧；如果藤也在等，女人便玩手機，偶爾抬起頭往周邊看，目光有意無意地往藤臉上瞅，停留兩秒或者三秒，再回到手機上。藤似乎沒有察覺這些，無論是等待還是理發(fā)，他始終正襟危坐，似乎在等待某位重要人物的接見。女人每次到店里來，金小?都認為很牽強。女人要么把發(fā)梢的小波浪改成直的，要么把直的做成小波浪，或者，把發(fā)梢剪齊些，都是圍繞發(fā)梢做的小文章。金小?能看出來，女人每個月都會對頭發(fā)進行整體修剪和護理，只不過不是在她這里。女人只把發(fā)梢交給她。

這樣的規(guī)律，金大?也發(fā)現了。金大?和金小?說起這事，一口咬定這兩個人有私情。而且，她竟然告訴了石小滿。石小滿對金小?說，他們下次來，你通知我，我要把他們趕走。好好的店，不能成為別人偷情的聯絡點。

金小?說，你放屁！

因為店慶的事鬧了一出后，石小滿有些怕金小?。她竟然一個月不允許他碰她，連摸摸手都不行。石小滿不愛金小?，但他愛金小?的身體，不讓碰，愛便成了憋人的東西。

石小滿說，我這次沒有放屁！

金小?說，你買四兩棉花紡一紡，都這個年代了，還有這么約會的？如果有私情，早去賓館開房了，用得著跑你這里傻坐著？

石小滿不服，眼睛向上瞅著她。他要理由。理由是什么呢？為什么要理由呢？無論是什么情況，都不能趕人。撇開生意不說，道義上也說不過去。

金小?心里也不舒服，像被蟲咬了，鳥啄了。

她不得不承認，把那兩人擺在一起，真是很般配。

金小?站到鏡子前，前后左右看自己。比不過那女人，真比不過。上高中時，同學們之所以把她和林騰擺在一起說事，是因為大家一致認為他倆有夫妻相。林騰很帥，能和他擺在一起的女孩，自然差不了。但是，那句古話說得毒?。喝吮热说盟?，貨比貨得扔！

金小?想，人家沒有糊里糊涂過日子！清爽得要死！

那么，自己呢？是不是一直糊里糊涂？

在寧波認識了石小滿，還和他談起了戀愛，結婚生了孩子。清爽嗎？不糊涂嗎？和石小滿結婚后，她就和高中同學斷了聯系，怕他們拿石小滿和林騰比較。比較有意思嗎？沒意思！但是，沒意思的事卻像刀子一樣割人，疼！為什么要答應石小滿呢？說不清。石小滿和她走在一起，就像一個跟班，一個小廝。人生由許多程序組成，石小滿就是她的一個程序，誰會愛上一個程序呢？她回到縣城，在當典巷開理發(fā)店，石小滿嘴里咕噥著情義無價，不情不愿地從寧波電子廠辭了工。站在十字路口，有的人覺得選擇無限，有的人覺得走投無路。石小滿是前者，他想把縣城的各行各業(yè)試個遍，于是如魚入水，自由奔放?？上?，水在水坑里，一撅屁股，頭就扎到了爛泥里。三個月以后，石小滿游不動了，認命做了保安。金小?站在“金石榴”里，看著他游，看著他浪，心里如水一樣平靜。清爽嗎？不糊涂嗎？在十平方米的小店里，她一站就是十年，每天就圍著那幾張椅子轉。轉了多少圈？不知道！只知道腿部靜脈曲張已經轉出來了，頸椎病也轉出來了，腰間盤突出也有了征兆。這樣的日子，清爽嗎？不清爽！

她想清爽一次。

一轉眼就到了中秋節(jié)的前一天。金小?算得很準，藤來了，然后女人也來了。節(jié)前顧客少，給藤染發(fā)時，店里只剩下女人了。金小?讓姐姐給女人做，這次是把小波浪拉直。金大?有些猶豫，以往女人的活兒都是金小?做。金小?瞪了她一眼，金大?便把女人往理發(fā)椅上請。女人看看金小?，金小?把目光移開。女人瞪著金大?有些粗糙的手，猶豫了一下，把手機放到手包里，不情愿地坐到了她身前。

藤和女人幾乎同時做好了頭發(fā)。藤起身走的時候，看似無意地掃了女人一眼。女人臉上掠過驚喜，又矜持地坐了十秒，才付了錢，慢慢地走了出去。

金小?打開休息間的門，匆忙換了一件外套，又拽了一頂黑色寬邊遮陽帽戴到頭上，和金大?說了一聲，便一步跨出了“金石榴”。

像是瞬間跨進了另一個世界，全身都有些發(fā)抖。

天色陰得很厲害，偶爾有幾縷細雨落下，為她拉低遮陽帽提供了合適的理由。

女人跟在藤身后，隨著他的節(jié)奏走。藤走得慢，偶爾掏出手機看一下。走到S局大門前，藤停頓了一下，似乎回頭看了一眼，又似乎沒回頭。金小?下意識地往旁邊躲了一下。離藤不到五十米的女人沒躲，似乎提前預料到了藤的動作，腰挺得更直了一些。藤向S局的門衛(wèi)點了點頭，徑直走了進去。女人站了片刻，慢慢地轉身，往回走。金小?躲進一家小超市，看著女人從玻璃窗外走過，走進不遠處的一幢三層黃樓。黃樓的大門外掛著一塊牌子，標明此處是縣城玉石研究會。

二十分鐘后，金小?了解到，藤在S局做副職，女人是玉石研究會的副會長兼秘書長。藤和女人的名字都很好聽，但是，金小?只想叫他藤，叫她女人。

第二天，她又弄清了玉石研究會——縣城里的玉石收藏者自發(fā)成立的一個民間機構，供交流和交易。

五

石榴在學校打了人。在金小?看來，這事比天書還難理解。

石榴的身材遺傳了石小滿。金小?懷孕的時候就和石小滿說，如果是男孩子，就讓他像你吧，反正餓不著。如果是女孩，我希望像我多一些。石小滿說，如果是女孩，我就叫她石頭。是女孩！而且，第一眼就能看出，這孩子是石小滿的復印版。金小?有些沮喪。石榴慢慢成長，身材一直沒兌現女大十八變那句古語，性格卻與石小滿相差甚遠：不愛說話，不愛找事，就喜歡一人靜坐，坐著坐著就睡著了。石榴上幼兒園時，石小滿就和金小?商量，想再生一個。金小?也明白他的意思，看女兒的形勢，需要一個弟弟或妹妹在將來輔佐她一下。但金小?不想生，她討厭石小滿身上的味道。石小滿的生活很簡單，做保安，喝酒，睡覺，偶爾還去洗腳城逛逛。金小?早就知道他指望不上，現在指望不上，將來更指望不上。于是，她把業(yè)余時間都耗在女兒身上，希望借助自己殘留的一點靈性和知識，盡可能地把女兒托舉得高一些。家里就這一棵樹，那就把肥料上足。傾情投入，竟然有了效果。小學一年級，石榴的成績是全班倒數。小學二年級上學期，石榴在班里考進了前二十名，性情也活潑了一些。正當金小?感到慶幸，并決定加大時間投入時，石榴竟把與她同桌的一個男生打了，而且打落了一顆門牙！

當老師打電話告知金小?，并讓她立即去學校時，左手持手機右手持剃刀的金小?差點把顧客的臉刮破。她大聲問，你說我女兒把男生的門牙打落了？在得到確認后，金小?哈哈大笑，眼前突然閃現出一片陽光。

石榴打了男生，還有比這更令人振奮的消息嗎？

金小?想好了怎么賠禮道歉，想好了給人家治牙，想好了中午回到家以后帶女兒去吃肯德基，作為對她的錯誤的鼓勵。她唯一沒想到的，是男生的母親根本不接受她的道歉。

石榴占理。那個男生經常欺負她，喊她肥豬，喊她臭石頭，還有一些更難聽的外號，更難聽的話。石榴一直忍著，但是那天她忽然不想忍了，于是她掄起凳子對著男生的面門掃了過去。男生倉促躲避，仍然被掃掉了一顆門牙。老師把金小?母女以及男生母子請到辦公室，讓他們商量解決辦法。金小?首先道歉，并愿意出五百塊給男生鑲牙。石榴不愿意，并且拿出一個小本子，上面記著男生罵她的時間、地點以及具體內容。金小?知道，僅憑這些，她就應該支持女兒，而不是和她一起委曲求全。但是，她知道，息事寧人然后給石榴轉班是當前最明智的辦法。男生的母親是東城一家水產品批發(fā)店的老板娘，金小?曾經到她的批發(fā)店去過一次，一看到她，便想起她操起一條十幾斤重的草魚扔到十米外的水池子里的情景。老板娘瞪著圓眼豎起一根手指，說，一萬，一分不能少！

還有一個辦法，當著全班同學的面，讓男生把石榴的門牙敲掉。

金小?求助老師。老師攤攤手說，你們協(xié)商，我可以給你們的孩子放假，協(xié)商好了再上課。

金小?動用了所有關系，都無法解決問題。最后，她去找了高中同班同學嚴志愿。在她的同學中，嚴志愿是在縣城混得最好的，已經在縣文體局做了副局長。嚴志愿第二天給她回話，說盡力而為了，但結果不理想。嚴志愿說縣官不如現管，那女人橫得很，已經把價格漲到了兩萬。

金小?不怕拿兩萬，但是，花了這兩萬，石榴怎么辦？剛長的那點靈氣和志氣，又完了。甚至，會影響她的一生。

不拿呢？就這么耗著？沒時間了。老板娘說了，再給三天時間，解決不了，就起訴。起訴也不怕，頂多就是一個防衛(wèi)過當，各打八百大板?？墒牵鹦?怕石榴受不了煎熬。

石小滿也在想辦法，每天回到家就嘮叨，說找了某個保安班長的親戚，給人家買了煙，送了酒。

金小?和石榴認真地談了一次，然后打定了主意：魚死網破！把破網給女兒看，比把屁股露給別人看好得多！

決心下定的當天晚上，主管當典巷的居委會主任白遠方找上門，讓金小?妥協(xié)。金小?對人事關系的微妙感到吃驚，心里卻有了數，那女人也不想拖下去。白遠方臨走前甩了一句話，你的理發(fā)店干得不錯，別因為這點小事受到影響。

金小?說，我去年才續(xù)簽了五年合同。

白遠方說，合同算個屁！劉大亮算個屁！

劉大亮是“金石榴”的房東。

金小?心里有些含糊。第二天上午開門不久，店里就擠滿了顧客。放在以往，再多的人，金小?也能應付。但是今天她有些手忙腳亂，連著出現了幾次失誤，一個中年女人要把黑發(fā)染成棕色，她給人家染成了灰麻色；一個中年男人要留偏梳，她下手過重，只好給人改成了平頭。

藤和女人是一前一后來的，一直坐在那里默默地等。輪到藤時，他看了金小?一眼，說，今天狀態(tài)不好！金小?眼圈一紅。金大?在旁邊說，狀態(tài)能好嗎？一件破事糾纏多少天了。然后把事情說了，末了加上一句，怪不得人家都要當官，一輩子得少弄多少麻煩事！

金小?說，咱不是把人家的門牙打掉了嘛！

藤笑笑，說，你怎么不說，那男生的每一句話，都是在你家石榴心上劃一刀？

金小?突然覺得心里有些疼，然后便聯想到石榴的疼，淚水一下涌滿了眼睛。

第二天上午，金小?正給顧客洗頭，老板娘的電話打了過來。金小?接了，知道會有一番暴風驟雨。

我們和解吧！老板娘的聲音像一只被抽去骨頭的狗發(fā)出的呻吟。

怎么和解？金小?冷冷地問。

讓孩子回去上學，各人自掃門前雪。老板娘說。

金小?知道，自家門前沒有雪。

傍晚，金小?把消息告訴石榴時，石榴笑得很開心，抱住她親了又親。

金小?哭了。這孩子長這么大，還沒親過她，還沒這么開心過。

一夜幾乎無眠。輕松后很興奮，一直在想是誰幫了自己。應該是藤！他能做到，老板娘的水產店屬于他管理。她不是沒想過請他幫忙，但是，嘴沒法張。感覺就像拽著氣球到處飄，張了嘴，氣球就炸了。

但是，他為什么要幫她？

早上六點多，金小?騎著電動車把石榴送到學校，然后去了藤的單位，在單位門前的政務公開欄里，找到了藤辦公室的電話。上午，她撥通了那個號碼。

電話里傳來藤的聲音，懶懶的，不像是他發(fā)出的。

她突然有些膽怯。說什么呢？感謝？如果他不認呢？不說呢，兩人便共同擁有了一個秘密。

她把電話掛了，想，藤能猜出是她嗎？

第二天，她把“金石榴”交給金大?，只身跑到合肥，買了一箱“琪良”染發(fā)劑。縣城沒有這種染發(fā)劑，榮歸街也沒有。如果有，肯定是假的。在合肥，也只有幾家高檔美發(fā)廳使用。

她只給藤用。藤仍然以為是“金薔薇”，說，苦蕎的味道沒有了，有沒有搞錯？

她說，這是PLUS，剛升級。

沒有苦蕎味，卻有淡淡的薰衣草的氣息，還有三角梅淡淡的香。她能看出來，藤非常喜歡。

這樣，就共同擁有了兩個秘密。

金小?有些飄，直到有一天，嚴志愿突然給她打電話，告訴她林騰回來了，晚上有一個全班的大聚會。

六

高中同學會搞了幾次？不知道。金小?從不參加，同屆的、同班的，都不參加。后來人家就不喊她了。在微信朋友圈里，她也沒有幾個同學微友，倒是老顧客占了很大比重。嚴志愿給她打電話，她想拒絕，話到嘴邊又改了。下午六點，她讓金大?照看“金石榴”，自己跑到家里換衣服。對著鏡子照來照去，她仍然在想為什么要去。有些人，見面已不認識了；有些人，認識就像不認識一樣。為了林騰？更不應該去了！現眼去呀？人一輩子，身邊有好多水潭，有的水潭天天沸騰，有的水潭很平靜，而有的水潭，已經散發(fā)出陳腐的氣息，晃動一下，就令人捏鼻子。同學聚會這潭水，就是后者。但是，今天她無法克制自己，她咬咬牙，決心捏著鼻子走一遭！

出門的時候，她把手機關了，扔在床上。

林騰在南方一所大學做教授，研究國際政治，據說他的一些觀點已經被普通采用，在圈內有很大影響。在這樣的年紀，可謂精英了。金小?知道這些，百度上一搜，他的信息就來了。但金小?半年沒搜了。在路上，她的腦子有些亂。聚會安排在一家新建的五星級酒店，酒店的主樓門前擺了一道彩虹門，熱烈歡迎林騰。金小?的眼眶有些熱。他和她的關系，不是被歲月沖淡的，是被一只手掐死的。林騰寫過那封信以后，是遺忘了，還是陷入了選擇？現在看來，如果他真陷入了選擇，最終的選擇是對的。而她呢？不過是在學校里多耗了九個月。她忽然想，幸好是九個月，幸好！

場景與她想象的一樣。全班六十五個同學，來了四十個。來的同學理由都是相似的，不來的，各有各的理由。金小?進場五分鐘，林騰才來。林騰向大家走來，向璀璨的燈光走來，也向金小?走來。那一瞬，金小?恍惚進入了另一個世界，時光好像倒流了，脅下似乎生了翅膀。他成熟了，散發(fā)出面包一樣香甜的氣息。但是，沒有她想象中的儒雅。春風得意！金小?想起了這個成語。林騰身邊有一位女士，漂亮，溫婉可人，而且，優(yōu)雅！是他的妻子。這樣的女人，會以怎樣的方式與他相處呢？

金小?想起了那個陰沉的上午，藤在前面走，女人跟在他身后。

所有的玉米，在開花的季節(jié)都是美麗的。金小?想，林騰的玉米正在綻放紫紅的花蕊，已經遮住了他的眼睛。她和林騰握了手，目光有一秒半的對視。然后，她松了一口氣。來得值！一切都結束了。

她堅持了三個小時。很難得，她覺得自己足夠勇敢。她就像當年在班里，從容，驕傲。沒有身份差別的高中三年，大家都是剛剛種下的樹。懷念，但是，沒人愿意停留。散場了。林騰和他的女人坐進接他們的車子，金小?悄悄地隱入了燈火旁邊的黑暗。

就像剛剛從“金石榴”下班，正走在當典巷的石板路上?？┼?，咯噔！那些石板，有二百年的歷史。

她下意識地把手伸進手包。手機呢？對，扔在家里的床上了。她嘬起嘴唇，吹了一聲口哨。大家相互加微信的時候，只有她微笑著坐在那里，慢慢地喝啤酒。

回到家里，石小滿正用她的手機玩游戲。她把手機搶到手里，看到嚴志愿發(fā)來的一條信息：每人二百元。

金小?輕吁一口氣，帶動了某根神經，她聽到了斷裂的聲音。

愛情像高處的風，時刻襲擊著躲在洼地里的你！嚴志愿在聚會時朗頌的詩，又在耳邊響起。

金小?想，愛情像高處的風，想襲擊誰，就襲擊誰！但是，誰又能襲擊高處的風呢？

七

石小滿被開除了，他把一個收購廢品的女人放進了廠子。石小滿告訴金小?，那女人是去廠辦公室找主任談收購廢品的事。金小?聽到的版本不一樣，石小滿累計五次把那女人放進廠里，導致近兩千米銅芯線被盜。

沒被當作同伙，已經萬幸了。

不生氣！金小?認為這是遲早會發(fā)生的事。石小滿得到了什么呢？肉體的滿足，還是精神的愉悅？都夠惡心。

石小滿在家里喝了三天酒，然后到外面跑了一星期，然后告訴金小?，他很快就要重新工作了。

金小?冷笑了一聲，重新？回到那個廠子才是重新。你頂多是又找到工作了。

石小滿不和她咬文嚼字，說，你知道我找了一份什么工作？

金小?不想搭理他，隨口說，保安班長！

石小滿問，為什么這么猜？

金小?說，因為你比當保安時還高興。

石小滿哈哈大笑，說，告訴你，是木原科技。夠不夠嚇你一跳？

金小?確實被嚇了一跳。木原科技是縣里從南方引進的招商項目，據說科技含量很高，員工福利很好，是縣里前三名的企業(yè)。

找了誰？金小?有些不相信。

白遠方！石小滿臉上笑開了花。

金小?眼前便閃出白遠方長滿疙瘩的臉，還有他睨視一切的眼神。

憑什么幫你？她覺得事情有些復雜。

楊小翠。石小滿把師妹的名字說了出來。

店慶之后，金小?再沒有和師姐以及師妹楊小翠聯系。相忘于江湖，比相濡以沫強。她想。

師姐的理發(fā)店沒給金小?帶來壓力，誰吃誰碗里的，相安便可以無事。所有的壓力都來自師妹。楊小翠把所有理染項目的價格壓低了百分之十，而且，夏季送綠豆湯，冬季送滾熱的蜂蜜水。她的利潤從哪里來？冒牌的染發(fā)劑，冒牌的洗發(fā)水，全是本城黑工廠生產的。就連金小?從省城進的“琪良”染發(fā)劑，楊小翠那里都有，成本不到五元。金小?自以為已經切斷了和她的聯系，沒想到，石小滿給續(xù)上了。

你不做骨科大夫可惜了，金小?說，什么樣的斷筋折骨你都能接上。

石小滿知道她討厭師妹，但是，好不容易尋到一塊肥肉，能不吃嗎？

白遠方是楊小翠的表舅，親表舅。這關系，金小?以前不知道。知道了，心里便有些不安。

她不喜歡，卻懶得反對。人在社會漂，早晚得挨刀，要想少挨刀，夾緊尾巴繼續(xù)漂。水中的浮萍，大多隨水而走；不走的，會被水傷害。金小?不知道，某年某月的某一天，自己會不會被水嚴重傷害。

正在不高興，嚴志愿的電話打了過來，問她是否知道林騰已經走了。

金小?說，我為什么要知道？

嚴志愿愣了一下，很好的拋磚引玉，沒想到，砸了自己的腳。

金小?知道話有些硬。嚴志愿已經是副局長了，不是當年跟在她身后一口一個小?的男孩子了。

走了嗎？她問。

嗯。嚴志愿的情緒得到了安慰，但語氣中的不快仍然能聽出來。

然后是片刻的沉默，想說的人有些猶豫，不想聽的人不好意思掛掉。

你知道，當年，林騰為什么只給你寫一封信嗎？嚴志愿問。

金小?心里抖了一下。這件事，她以為只有自己和林騰知道。既然嚴志愿也知道，就沒有必要珍藏了。

人丑，又傻。她努力讓自己笑著說。

他說，你有一顆萬馬奔騰的心！嚴志愿笑了一下。

金小?明白了。當你無法登上與人家等高的平臺時，你的任何行為在人家眼里都是不合適的，甚至是危險的。媽的，看得多清楚似的！她在心里惡狠狠地罵了一句。

我是丫鬟的身子丫鬟的命。她說。

嚴志愿說，我喜歡丫鬟！

金小?愣了一下，問，你說什么？

嚴志愿說，你是丫鬟，我就喜歡丫鬟；你是小姐，我就喜歡小姐。

金小?驚愕地睜大了眼睛。這個嚴小廝，終于露出原形了。

那你就找小姐去吧！滿大街都是。金小?掛了電話。

八

對于歲月靜好，三十五歲的金小?有自己的理解。靜就是好。什么是靜？不是悄無聲息，而是一如繼往。就像山間小溪，它奔騰不息，卻每天如一，這便是靜，便是好。金小?覺得自己與藤的相處，也是靜。她明白，打破了這種靜，只能從平臺上跌落，甚至跌到谷底。

靜，有時比動還難！

快到元旦時，金小?在上午十點多接到一個電話，是中年男人的聲音，問她是不是在縣城。她說在。那人說你來一下，然后把地點給了她。從聲音能猜出那男人一臉嚴肅。你是誰？她問。我們有些問題要找你核實！回答簡潔，卻讓她感覺到了壓力。

那個地點是縣城東南角的一幢灰色大樓。她多次路過，從沒認真看過一眼，更沒注意樓門口還懸了一塊大牌子。這次看清了，她吸了一口氣。房間里坐了三個人，一個中年人，兩個年輕人，都是男人。金小?憑第一句問詢就知道中年男人作文寫得好，開門見山。 他們要調查藤！要調查藤和那個女人的關系！

你的理發(fā)店，是他們約會的地點，你自然是最知情的。中年男人說，希望你知無不言，言無不盡！

金小?坐在指給她的一張硬木椅子上，腦子里突然熱浪翻滾，失望，沮喪，遺憾，甚至憤怒。與她沒有關系的事情，現在有了實質性的關系。她已經習慣了女人跟在藤的身后走。她想過，如果某一天女人扯了藤的手，她可能不會太絕望。女人的風采征服了她。但是，中年男人寥寥數語便擊潰了她的堤防，讓她看到偽裝里的自己。她瞬間便決定了。

這兩個人是誰？“金石榴”是理發(fā)店，不是賓館。她大聲咳嗽了一下。

如果他們信她，會向她描述藤和女人的模樣。沒有！

一味地追問，只為了揭開他們認為肯定存在的被她加了蓋子的真相。

知道我店里一天有多少顧客嗎？我一天站著工作十幾個小時，眼里看到的只有腦袋和頭發(fā)，只有臉型，沒有面孔。

中年男人看了左側的年輕男人一眼，年輕男人點點頭，取出三張照片給她看。前兩張，分別是藤、女人；第三張，是在“金石榴”門前的石板路上拍的，是藤和女人的背影，女人跟在藤的身后。

金小?做出愕然的樣子，然后承認這兩個人近一個時期在“金石榴”理過發(fā)。

僅僅是理發(fā)嗎？有沒有眼神的交流？語言的交流？情人之間那種會心的交流？有沒有誰替誰付賬？有沒有其他的為人不察的互動？中年男人臉上有了一點笑。

我，不懂愛情。金小?說。

三個男人本來想繃著，忍不住，突然一起笑了。

金小?氣憤地想，他們竟然一致認為她真的不懂愛情。

不懂愛情的金小?告訴三個男人，她什么都不知道。

不急。中年男人擺擺手，說，想起來了，再找我們。

金小?打算回店里，走到店外不遠處，覺得全身乏力，手指發(fā)軟，連最小的剪刀都拿不住。她回了家，石小滿正在客廳里看電視。金小?走到他面前，說，我警告你，最近你的嘴要嚴實點！

石小滿愣了。

金小?說，不要問為什么，記得就行了。

第二天，金小?提心吊膽，心里虛乎乎的。把虛的當作實的，要有精神支撐，還需要時間。

傍晚，手機響了，是陌生號碼。金小?猶豫了一下，還是接了。一天時間，勉強夠她整理內心，想法已經沉淀了，投個石子，激不起多少水花了。但是，她擔心自己的能力，擔心被人套進去。有那么一刻，她甚至認為，除了理發(fā)，自己什么都不會。

靜多了，就安于平靜了，沒有動的能力了。

那人的聲音讓她窒息。是藤。

我想請你吃飯。他說。

他知道自己被查了？飯不好吃，但是，要吃！這也許是今生唯一的機會。平靜不是她打破的，打破了，就有靠上去的理由了。結局自然是跌落，在跌落之前，為什么不蹦一下？

正是羞澀褪盡且后悔羞澀的年齡，為什么要矜持？

她擔心騎電動車會把頭發(fā)和衣服弄亂，便叫了出租。赴約意味著什么呢？如果是平時，會去嗎？不去想。水往哪里流，是河岸決定的嗎？不，是水決定的。長江都是水沖出來的。既然這樣，就不需要多想。

地點有些偏僻，在西城的一個巷子里，真正的私房菜。房間小，裝修得很精致。她沒到過這樣的地方，甚至想不到有這樣的地方。

藤準備了紅葡萄酒。她不喝，只喝白開水。先從染發(fā)的顏色談起，黑茶灰，質感棕，羅蘭紫。然后聊到發(fā)型。藤說，完美表現從“金石榴”開始。這是“金石榴”的廣告語，她是原創(chuàng)。菜上來，慢慢吃，慢慢聊。藤喝酒，嘴唇染得有些紅。房間里起了音樂，輕輕的，剛開始沒留意，漸漸地就抓住了心。竟然是她喜歡的《藤》。

當我們轉過臉看太陽緩緩升

鴿子依然落在屋脊

卻不是從前的那只

當我們抬起頭已過而立年紀

看枝椏漫天的那棵

曾經是嫩嫩的綠

那么多的枝枝蔓蔓

遮擋住的是那些往昔

接著另一個往昔

那么長得纏繞

纏繞住的是那些回憶

接著另一個回憶

繼續(xù)賣力地生長吧

離參天還很遠呢

繼續(xù)飛快地發(fā)芽吧

要遮天蔽日還要許久呢

繼續(xù)賣力地生長吧

這剛剛才開始呢

繼續(xù)飛快地發(fā)芽吧

用枝椏纏繞往昔的回憶

……

她喜歡這首歌。她希望它說的是她的故事。

歌是從他的手機里飄出來的，不是房間里的音響。歌曲循環(huán)播放，就像一只滑膩的手一遍遍地撫著皮膚。

她臉紅了。為什么是《藤》？他知道她給他起的名字？

她只和金大?說過。金大?說起藤和女人的關系，曾經問過她是否知道他的名字。她告訴姐姐，隨便起個名就行，比如藤。

金大?怎么可能告訴藤？也許，他只是喜歡這首歌。

她不去想來龍去脈，品味當下，最好。

氣氛好。話題由理發(fā)轉到日常生活，轉到高中時代，甚至涉及她不熟悉但能夠說出一些見解的問題。她發(fā)現在理發(fā)之外自己還是有觀點的，也有人愿意聽。

藤聽她說，自己也說，但是，一直沒提及昨天她被找去談話的事。沒有昨天的談話，就沒有今天這場溫馨。

他不問，她可以主動說嗎？可以說，但是，不想說。

到結束的時候，他往手機上瞥時間了。

走進巷子里，她說，你放心。

他似乎愣了一下，輕輕地嘆了一口氣，說，當然。

走到巷口，他補充了一句，其實，真的什么都沒有。

如果此時靠在他身上，或者，他攬住她的肩，無論結局如何，都是很好的回憶。

但是，真的什么都沒有。

九

三天以后，下午，金小?又被中年男人喊去。她什么都沒說。

回到家里，天已經黑了。石小滿正和白遠方喝酒。飯桌上擺著幾個鹵菜，兩瓶白酒。金小?覺得這對組合很奇怪，冷冷地打了個招呼，便去臥室睡覺。白遠方喊住她，說，我知道你去哪里了。

金小?猶豫了一下，坐到飯桌邊，倒了一杯酒，然后一口喝掉，說，你來，不是和石小滿喝酒的。

石小滿臉上有些掛不住，說，我一直想請白主任吃飯，他都沒時間。今天的菜和酒都是主任帶來的，你再去炒幾個菜吧！

白遠方說，醉翁之意不在酒，更不在菜。小?，你為什么不說呢？說出事實，能死嗎？

金小?不吃驚，說，七十二陣，哪一陣都少不了穆桂英。這事你也管嗎？

白遠方說，不管，是勸你，為你好，也為別人好。

金小?便盯著石小滿看，石小滿低了一下頭，又把目光迎上來。她知道，白遠方肯定問過他了，他沒透底。對于石小滿來說，這非常不容易。

金小?笑笑，說，為別人好？誰？

白遠方喝了一口酒，看看石小滿，說，如果你把石小滿當別人，就是為石小滿好。

金小?說，不知道的東西，能亂說嗎？害了人怎么辦？

石小滿吭哧吭哧地說，白主任對咱家不錯，如果你知道啥，就反映唄！

金小?拍了拍巴掌，她喂的那條叫順子的田園犬跑過來。她丟給它一塊雞肉，然后站起來，搖搖晃晃地向臥室走。

白遠方看著她扭動的屁股，說，聽人勸，有飯吃。

又過了一個星期，到了藤理發(fā)的時間。他來了，頭發(fā)有些亂，面色也有些憔悴。依然不說話，靜靜地等。金小?很緊張，不停地向門外瞅。半個小時過去，女人沒來。沒來，就是不來了。她暗暗地松了一口氣，忽然意識到什么，心里狠狠地酸了一下。

女人沒來！她怎么沒來呢？

金小?看鏡子里的藤，什么都看不出來。

藤剛剛坐到理發(fā)椅上，金小?還沒來得及為他披上罩衣，突然從外面闖進來三個男人，其中兩個年輕男人穿著工商制服。另一個男人已經接近老年，大嘴，頭發(fā)理得較短，坑坑洼洼的，能看出頭皮上抹了許多紫藥水，像一個快要壞掉的葫蘆。

金小?知道，該來的來了。

大嘴聲音很響亮，吸引了不少路人。他前天在金小?店里理發(fā)，染發(fā)，回到家以后就感到頭皮癢得受不了，到醫(yī)院看，結論是染發(fā)劑化學成分嚴重超標。

金小?沒見過大嘴，更沒有給他理過發(fā)，染過發(fā)。

金小?說，理成這個熊樣！你不要糟蹋我的手藝。

在大嘴指揮下，兩個年輕男人從放置染發(fā)護發(fā)用品的陳列柜的頂端取下一盒“琪良”染發(fā)劑。

金小?一眼便看出，這盒“琪良”是假的。給藤用的“琪良”，她放在底層的小柜里，柜門每二十天為藤打開一次。這盒“琪良”是誰放上去的？為什么沒有發(fā)現？金小?后悔了。金大?曾經勸她在店里裝監(jiān)控，她拒絕了，擔心顧客有想法。

使用假冒偽劣染發(fā)劑，關門整頓是輕的，被罰得傾家蕩產都是可能的。

金小?第一次覺得舌頭在嘴里是多余的。她看看藤。藤看她的目光是平靜的。他相信她。但是，有什么意義呢？沒人幫得了她。

取證的全程，都有視頻記錄。

眾人散去。藤沒走。金小?為他理發(fā)，染發(fā)。她的手指有些冰涼，藤感覺到了。藤出門時，目光在她臉上停留片刻，說，你就遂了他們吧！

金小?說，不！

藤低頭走了。金大?說，這男人哭了。金小?當然看到了，藤的眼里有淚光。

晚上，石小滿和金小?痛快地吵了一架。

木原科技公司通知石小滿，因為他隱瞞了曾經被開除的前科，公司決定和他解除勞動合同。

石小滿喝了一斤酒，終于有了吵架的勇氣。如果你現在后悔，一切都來得及！他吼，脖子上暴起青筋。金小?明白“都”的意思，她和石小滿都在“都”里面?？梢曰謴瓦^去的靜？是的。暗流涌動，總比浪花四濺好。

石小滿又說，即使你守口如瓶，他也會倒下。你以為人家只是調查他的生活作風？經濟問題才是攮死他的刀。所以，你實話實說，對他來說，頂多是被蚊子咬了一口，鼓一個小小的包，算個屁！

你去說吧！金小?說。

我說了有用嗎？我連旁觀者都算不上。

事情發(fā)展到這一步，即使沒有藤，金小?也不會向石小滿低頭。平靜打破了，可以再建新的；向石小滿低了頭，平靜就永遠消失了。

我不追求，但我一定會捍衛(wèi)！她想。

吵了一夜，天亮時，石小滿走了。如果他發(fā)的誓是真的，半年之內他不會回來了。半年，足夠長，長到可以挖一條大河了，湯湯的河水可以隔斷或者埋沒很多人和事。雖然他只是一個程序，走了，她依然難過，心里空空的。

她打開店門。沒有顧客，連金大?都沒來。她望著“金石榴”的招牌，淚水在眼窩里轉。

師姐走了進來，說，我準備把店盤了，借著這個事，你也盤了吧！省心，還可以免災！

金小?不解地看著她。

師姐又說，一盤了之！一走了之！我可以緩幾天盤，你現在就得盤。小師妹的野心大著呢！早盤早好。

金小?的淚水流了下來。

她想不明白，藤，女人，白遠方，師妹，中年男人，還有那個大嘴，這一切，是怎么聯系起來的？

盤了，盤了，把一切都盤了！她想。

十

金小?把“金石榴”盤給了從榮歸街敗下陣來的一個師兄，不要錢，唯一的條件是不要改店名。然后，她把石榴托付給金大?，獨自一人跑到海邊玩了一個月。回來后，她到“金石榴”看了看。師兄已經把店名改成“穿過你的黑發(fā)的我的手”。可以理解。金小?站在離店不遠的地方，愣了半天神。她的手曾經穿過藤的黑發(fā)。柔軟的黑發(fā)，絲滑的黑發(fā)，散發(fā)著淡淡的香甜氣息；手指穿過時，就像穿過布滿陽光的天空，穿過溫暖的生活。

那個甜蜜的共餐的夜晚，從心底慢慢浮起，恍如昨天。

她想知道藤怎么樣了。但是，她不愿意打聽。會有人告訴她嗎？她覺得應該等待。

她在離理發(fā)店一公里遠的一個路口接手了一家早餐店，就在女人的玉石研究會對面。她給它取名“金石榴”。為什么還要這個名字？是像當初一樣，對生活充滿了希望，還是懷念過去的時光？

油條，油餅，油茶，還有一塊錢一個的焦圈。她把原來的早餐師傅留下來，老項目就保留下來了。生意不好不壞，夠她和石榴的日?；ㄤN。她還在店里養(yǎng)了一只小小的彩色的烏龜，沒事時就看小彩龜睡覺。

偶爾，會看到女人上班，一般都是在上午九點以后。那時金小?已經在“金石榴”工作了五個小時。她捶著酸疼的腰，看著女人慢慢走進那座外表華麗的黃樓，忍不住就想起那些發(fā)霉的故事。有時，女人會在黃樓里過夜，打開樓門時，一臉慵倦。金小?無法猜出，她是睡了一個好覺，還是徹夜不眠。

經營了兩個月，就到了春末。望著浮躁而遼遠的天空，金小?心里有些空。天邊經常飄來一朵白云，平地經常刮起一陣風，她望著它們，感受著心里的波瀾，覺得自己很好笑。再多的云，再多的風，都沒有多銷掉幾根油條實在。

店門前那叢薔薇花開放第一朵白花的那個早晨，她接了一個電話，是B單位打來的，讓她一個小時后送一百份套餐到辦公室。套餐，包括了店里制作的所有品種。B單位很大，金小?知道。B單位的大樓上有一面很大的電子屏，經常播放縣城新聞，偶爾還播放電視劇。老年人喜歡聚在樓前的小廣場，一邊鍛煉，一邊看電子屏。金小?騎著電動三輪車，把熱騰騰的早餐送到B單位的時候，身上起了微汗，臉上也有。一個年輕干練的男人在樓下迎接她，然后幫她把早餐放到大廳里的幾張條案上，說單位有一個外出活動，參加活動的人員一會兒在這里就餐。男人掏錢的時候，金小?的目光漫無目的地掃視著大廳，突然，她在東墻上的公示欄里看到了藤。

是藤！

B單位領導班子工作職責公示欄。藤的照片排在第一，照片下寫著：局長，主持全面工作。

金小?用臟兮兮的右手捂住了嘴。

藤比以往更英俊，更精神，金小?甚至從他的眼神里看到了青春。但是，他的頭發(fā)好像沒有染，黑發(fā)里摻了一些銀絲。金小?仔細看了看，確信是銀絲。

男人把錢遞給她。她指了指藤的照片，問，局長？

男人點點頭，說，是，上個月剛上任。

他不再染發(fā)了。

她忽然想起，藤說過，只染一年?，F在她明白了，想，這么自信的男人，怎么會倒呢？

那首《藤》，原來說的是藤的故事。

從大廳出來，金小?忍不住往樓上看了一眼。藤會不會站在樓上某個房間的玻璃窗后面，正看著她呢？她希望。看看身上的凌亂，又不希望。她跨上電動車，風馳電掣地回了“金石榴”。

手機里，有那首《藤》。她打開，坐到小彩龜的旁邊，靜靜地聽。

結局是伴著午夜時分的一場秋雨到來的。

當雨聲把睡夢中的金小?驚醒時，她想起“金石榴”的房頂有些漏水。三天前發(fā)現這個問題后，她約了工人修理，約定的日期是明天下午。店里擺放著數盆揉好的面，油條面，油餅面，正在慢慢發(fā)酵，靜靜地等待晨光。金小?匆忙趕到店里，把從家里帶來的雨傘遮在面盆上。然后她看了看手機，離早上開門還有三個多小時。她熄了燈，正要關店門的時候，看到一輛黑色小汽車從西面駛來，慢慢停在對面的玉石研究會樓下。

左后的車門緩緩打開，那個美麗的女人下了車。一個男人從駕駛室出來，迅速撐開一把雨傘，疾步走到女人身側，把她擁在懷里，一起向樓門走去。

女人開了樓門，轉身說了一句什么，便消失在樓里。男人回到車邊，當他把傘合攏坐進駕駛室時，借著車燈的光亮，金小?認出來，這個男人，是藤！

金小?感到一陣眩暈。

汽車迅速開走了，馬路上飛起一片水花。

金小?一屁股坐到門坎上，淚水像秋雨一樣嘩嘩地流了出來。

責任編輯 夏 群