作者簡(jiǎn)介：

葉世樺，筆名葉子，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，葉sir語(yǔ)文創(chuàng)始人。先后在《小說(shuō)月報(bào)》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等刊發(fā)表作品400余篇，小小說(shuō)《酒殤》入選中職語(yǔ)文教材。著有短篇小說(shuō)集《一條河能流多遠(yuǎn)》、小小說(shuō)集《螞蟻在流浪》。

1

瑞河場(chǎng)是有過(guò)一次命案的。童所說(shuō)這話是退休那天的歡送會(huì)后。前幾天他還拿了個(gè)獎(jiǎng)，類似于“百日無(wú)事故”的那種獎(jiǎng)，在他任派出所所長(zhǎng)期間瑞河場(chǎng)沒(méi)有惡性事故發(fā)生，所以得了個(gè)獎(jiǎng)，他說(shuō)是個(gè)安慰獎(jiǎng)。難道不是嗎？他犟著頸子問(wèn)一圈兒歡送的人，瑞河場(chǎng)與童所有過(guò)交集的大多到場(chǎng)了，有他的部下，更多的是同學(xué)，連那幾個(gè)經(jīng)過(guò)他手的小蟊賊，都圍在角落的餐桌上，笑著朝他點(diǎn)頭。唯獨(dú)不見我母親。按常理說(shuō)，我母親應(yīng)該到場(chǎng)。

后來(lái)才知道，歡送會(huì)那天，母親去了父親的墳前坐了一天。歡送會(huì)前童所問(wèn)我，你媽呢？我說(shuō)我沒(méi)回家，下課就直接過(guò)來(lái)了。我已回到瑞河場(chǎng)小學(xué)教書。童所繼續(xù)犟著頸子問(wèn)，屁大點(diǎn)兒地方，閉著眼睛都能聞出趙錢孫李，你們說(shuō)，有幾個(gè)煙鍋巴踩不熄？

吃過(guò)歡送飯，童所讓我陪他到百步梯走走。百步梯人跡寥落，我們各自坐了一個(gè)石墩，石墩溫潤(rùn)光滑，我恍惚了一下，仿佛回到十年前，小學(xué)五年級(jí)的兩個(gè)學(xué)生并排坐著的情景。

斜陽(yáng)依山，淡紫的暮色停在河上游的半山腰，等待誰(shuí)一聲令下，包抄下來(lái)。童所的臉明暗分明，我們將目光拋得很遠(yuǎn)，目光從對(duì)岸的霧氣里走出來(lái)，掛著絲絲縷縷的白，游走在瑞河的身上。

百步梯左邊的灘涂上零星泊著幾條駁子，右邊魚街鮮魚館的招牌寥寥無(wú)幾，殘破的招牌披一塊搭一塊，在女兒墻上擺動(dòng)。吊腳樓蒼苔點(diǎn)點(diǎn)，原先鮮魚館的門頭換成了某某洗頭屋，早早旋起了粉紅的光柱。這時(shí)，童所說(shuō)瑞河場(chǎng)是有過(guò)一次命案的。

“發(fā)生命案的那年，你和衛(wèi)東讀初三?！蓖f(shuō)的命案是指發(fā)生在瑞河的“拋尸案”。縣局技術(shù)中隊(duì)認(rèn)為，根據(jù)河水的流速和死者肺容物推斷，女子是從瑞河場(chǎng)落水而亡，順流至云嘴回水灣。案子震動(dòng)整條水路，那時(shí)我和童衛(wèi)東在瀼渡中學(xué)讀初中。

我們每個(gè)月回一次瑞河場(chǎng)，對(duì)瑞河場(chǎng)發(fā)生的事只能從別人的嘴里知道個(gè)囫圇，囫圇都談不上，東一嘴西一句的全是破碎信息。好多信息我都是從童衛(wèi)東那兒得到的。他爸是派出所所長(zhǎng)，人稱童所。童所在瑞河場(chǎng)算是個(gè)人物，滿臉坑坑洼洼，看著瘆人。

據(jù)說(shuō)他當(dāng)兵那陣子幫老百姓去山里除熊害，不小心被受傷的熊瞎子扇了一耳光。童衛(wèi)東有一副不銹鋼拳套，他爸轉(zhuǎn)業(yè)從部隊(duì)帶回來(lái)的。他時(shí)不時(shí)戴著拳套在我們面前晃拳頭，我們就說(shuō)再厲害也扇不過(guò)熊瞎子。童衛(wèi)東就說(shuō)剛娃子，總比你老漢戴綠帽子強(qiáng)。邊說(shuō)雙手邊在頭頂交叉成帽子的樣子。

我撲上去要咬童衛(wèi)東，我知道用手打不贏。不銹鋼拳套就磕在我門牙上，“嘎嘣”一聲，我的門牙掉了一顆，和著血被我吐到童衛(wèi)東臉上。估計(jì)童衛(wèi)東沒(méi)有想到會(huì)見血，嚇得連滾帶爬往童所辦公室跑。

我媽拉著我去找童所，童所正在訓(xùn)斥童衛(wèi)東。垃圾桶里丟著不銹鋼拳套。我媽沉著臉剛要說(shuō)話，童所就動(dòng)手甩了童衛(wèi)東，童衛(wèi)東的左臉立即見效，像和了泡打粉的面團(tuán)，漲得紅彤彤的。我媽丟下我，趕緊拉過(guò)童衛(wèi)東護(hù)著，說(shuō)你們男人的手沒(méi)輕沒(méi)重的，莫打壞了孩子。然后拉著童衛(wèi)東和我，出了派出所，穿過(guò)黃桷樹下的人群。

童所在背后吼，再他媽亂雞巴說(shuō)，老子劁了你的卵子喂狗。童衛(wèi)東像卡在石縫中的小羊，“咩”地一聲哭了。圍著的人收嘴撮腮，我再也不敢說(shuō)童衛(wèi)東他爸爸的臉了，保住卵蛋兒要緊。

童衛(wèi)東拉著我來(lái)到百步梯，坐在梯口的石墩上看船，霧氣在河中心聚散，有人匍匐上行，魚街的招牌燈箱次第亮起來(lái)。瑞河場(chǎng)傳你媽和莫樹才有事呢。童衛(wèi)東言辭懇切，像是給我通風(fēng)報(bào)信。見我瞪他的右臉，雙手慌忙捂住了左臉。

我的童年一直困擾在某種鬼扯的謠言中，至少我這樣認(rèn)為。我有記憶開始，莫樹才就在我父親的拆遷隊(duì)打工，臉短嘴闊，跛腳抽肩。而我媽，曾是瀼渡中學(xué)一枝花，很多男生都因我媽看他一眼，像打了雞血興奮難抑。我媽說(shuō)，高中畢業(yè)那年，她收到的情書可以裝一個(gè)柜子。說(shuō)莫樹才和我媽有一腿，除了嚼舌根，沒(méi)有其他解釋。

“樹才死得不值，”童所右手指了指河對(duì)岸，霧氣已經(jīng)包抄下來(lái)了，所以我順著他指的方向，什么也沒(méi)看見。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，夕陽(yáng)快要沉入瑞河上游的山后，還剩一塊狼牙土豆的形狀，光芒斜成一個(gè)巨大的平面，將我和童所劈為兩半，我們一半浸在陰影中，一半露在明亮里。瑞河場(chǎng)也被一刀兩斷?！澳愀赣H更不值啊?！蓖f(shuō)。

2

我一直對(duì)我父親的死耿耿于懷，我看我父親的一生猶如看現(xiàn)在的瑞河，霧氣充盈。

瑞河場(chǎng)屬于移民鄉(xiāng)鎮(zhèn)，175米水位線剛好淹過(guò)魚街，也就在那幾年，魚街開始敗落，回憶起來(lái)像是一夜之間敗落的。瑞河人最大的異議，估計(jì)就是魚街一夜之間變成了云嘴鄉(xiāng)的母豬街。

那幾年，整個(gè)瑞河場(chǎng)都處在一種莫名其妙的亢奮狀態(tài)中。移民款的到位，瑞河場(chǎng)的每一寸土地每一棵樹突然顯示出自己的價(jià)值來(lái)，關(guān)鍵是這種價(jià)值正在以價(jià)格的形式兌現(xiàn)，所以發(fā)廊以迅雷之勢(shì)取代了鮮魚館，每家發(fā)廊開業(yè)都搞得鑼鼓喧天，粉胳臂粉腿的女子成排站著，魚街的煙火氣不再，脂粉氣縈繞，瑞河場(chǎng)的下半身香氣盈盈。

“有天我值班，樹才來(lái)找我?！蓖f(shuō)是凌晨三四點(diǎn)，他開門時(shí)，對(duì)街藍(lán)豆花家的石磨“轟轟轟”剛響起。他看見莫樹才蹲在黃桷樹下，暗影中像坨石頭，腳邊隱約一地?zé)燁^。

童所把他讓進(jìn)所里，不知道是腿不利索還是怎么的，莫樹才進(jìn)門時(shí)差點(diǎn)絆倒，童所一把將他扶住，才發(fā)覺(jué)莫樹才全身精濕，抖得厲害，牙齒磕得咯咯響。童所遞給他一塊干棉帕，點(diǎn)了支煙遞過(guò)去，莫樹才抖抖索索接了。童所問(wèn)，發(fā)生了什么事兒？莫樹才胡亂在頭上擦，擦著擦著癱在地上，帶著哭音說(shuō)，哥，我……我……我殺……殺人了。

根據(jù)莫樹才斷斷續(xù)續(xù)的敘述，童所聽明白了莫樹才所殺的人是麗麗發(fā)廊的女子。瑞河場(chǎng)流傳至今的版本有點(diǎn)兒邪乎，說(shuō)莫樹才叫了幾個(gè)女子，用的煤礦的賠償金。莫樹才把她們帶到河中間，霧氣很大，他煮了一盆野生黃辣丁。

河中間旋起斗箕大的漩渦，把幾個(gè)花花綠綠的女子嚇得花容失色。漩渦中伸出鐵鏈，直直向空中長(zhǎng)，然后從半空罩下來(lái)，套住最張狂的女子，拖下了水。故事顯然添了油加了醋，專門嚇唬我們小孩，夏天，我們?cè)僖膊桓业饺鸷佑斡玖恕?/p>

我記得派出所的門前有個(gè)逼仄的小院，碩大的黃桷樹枝丫從狹長(zhǎng)的天空突圍出去，老街一下子就暗了，老了。

瑞河場(chǎng)熱鬧的去處有二：一是魚街，二是老街黃桷樹。魚街自不必說(shuō)，當(dāng)初家家戶戶在河邊打樁修樓，二道檐的吊腳樓高瘦清癯，皆在女兒墻上豎一塊鮮魚館的牌子，一時(shí)招牌林立。一到夜里，流水脈脈，倒映燈光人影，恍若仙境。禁漁期一過(guò)，四鄉(xiāng)八鄰的人都往這魚街?jǐn)D，為的是吃一嘴野生黃辣丁的鮮味。

男人們酒足飯飽，搭最后一班船順流而下，去了云嘴的母豬街，摸到一個(gè)女人的床上，云里霧里直到天亮。魚街從中午一直喧騰到午夜，才能停下來(lái)喘口氣，打個(gè)盹。老街黃桷樹下就不同了，天剛打亮影兒樹下就圍著一圈人，幾乎都是看熱鬧的主兒。

一大早，縣局重案大隊(duì)兩輛警車帶走了莫樹才，看熱鬧的主兒把這件事傳得活色生香。他們學(xué)著莫樹才的樣子，提起瘸了的左腳，挺著腰桿，上身端得筆直，上警車時(shí)回望了一眼瑞河場(chǎng)，微笑著，像凱旋的將軍。這讓圍觀者嗤之以鼻，直呼演技拙劣，打賭說(shuō)莫樹才有這種氣質(zhì)，老子手板炒干豆子用屁眼兒吞。引發(fā)稀里嘩啦一陣笑，表演者自然不服氣，說(shuō)不信你問(wèn)童所。

圍觀者這才啞了聲，個(gè)個(gè)表現(xiàn)出對(duì)莫樹才的崇敬神色，這樣說(shuō)不是沒(méi)有根據(jù)，魚街改朝換代，瑞河人因?yàn)轷r魚而聞名的那點(diǎn)兒驕傲，一度降至冰點(diǎn)，換句話說(shuō)，莫樹才替他們做了他們想做卻沒(méi)膽兒做的事兒。

表演者說(shuō)，警車開出去一截，你們猜怎么著？表演者像說(shuō)相聲，圍觀者一臉嚴(yán)肅，生怕漏掉包袱。表演者說(shuō)，三桂竟哭喊著去追警車，被童所拉了回來(lái)。

這下子輪到眾人發(fā)呆了。他們腦洞出來(lái)的故事就是莫樹才和三桂有一腿。后來(lái)這個(gè)版本傳到魚街，又從魚街傳遍整條水路。但是，當(dāng)初莫樹才甩了三桂，又當(dāng)何解？

我斷斷續(xù)續(xù)聽到些議論，我背著父親問(wèn)三桂，媽，他們?cè)阚`你，是真的？

我媽當(dāng)時(shí)正舀豬食，聽我的問(wèn)話后一下子沒(méi)有拿穩(wěn)食瓢，食瓢掉進(jìn)大鐵鍋里，她去摸，手像彈簧樣縮了回來(lái)，鍋里咕嚕咕嚕冒泡，我媽趕緊將手浸在涼水里。

狗嘴里吐不出象牙，真的假不了，假的真不了。她永遠(yuǎn)就這一句話。

當(dāng)時(shí)從我父親的表現(xiàn)來(lái)看，基本可以判定這個(gè)“有一腿”屬于謠言。莫樹才被抓的那段時(shí)間，我媽以看得見的速度掉肉，瘦得一不小心就會(huì)斷氣的樣子。我父親讓大藥房按時(shí)送阿膠過(guò)來(lái)，碾成面子，親自熬煮。這是以前從未有過(guò)的事兒。

直到我上大一那年，我父親在一個(gè)陰郁的中午，沉入了瑞河。毫無(wú)疑問(wèn)，從我的角度眺望，父親的大半輩子霧氣重重。

3

“你父親的死，我有責(zé)任?！蓖€像當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)有板有眼。

女人的尸體在云嘴地段被找到，警務(wù)室報(bào)告給了童所，離莫樹才被帶走已過(guò)了兩天。童所趕到時(shí)，尸體已經(jīng)撈了上來(lái)，擱在灘涂邊，白布覆蓋，看稀奇的人在警戒線外圍著?？磥?lái)縣局的技術(shù)中隊(duì)和法醫(yī)還沒(méi)到。

童所跨過(guò)警戒線，揭開白布，細(xì)細(xì)看過(guò)，然后對(duì)旁邊的民警說(shuō)，和莫樹才描述得一致，也和麗麗發(fā)廊失蹤報(bào)警一致，就是這個(gè)女的。說(shuō)完擰著眉頭望母豬街，現(xiàn)在是上午時(shí)分，一溜吊腳樓的窗子緊閉著。他知道，一到下午，那些窗子就會(huì)洞開，靠窗的女子舞著的各色手帕，招呼從鐵駁子上下來(lái)的人，這些人會(huì)尋著手帕的香氣摸到某棟樓上。

云嘴的經(jīng)濟(jì)發(fā)展刺激著瑞河場(chǎng)。永久禁漁之后，鮮魚館偃旗息鼓。現(xiàn)在的男人們?cè)僖膊灰垢霸谱炝?，他們?lái)到發(fā)廊，給老板娘說(shuō)駁子上準(zhǔn)備了黃辣丁，霧氣漫漶，有女子帶著濁霧來(lái)到駁子上，船老板就“突突突”將駁子開到蘆葦汊熄了火，自己劃了木筏子離開，將女子和男人丟在駁子上。

“地方小，執(zhí)法難度大?！蓖鶕u著頭，河上霧氣充盈，那些曾經(jīng)在風(fēng)里浪里穿梭的駁子船，現(xiàn)今借著霧氣分散到上下游的蘆葦汊里，所里戶籍內(nèi)勤加起就十來(lái)個(gè)人，顯然力不從心，有一回縣局幾十個(gè)便裝下來(lái)打擊“黃賭毒”，收效甚微。瑞河場(chǎng)來(lái)來(lái)往往都是熟臉，陌生船只陌生面孔被密切關(guān)注著，一有動(dòng)靜，船老板馬上就能得到消息，相關(guān)人等趕緊跑路。

顯然，莫樹才沒(méi)有得到消息。

駁子船是莫樹才的，禁漁之后一直泊在灘涂邊上，船尾漆著一個(gè)白圈兒，圈里的發(fā)動(dòng)機(jī)早拆了。

命案發(fā)生的那天中午，莫樹才在我家看著我喝魚湯，我父親沒(méi)回家，他現(xiàn)在很不容易回家。東邊有應(yīng)酬西邊趕工程進(jìn)度，我媽那天對(duì)莫樹才說(shuō)，吃完帶點(diǎn)湯給你哥。莫樹才提著保溫桶出了門，走出幾步我媽又說(shuō)，多看著你哥點(diǎn)兒，啊？連綴起莫樹才的筆錄和我父親的自白，我媽最后的叮囑起了作用，估計(jì)莫樹才理解成了保護(hù)好你哥的意思。

莫樹才拖著一歪一歪的身影，剛到倉(cāng)庫(kù)，碰上我父親和麗麗發(fā)廊的女人出倉(cāng)庫(kù)。女子不斷用手指梳理凌亂的頭發(fā)，還摸出小鏡子照臉。我父親喝了兩口魚湯，遞給女子。女子欠著嘴正準(zhǔn)備喝，莫樹才氣呼呼地奪了保溫桶，潑在了沙地上。女子瞪著眼罵，丑八怪，耍什么橫，小心開除你。

童所根據(jù)山西方面的要求，派人把莫樹才接回瑞河場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)莫樹才的左腿短了一截，臉左邊從顳葉到下巴，一條明亮的疤痕，像風(fēng)干的泥殼子，斜拉下來(lái)，左邊的鼻翼不翼而飛，留著一個(gè)光溜溜的孔，長(zhǎng)天白日吊著或濃或淡的鼻涕，說(shuō)話不利索，舌頭底下墊著磚頭，打不過(guò)轉(zhuǎn)，一個(gè)“我”字得“我”半天，小孩們接嘴“曲項(xiàng)向天歌”，背地里都叫他“丑八怪”。瑞河人順勢(shì)默認(rèn)了這個(gè)叫法。鄉(xiāng)里安排他住周轉(zhuǎn)房，他卻在高歪嘴小賣鋪卷了床被子，去了駁子上，從此很少下來(lái)。

天晴落雨，春夏秋冬，莫樹才躲在駁子中，躲進(jìn)霧里，時(shí)日久了，瑞河場(chǎng)幾乎忘了莫樹才。

但我媽時(shí)不時(shí)去駁子上，給莫樹才送些柴米油鹽，這著實(shí)讓瑞河場(chǎng)的人感到意外。莫樹才能夠從山西回來(lái)，就已經(jīng)是一個(gè)意外。

我記得我媽有天對(duì)我父親說(shuō)，讓樹才上岸吧，這樣下去那根腿怕是保不住。我父親仔細(xì)盯著我媽，好半天，說(shuō)好。這個(gè)畫面我一直忘不掉，我媽那一刻的目光有點(diǎn)兒像劉胡蘭。

莫樹才被我父親和童所強(qiáng)行拉上岸，住在我們家的偏屋。一到飯點(diǎn)兒，我媽喊樹才吃飯。莫樹才一歪一歪從石板路上過(guò)來(lái)，埋頭刨兩碗干飯，伸手想摸我的頭，我躲開，他臉扯了一下，像哭，又趔趄著回到偏屋里。我說(shuō)，嚼舌根的人說(shuō)莫樹才吃軟飯呢。我媽瞪我，我父親說(shuō)，瞎嚼啥??？一起長(zhǎng)大，又是十二年同學(xué)，讓他們嚼。說(shuō)完把一碗湯喝得山響。

有天莫樹才找到我父親，說(shuō)我我我想，幫幫幫工，不要錢，管管管飯。這樣，莫樹才去了我父親的拆遷隊(duì)，管倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)設(shè)在河邊，和魚街隔著百步梯，離他的駁子不遠(yuǎn)。我父親在倉(cāng)庫(kù)里設(shè)了一張床，晚上得看管倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)沒(méi)多少事，拆遷隊(duì)收工，莫樹才就鎖了門，上駁子坐會(huì)兒。

我問(wèn)童所：“發(fā)動(dòng)機(jī)不是拆了嗎？”

“樹才在倉(cāng)庫(kù)藏了一臺(tái)舊發(fā)動(dòng)機(jī)。”童所望著滿河谷的霧，“霧大時(shí)，他摸出去下網(wǎng)，好黃辣丁那口鮮?！?/p>

我喉嚨枯澀，像被火燎過(guò)一樣。莫樹才去倉(cāng)庫(kù)后很少回家，回家總提著一串黃辣丁。他在狗尾巴草穗處綰個(gè)結(jié)，另一頭從黃辣丁的腮穿出來(lái)。黃辣丁補(bǔ)腦，我媽和了紫蘇，熬湯給我喝。

“哦，他把小姐拖到河中殺了？”

童所沉默了很久，像一團(tuán)化不開的霧。

“那是口供版本。其實(shí)，你父親也在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“我父親？”我能看見有條蛇，忽明忽暗，潛行在童所心里。

霧氣拖著厚重的身子，從我們的腳底漫上來(lái)。我和童所相隔不遠(yuǎn)，但彼此隔著霧，我看不太清楚他的臉。

4

“莫樹才和你爸，我，還有你媽，從小一起長(zhǎng)大，又同時(shí)考入瀼渡初中，那年瑞河小學(xué)考上的就我們四個(gè)。后來(lái)又一起讀高中，同來(lái)同往混了十二年，只差磕頭拜把子啦?！?/p>

據(jù)童所說(shuō)，他們四個(gè)沒(méi)有一個(gè)雞子叫，高考紛紛落榜。童所去當(dāng)兵的前夜，四個(gè)人在魚街聚了一次餐，位置就在現(xiàn)在的麗麗發(fā)廊。我媽當(dāng)面將三個(gè)人寫給她的信退了回去，并給三個(gè)男生各送了一雙自己親手扎的鞋墊。

童所脫掉鞋子，說(shuō)：“我的是水仙?！彪m然霧重，但我還是看清楚了，我湊過(guò)去，童所的鞋子里鋪著紅底白花的鞋墊，鞋墊洗得發(fā)白，軟塌了不少，水仙還隱約可以看清針腳。

我記得父親也有一雙，好像是桃花的?！按┲?shí)不少。你老漢走桃花運(yùn)喲?！惫黄淙唬翘一ǖ?。我媽的手工鞋墊后來(lái)成了縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，自然成了瑞河場(chǎng)女人們爭(zhēng)相模仿的樣板。

“那天我們都喝了很多。我發(fā)誓在部隊(duì)里干出一番成績(jī)。三桂帶頭鼓掌，一激動(dòng)就喝多了。”童所說(shuō)他和我父親喝醉了，是莫樹才和我媽架著送回家的。

童所去了部隊(duì)，我父親和莫樹才去了山西挖煤。他們四人還經(jīng)常通信，我父親在信中告訴童所，莫樹才除了一副鞋墊外，還多了一個(gè)鐲子，三桂的。莫樹才每次下井，都把鐲子放進(jìn)內(nèi)衣口袋。童所說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí)，暮色四合，我緊縮了身子，那條蛇游動(dòng)時(shí)帶著白色的冷氣。魚街粉色的燈光想穿透重重霧靄，終是徒勞，一切影影綽綽。

童所向我說(shuō)了一個(gè)完全不一樣的莫樹才。

學(xué)生時(shí)代的莫樹才是三人中最帥的，用童所的話說(shuō)要模樣有模樣，要身材有身材。莫樹才很小的時(shí)候，大概兩歲的樣子，他父親在蘆葦汊連賭三天三夜，輸了錢財(cái)，輸了老屋，差點(diǎn)輸了老婆。

后來(lái)一家三口上駁子生活，隔三岔五有人索債。莫樹才母親在一個(gè)夜晚跳了河，不久他父親也跟著去了。瑞河場(chǎng)的人看著孩子恓惶，東家一碗粥西家一缽湯，把莫樹才喂到了上小學(xué)。莫樹才成了瑞河小學(xué)唯一的住讀生，幫老師買菜買米，提鹽打油，腳板跑得飛快。童所說(shuō)小學(xué)畢業(yè)時(shí)語(yǔ)文老師還給莫樹才寫了一首詩(shī)，其中幾句我們天天念：百年樹才，原因何在？腳下坎坷，心中有愛。細(xì)細(xì)想來(lái)，老師的詩(shī)竟然一語(yǔ)成讖。

初中時(shí)，莫樹才顯示出舞臺(tái)天賦，每年的元旦晚會(huì)，壓軸戲《仙緣》，非莫樹才與三桂莫屬。這是學(xué)校蠟炬文學(xué)社根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編的戲劇，講賈寶玉在境幻仙宮遇到絳珠仙草的故事。

每年莫樹才來(lái)到三生石畔，掬一捧忘川之水，嘴里念“妹妹，我得去人世走一遭。不知來(lái)生能否相見？”絳珠仙草三桂把自己身子彎成一脈草，露著頎長(zhǎng)的頸子。

這時(shí)候旁白響起，“隨了去吧。我把一生的淚水還給你?！?/p>

“我敢說(shuō)，”童所頓了頓，“莫樹才是最早擁有粉絲的，應(yīng)該叫那什么，才粉，對(duì)，不都是這樣子叫嗎？”

“那三桂的就叫桂粉，很貴的貴?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)我媽保持著一種仰望的姿勢(shì)?！断删墶返臒岫纫话銜?huì)持續(xù)三四個(gè)月，“才粉”和“桂粉”們碰到莫樹才或者三桂，就撲上來(lái)要簽名。

他們模仿著“仙緣體”，課間還是周末，“給我吃吧，我把一生的米飯還給你?！薄懊妹?，我得去廁所走一遭”等，對(duì)白腔十足，充斥整個(gè)校園。

5

“你父親那天讓莫樹才開著駁子，準(zhǔn)備去蘆葦汊。同行的還有麗麗發(fā)廊的女子?！苯麧O之后，男人們偷偷在駁子上煮野生黃辣丁，如果有陌生女子加持，顯擺時(shí)就特別有面兒。

童所說(shuō)莫樹才在錄口供前私下有個(gè)要求，但凡涉及你父親的內(nèi)容，都不能錄，錄了他也不會(huì)簽字，我答應(yīng)了他。關(guān)于我父親在場(chǎng)的細(xì)節(jié)，是我父親自己坦白的。

我大一時(shí)，有天童所把我父親叫到他家里喝酒，喝著喝著童所就流淚了，說(shuō)，可憐樹才啊。那一刻我父親心里繃著的弦“咚”的一聲斷了，愣怔著下不了筷子。那天是莫樹才的忌日。

童所說(shuō)，這里是家，不是所里，就我倆，你掏心窩子說(shuō)說(shuō)，女子是樹才殺的嗎？我父親囁嚅著說(shuō)樹才不是承認(rèn)了嗎？童所端著杯子往地上淋了圈酒，臉色清灰，說(shuō)剛娃子上大學(xué)了，應(yīng)該沒(méi)啥顧忌了。然后轉(zhuǎn)身從酒柜里摸出一瓶藥，說(shuō)，這四年，我靠這個(gè)睡覺(jué)，真熬不過(guò)去了兄弟。我父親也從口袋里摸出相同的藥。

這藥我熟悉，不止一次我去小白兔大藥房幫父親取藥，氟伏沙明，每次我都得留父親的手機(jī)號(hào)。藥房的小姐姐認(rèn)得我，時(shí)不時(shí)問(wèn)我，你爸那么多工程，錢找多了人睡不著哈？我父親在瑞河場(chǎng)的拆遷工程中搞定了大半條街，基本上人人都喊他老板。

我曾經(jīng)在百步梯口的石墩子上，邊做作業(yè)邊看藥品說(shuō)明書，上面寫著抗抑郁抗焦慮。

童所說(shuō)，縣局法醫(yī)鑒定書證明女子死前發(fā)生過(guò)抓扯。莫樹才的口供說(shuō)他準(zhǔn)備拉著女子去了蘆葦汊，船到河中間時(shí)發(fā)生了矛盾，所以他與女子發(fā)生了抓扯，不小心女子失足而死。我父親聽得大汗淋漓。樹才找女人干嗎？他的殘疾你最清楚。我父親癱在地上，臉色土灰。

童所說(shuō)女子的褲兜兒里有一雙鞋底，扎的是桃花。說(shuō)完猛閉了嘴，像車子來(lái)個(gè)急剎。我父親一下子哭了，抽著肩捂著臉，一下一下地哭，哭得像丟了糖果的孩子。童所說(shuō)：“你爸哭過(guò)兩次，第一次是在山西。”

我父親和莫樹才去山西挖煤，幾乎沒(méi)有培訓(xùn)就下了井。礦場(chǎng)是私人承包的，兩班倒，無(wú)休。我父親白班，莫樹才夜班，兩人只有在交接班時(shí)說(shuō)得上幾句話。做了不到三個(gè)月，我父親回來(lái)了，一個(gè)人，同時(shí)帶回來(lái)了一份報(bào)紙和三桂送給莫樹才的手鐲。

報(bào)紙上白紙黑字寫著“瓦斯爆炸，礦井坍塌”的報(bào)道。我父親從未見過(guò)那種爆炸，地震式的，無(wú)處可逃的。他看著莫樹才被挖出來(lái)，血肉模糊被救護(hù)車?yán)?，蹲在廢墟上干嘔了大半天。礦場(chǎng)在收拾倒塌的板房時(shí)，把莫樹才的蛇皮口袋給了我父親，抖開里面的衣物，手鐲滾落出來(lái)，我父親嘶啞著哭了——那天莫樹才沒(méi)戴手鐲下井。

三桂聽到這個(gè)消息，差點(diǎn)昏厥過(guò)去，我父親在醫(yī)院熬藥煮粥，服侍了三桂半個(gè)多月。她說(shuō)手鐲有機(jī)會(huì)帶給樹才，如果樹才還活著，送出去的東西不再收回來(lái)。

“你父親后來(lái)又去了一趟山西?！卑肽旰竽獦洳胚€住在醫(yī)院，那次礦難下井的礦工死了多半，剩下的非傷即殘。莫樹才對(duì)我爸說(shuō)，我不回瑞河場(chǎng)了。

我父親拿著莫樹才的病情報(bào)告，身子抖如篩糠，蹲在醫(yī)院走廊里“嚶嚶”地哭，淚水打濕了大半張紙。三桂的鐲子被他攥出了汗，自始至終也沒(méi)能拿出來(lái)。

“莫樹才基本上失去了男人的功能。后來(lái)我派人把莫樹才接回來(lái)，還是你父親給他跑的殘疾證?！蓖f(shuō)那時(shí)你父親和三桂已經(jīng)結(jié)婚，不久有了個(gè)胖小子，就是你。

霧停在梯口，現(xiàn)在看瑞河，像盛滿煙霧的容器。我問(wèn)，“怎么證明女子是我父親推下水的？”

“不能證明?！蹦菞l蛇仰起頭，吐著信子，白色的寒氣出口成冰。

“霧大，沒(méi)目擊者。能證明的只有你父親?！?/p>

我父親說(shuō)，那天他想和女子來(lái)個(gè)了斷，所以讓莫樹才把船開到對(duì)岸蘆葦汊，但正如莫樹才的口供里說(shuō)的，船到河中間時(shí)發(fā)生了矛盾。女子歇斯底里要求我父親離婚，離開那個(gè)黃臉婆。

船搖晃得厲害，混濁的河水濺到駁子里。莫樹才蹲在船尾把舵，他看見女子撲向我父親時(shí)，隨手抄起竹篙，打在女子的腿上，女子一下跪在了木板上。女子懵了，回活過(guò)來(lái)指著莫樹才，厲聲喊你個(gè)丑八怪敢打我？女子扯起嘴角笑了幾聲，說(shuō)真他媽絕了，她指著父親的頭，被一個(gè)丑八怪染綠啦，瑞河場(chǎng)哪個(gè)不曉得？然后摸出包里做鞋墊的小剪刀，刺向莫樹才。

我父親驚呼“不好”，抬起一腳，女子落水，雙手在水面晃了一下，不見了。愣怔了幾秒鐘，兩個(gè)男人齊齊跳下水，折騰了半個(gè)時(shí)辰，也沒(méi)有撈到落水的女子。

兩人在駁子上坐到半夜。最后，我父親跪在了莫樹才面前。莫樹才哭著說(shuō)，你你你不該把我當(dāng)當(dāng)當(dāng)空氣。

6

夏天中午，我媽正準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒，突然家里的座機(jī)鈴聲大作，憑空的聲響把她嚇得回不過(guò)神。她抓起電話時(shí)感覺(jué)身子虛脫，像石膏模塊往下垮。電話里說(shuō)，父親從百步梯下去，徑直上了灘涂邊停著的駁子。他還嘀咕這么熱去船上干嗎呢？正要打個(gè)招呼，父親已經(jīng)搖著駁子朝瑞河中心劃去。不久，船停在中間，他好像覺(jué)得船在下沉，就打了這個(gè)電話。

我媽給童所打了個(gè)電話，就往河邊跑。一會(huì)兒，百步梯上響起了踢踏聲，一群人跟在我媽后面擁下來(lái)，穿短褲的、背心的、拖鞋的，像瑞河中一綹一綹的黑，綿延數(shù)十米。

我媽迅速往灘涂那邊跑，一個(gè)石塊絆倒了她，一頭搶到地上，啃了滿嘴泥。她一邊跑一邊吐泥土，跑到回水灣邊上，駁子下沉得只見船棚子和父親的頭。她覺(jué)得嘴里的泥怎么也吐不凈，一低頭，哇哇地吐起來(lái)，先吐黃辣丁再吐紫蘇絲，實(shí)在沒(méi)東西可吐了，感覺(jué)身子輕得要飛。她用盡力氣對(duì)著午后的瑞河喊：

回來(lái)——

瑞河像一面墻，聲音硬邦邦地反彈回來(lái)，將她彈倒在地。童所什么時(shí)候跑到了她身后，吩咐著民警救人，又亂舞著雙手，跟著我媽喊“回來(lái)”。

霧氣起來(lái)了，像從整條瑞河生長(zhǎng)起來(lái)一樣。我媽看見父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉色沉靜，似乎還笑了一下，他把手伸到半空，舉著我媽的鐲子。先是頭，接著手臂，最后鐲子，融化在霧里。

父親一定聽見了我媽的喊聲。

童所說(shuō)：“瑞河場(chǎng)就不止一次命案了。”他頓了頓，那條蛇張開嘴，越張?jiān)酱螅路鹛炜漳敲创?，然后鋪天蓋地吞了下來(lái)。

“四次。我們都被殺死了。”

責(zé)任編輯/何為