作者簡介：

汪潤，筆名茉莉遙，大學(xué)期間開始創(chuàng)作短篇小說。作品《幽閉癥殺手》入選“簡書2018年10個好故事”；2019年在《ONE · 一個》上發(fā)表作品《我們慢慢告別》；2022年在《小小說月刊》發(fā)表作品《觀星橋》。

01

離婚后，我的身體慢慢以一種不可逆的速度變圓。對此感到失望的人只有我媽。她和我爸就像有矛盾的兄弟一樣相處，不也過到老了。

“你不覺得離婚很丟臉嗎？”母親憂心地問我。

“到底丟了誰的臉，你的嗎？反正我覺得離開一個錯誤的人，離婚只是一種把傷害降到最低的處理方式，它怎么就丟人了呢？”

我和吳俊蕭分開得很利落。女兒選擇跟著爸爸過，只有這點一直令我不安。女兒已經(jīng)在上海念了半年大學(xué)，半年時間，她的變化巨大。

寒假的某一天，女兒到店里來看我，我在郊區(qū)一處廢棄的工業(yè)園開了一間未來郵局。第一眼我就注意到女兒那微微卷起的紫色頭發(fā)。她跑到冰箱前找酸奶喝，我又注意到她脖子上有一處小小的獅子模樣的文身。

女兒說：“媽，你該找個伴了?！?/p>

我說我現(xiàn)在對婚姻免疫了。她吸著酸奶，看著窗外那片荒蕪的工廠宿舍，紅墻灰瓦，破舊的外墻上爬滿了生命力頑強(qiáng)的藤類植物。

女兒穿著長筒靴站在信箱前，若有所思地盯著看。

“什么人會給未來寫信？”

“什么樣的人都有。”

“我能寫一封信給未來的你和爸爸嗎？”

我奇怪女兒為什么會有這種想法，可是女兒為什么不能有這個想法呢？

我從筆筒里拿出一支紅色鋼筆，從書架上抽出一張純白色信紙，我把紙和筆放在女兒面前，說：“你需要抵押一件東西?！?/p>

“這么正式？我也要這樣？”

“是呀，按照儀式來。”

“明年行不行？”

我想了想，說：“也行，只是明年對于漫長的人生來說，意義不大?！?/p>

女兒說：“你知道嗎？我眼中的明年相當(dāng)于你們這代人的三年?！?/p>

我說：“真的嗎？好吧，你就寫給明年的我們吧。”

她在包里翻了半天，又把包里的東西倒在信箱旁邊的書桌上，嘩啦啦一堆，我好奇地看著，就像探訪女兒的內(nèi)心。包里跌出來一支口紅，幾只發(fā)卡，熊貓造型的鑰匙扣上掛著兩把鑰匙，還有一些化妝品小樣，圓形鏡子，一包堅果，藍(lán)色衛(wèi)生棉條……我深吸了一口氣，發(fā)現(xiàn)還有一只避孕套。

女兒從包里沒有找到令她滿意的東西，坐在那發(fā)呆。過了一會，她從上衣的口袋里翻出一個狐貍造型的胸針，說：“這個可以嗎？你給我買的第一件玩具就是一個狐貍玩偶，那時我才三個月，天天啃那只狐貍的頭。”

我說：“我以為平時跟你說這些，你都沒有聽進(jìn)去呢。”

“怎么會？就像念經(jīng)一樣，總有一句飄在腦子里。”

我把狐貍胸針用一個紙盒裝起來，這時女兒已經(jīng)開始寫信。

女兒寫信的時候，我在一邊煮咖啡?？Х鹊臍馕舵?zhèn)定著我的憂慮，我看著女兒，像是看著一個未知的發(fā)光點，充滿驕傲又充滿擔(dān)憂。

02

我常常不明白，為什么一個中年離異的女人，總是給人一種不幸的錯覺。連筱離也這么想。我離婚后，她就用介紹各種男性的方式來安慰我。她安排她的單身同事和我見面，又給我制訂減肥計劃，比我還要操心我這個圓滾滾的肉體。

她是大我兩天的鄰家姐姐，一個四十歲的工作狂，一個瘦得躺在床上就像紙片一樣的女教授，她為什么會覺得我需要男人呢？相親這事我要徹底拒絕。

有一天她又來我店里，時機(jī)很好，她給我約的相親對象遲到了，外面下著暴雨，也有可能來不了。我煮了一杯咖啡，坐在她對面，準(zhǔn)備攤牌。

我向來是她的反義詞。我厭煩禮節(jié)和客套，上了一所普通大專后，談了場戀愛，畢業(yè)后就結(jié)婚生子，離婚后又開了一家不靠譜的未來郵局；她是單身女博士，我媽從小拿來氣我的神器。我和她坐在一起，總是渾身不舒服。

我說：“今天來的是什么人？你說得那么好，你不喜歡？”

“不來電。”她說。

“你不喜歡的，憑什么認(rèn)為我會喜歡？”

“反正我覺得你倆合適?！?/p>

她留著黑直長發(fā)，皮膚白皙，一口整齊的牙齒外是兩片涂著玫瑰紅的嘴唇。

“追你的男人應(yīng)該很多吧？”我故意打趣她。

“你想錯了，追我的人一個都沒有?！?/p>

“那你有喜歡的人嗎？”

“也沒有?！?/p>

她還真是一個奇怪的物種。

“你怎么不說話了？”

我說：“有人來了?！?/p>

這時門口進(jìn)來一個渾身濕透的男人，我們同時看向他，關(guān)于筱離的話題戛然而止。筱離站起來，走向那個男人說：“你沒有帶傘嗎？”

那人濕透了。我拿了一套我的衣服和毛巾給他，過了一會兒他從浴室里出來，瘦高的身影隨風(fēng)搖晃，我的衣服穿在他身上顯得他整個人空空蕩蕩。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛很特別，兩條像是波紋的眼線向著太陽穴延伸，目光里蓄著傲氣。

“你不記得他了？”筱離問我。

“眼熟，但就是想不起在哪見過?！?/p>

“我可是一直記得你?！彼α诵?，眼角處疊起來的皺紋在臉上蕩開。

我看著窗外的暴雨沖刷著藍(lán)色玻璃，陷入了回憶。

筱離領(lǐng)著他坐在書桌旁邊，我也坐下來，和他面對面。

“可想起來了？”他又問。

我心煩意亂地從大腦里抽取記憶，但記憶始終縈繞著一團(tuán)迷霧。

筱離提醒道：“小時候你經(jīng)常上他家玩，他家有好多武俠書……”

“張寂？哎呀媽呀，你這變化也太大了?！蔽夜室庵圃煲恍┫矂〉臍夥铡?/p>

我又仔細(xì)看了看他，少年時嬰兒肥的臉變成瘦削的瓜子臉，青澀飽滿的眼睛此時變得干癟又倔氣，臉上飽經(jīng)風(fēng)霜般布滿一些黑斑。

“其實，我們有著某種奇怪的聯(lián)系呢?！睆埣趴吭谝伪成?，拘謹(jǐn)又試圖放松。

“什么聯(lián)系？”

“小時候聽我媽說，我吃過你的胞衣，我曾花好長時間消化這個事。”

“我的胞衣？好惡心啊。”

筱離眼看我們聊得漸入佳境，起身要走，說她要回家喂貓了。我和張寂把她送到門口，又坐回去繼續(xù)聊原來的話題。

“我奶奶說那東西可以增強(qiáng)體質(zhì)，反正就稀里糊涂地吃了?！?/p>

我們只聊著過去的事，雨一直下，我感到口干舌燥。

“你為什么要離婚??？”他就這么突兀地問我。

我費力地思索，竟然想不起來具體的原因。我以一個巨大的頹然的姿勢沉默著，直到他說，你現(xiàn)在餓不餓，要不我們?nèi)コ燥垼?/p>

我說，那就去吃飯吧，我店里只有一把傘。

他說，我不用打傘。說完又把原來的衣服穿了回去。

我們安靜地吃完飯，又聊了一些不痛不癢的話題，大多數(shù)時候我們只是在吃飯。吃完飯，他說要送我回去，我說不用了，他也不強(qiáng)求。

我們好像很默契地接受了此次相親的失敗。

03

女兒放暑假后，經(jīng)常來店里玩。和去年相比，她整個人變得清爽，樸素，我猜她對特立獨行終于膩了。有一天，她心事重重地坐在店里發(fā)呆。我給她切了一盤水果，用叉子送到她嘴里，她的眼睛像是瞬間融化的冰激凌，眼淚汩汩而出。

我愣住了，把她擁入懷里。她的頭貼在我肥碩的肚子上，又笑起來。我知道她在笑什么，她只要聽到我肚子里的聲音，就會忍不住發(fā)笑。

過了一會兒，她爬起來，自己吃起桌子上的水果。

吃了一口水蜜桃后，她說：“老爸要結(jié)婚了。”

“我知道啊?！蔽艺f。

“你怎么會知道？他根本就沒有請你啊?！?/p>

這時手機(jī)上傳來一條來自張寂的信息：今天下午去你店里玩。

我低著頭，回復(fù)道：歡迎。

女兒一直看著我，我只好說：“現(xiàn)在我知道了，替我轉(zhuǎn)告你爸，祝他幸福?！?/p>

女兒說：“這個我沒辦法轉(zhuǎn)告，如果你真的想祝他幸福，就去參加他的婚禮，這是請柬?！彼龔陌锬贸鲆粡埶{(lán)色封面的結(jié)婚請柬，扔在桌子上，頭也不回地離開了我的未來郵局。

我拿起請柬，掃了一眼新娘的名字：金潔。我慶幸這是一個陌生的名字，看完我將請柬撕成六片，扔進(jìn)了垃圾桶里。

下午三點，張寂來了。他穿著一件焦糖色的T恤坐在這間沉悶的店里看我干活，看我如何整理信件，如何妥善保管那些抵押的東西。也許他在看別的。

焦糖色，一種熟透的顏色。

像是某種暗示，我恍惚起來，問他：“你結(jié)過婚嗎？”

他像是沒聽見，躺在那張我最喜歡的懶人沙發(fā)里若有所思。他可能在想，一個女人是有多頹廢，才會把自己胖成這樣。也許不是。

“你想過再找一個人結(jié)婚嗎？”他就這么直接問我。

“沒有?！蔽姨谷换卮稹?/p>

“筱離非要認(rèn)為我們合適？你覺得呢？”

“她一向看人不準(zhǔn)?！?/p>

我望了望窗外的落日，又看了看張寂那張神秘莫測的臉，我的大腦忙碌地翻閱著我的前半生，真是沒有什么快樂可言。

我說：“我前夫下周結(jié)婚，你有興趣去玩玩嗎？”

張寂說：“需要穿西裝嗎？”

我說：“穿成現(xiàn)在這樣就好?！?/p>

天慢慢黑透，店里的燈光亮起。張寂走后，我有點后悔如此冒失地邀請他去參加前夫的婚禮，可這后悔的滋味里還有些愉快、輕松和興奮。

總之，很復(fù)雜。我根本就不需要向誰證明什么，可是我的行為又似乎想要向誰證明什么。

04

前夫結(jié)婚當(dāng)天，我凌晨兩點半就莫名醒來。一直睜眼到天亮，我還是清醒地像個饑餓的獅子。

我起床，洗漱，極不耐煩地站在柜子前挑選參加婚禮該穿的衣服。前夫上一次見我，還是半年前，女兒過生日的時候。

那天，他一臉幸災(zāi)樂禍的樣子根本藏不住。他自認(rèn)為我變成胖子，意味著我過得不好，原來沒有他吳俊蕭的生活，我竟然自暴自棄成這樣。

其實，我的胖像是某種抽離。離婚后，真正的心靈釋放導(dǎo)致了我發(fā)胖。每次一想到我是這樣胖起來的，我都忍不住想要跳舞。

多年來，我泡在一段沒有任何儀式感的婚姻里，都快發(fā)霉了。我們是在雙方都沒有出軌的情況下以一種冷靜的方式結(jié)束婚姻的一對。

我最終挑選了一件柔軟棉黑T恤和一件咖色看起來像是抹布一樣的短裙，穿上它們，我感到無比舒適。張寂也默契地穿了一件黑T恤，我們站在一起，就像一對情侶。到了酒店，吳俊蕭穿著白色西裝，臉上沒有結(jié)婚該有的喜悅和慌張。

“你來了？女兒還是告訴你了?！?/p>

說完，他掃了一眼張寂，寒暄了幾句。

“女兒希望我來，所以我就來了。”

“我就知道你會來，請柬我都懶得寫，反正你一定會來。”

就在這時，我發(fā)現(xiàn)來參加婚禮的人群里還有我媽、我爸、我妹以及她新任老公，還有筱離。我爸東張西望，我媽在旁邊絮絮叨叨，我妹和新老公躲著我爸媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。女兒身邊也挽著一個男生，一個青澀的身高大約一米八的胖子。

女兒一看見我，就拉著那個男生到我身邊，說：“媽，這是我男朋友?！蔽业拇竽X一片混亂，我知道前夫和我父母關(guān)系好，但我沒想到竟好到這種程度。

女兒又盯著張寂，挑釁地說：“叔叔，你好，你是我媽的新男友嗎？”

張寂臉上掛著笑意，說：“你媽有很多舊男友嗎？”

女兒覺得張寂很有趣，放開男友的手，和張寂聊起來，發(fā)現(xiàn)張寂竟然是老家的人，興奮地拉著他的胳膊，說：“我媽對婚姻沒興趣這事你知道吧？”

張寂說：“我知道，我也沒興趣?！?/p>

烏壓壓的婚禮人群終于落了座，主持人一番陳詞濫調(diào)后，新娘子出現(xiàn)了。她看上去很美，吳俊蕭老得就像枯葉，根本配不上她。

無聊的婚禮。我沒等他們切蛋糕，就起身想要離開。離開前，我去了一趟衛(wèi)生間，衛(wèi)生間在三樓。我沿著樓梯走到二樓轉(zhuǎn)角的時候，聽見了一陣接吻聲，兩個年輕人狂熱的接吻聲，那是女兒和男友的接吻聲。

我慢慢退回，改乘電梯到了三樓。剛一進(jìn)衛(wèi)生間，就聽見女人的哭聲。那聲音我太熟悉了，是筱離的聲音。剛剛在婚禮上，我就發(fā)現(xiàn)筱離眼圈紅了。

我下樓，這時我媽湊過來，把我拉到一邊，說：“有沒有后悔？現(xiàn)在人家娶個這么年輕的。”

我說：“我不后悔，媽，你不該來。”

我媽說：“好歹也是半個兒，你倆雖然離了，這關(guān)系還在的，你就是太不知變通了?！?/p>

我沒法再聽下去，又不知道自己該去哪？我只好坐電梯到了最頂層。樓頂?shù)娘L(fēng)很大，風(fēng)暖烘烘地吹著我的臉，我看向遠(yuǎn)處，如同線條般的遠(yuǎn)山和密密麻麻的城市街道只有色彩和輪廓，沒有了細(xì)節(jié)。

我徹底地釋然了。我內(nèi)心很平靜，世界朝著它自己的方向和我交匯，我自有我的節(jié)奏，我要穩(wěn)住我的節(jié)奏。風(fēng)呼呼地從耳邊過，就像所有的壞事，好事，都會過去，一切都會過去的。

后來我讀了女兒寫給我的信，信上說：

老媽，謝謝你讓我做我自己，現(xiàn)在你也可以。

我又寄了那封女兒寫給吳俊蕭的信，一絲絲偷看的興趣都沒有，從前我們就不曾偷看過彼此的生活，現(xiàn)在也不會，以后更不會。

責(zé)任編輯/董曉曉