程靜怡 汪少明

中國家庭電影的敘事概念從20世紀20、30年代就有所體現(xiàn)，從鄭正秋導演的《孤兒救祖記》為代表，往后“懲惡揚善”“人倫人情”的敘事題材屢見不鮮，到第四、五代導演基于傳統(tǒng)家庭關(guān)系，傳達出個人對于民間文化的傳承以及對東方民俗奇觀的現(xiàn)實性發(fā)展的思考。家庭電影概念逐漸拓展至區(qū)域、民族，再現(xiàn)到視聽影像上體現(xiàn)為“地域性”、“民族性”，內(nèi)嵌到時代背景與生存現(xiàn)狀之中，展現(xiàn)出跨空間與時代性的意義。

鄭冬曉教授提出，“家庭電影是指明確地以家庭倫理關(guān)系、家庭兩性生活兩性情感、個體追求與社會文化沖突或者融合為主題和主要情節(jié)要素的有意識地探討家庭觀點的電影”。2020年公映的《第一次的離別》作為導演王麗娜的處女作，將文藝片的獨特性與中國特有的家庭文化進行關(guān)聯(lián)式解讀，賦予了新疆的人文景觀與影像空間多重意義，形成了對當?shù)亟逃?、民族、文化的現(xiàn)實性銀幕解構(gòu)。影片中的兩位主人公在家庭羈絆與社會責任無邊無際的壓力下身陷精神困境的沮喪，何去何從成為關(guān)于個人身份認同的命題，“離別”也在尋找的過程中升華為母體，揭示了家庭教育的社會意義。

一、家庭教育的內(nèi)在矛盾

家庭電影通常以家庭成員的心路成長歷程為出發(fā)點。影片中兩個主要人物艾薩與凱麗，這里用的是演員真名，保持戲里戲外人物名字的一致性，凸顯了記錄式電影本身的真實感和紀實性。兩人所處的家庭環(huán)境不同，當下面臨的困境也不同。艾薩肩負著照顧母親、照看家庭、考上大學的任務，凱麗有著學不好漢語遠走他鄉(xiāng)的壓力。影片前半部分就向我們闡明了新疆當?shù)卮蟊姷慕逃^念，“你去了誰照顧我們，兒子你最好聽我的，你拋下我們?nèi)ゴ蟪鞘心苡卸嗫鞓罚边@里的內(nèi)在矛盾是以這種道德綁架式的用愛的名義裹挾加之束縛。我體驗到的不是所謂家庭主義的那些固定、流通話語的重復，而是面對活生生、真實的荒涼的現(xiàn)實生活的瞠目結(jié)舌。

在傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)中，行動對照能夠隱身匿跡地傳達人物內(nèi)在矛盾。作為家里的小兒子，艾薩反而承擔了更多的家庭責任。在艾薩父子第一次談話中，父親坦白“你媽媽的事我不知道該怎么辦”，兩人你來我往的對話中，導演虛化背景木柱的隔擋，專注于人物動作的執(zhí)行性，弱化話語本身，“一靜一動”間架構(gòu)起介于兩人之間的虛空。從父親所傳達的價值觀來看，這種傳承般的托付責任，與后來艾薩輟學對照，運用傳統(tǒng)的戲劇性結(jié)構(gòu)表達，有力地反映出人物內(nèi)心情感矛盾與當下外部環(huán)境之間相互作用的沖突。

鏡頭語言能夠?qū)㈦[匿的信息重新解構(gòu)，產(chǎn)生超越鏡頭本身的現(xiàn)實性意義。影片中大多數(shù)用鏡頭展示人物內(nèi)在的關(guān)系，艾薩與父親去養(yǎng)老院看望母親時采用的景深鏡頭可以說是影片的神來之筆。鏡頭模擬母親的視角，從母親站起時肩膀左右的高度，有意識地虛化背景，人物的虛影出現(xiàn)在畫面約五分之一的位置，艾薩與父親的人物形象通過畫外音呈現(xiàn)。當父親調(diào)侃似地提及“院子里的花是假花”時，鏡頭略微有些晃動，利用前景的“輕松”與后景的“沉重”之間的“齟齬”，勾勒出貧困家庭的無奈處境。通過這種畫面內(nèi)部多層次、多部位的合奏來引導觀眾感情，令電影呈現(xiàn)出一種比真實更真實的“超真實”。

對比艾薩的處境，小凱麗就顯得幸運不少，她唯一的任務就是學好漢語。當父親在棉花地里唱起當初為挽回母親所做的歌時，小凱麗在棉花地里的神態(tài)熠熠生輝，做口型、擺鬼臉、彈棉花。鏡頭此時不動聲色卻充滿耐心，像個長輩般看著眼前這個古靈精怪的小大人。凱麗的母親作為家中乃至全片的智慧人物，她意識到家庭教育以及學習漢語的重要性，在凱麗漢語考試屢屢不及格時，她決定舉家搬遷到木庫，讓凱麗上語言學校，并在臨走前找艾薩父親談話，這種敘事上簡潔明了的對比效果，典型化地描繪了不同家庭教育觀念所面臨的問題。

二、區(qū)域空間圖景的影像意義與審美更迭

基于新疆四季時序的更迭，人物情感以生活的走勢從而產(chǎn)生變化，顯現(xiàn)為一種動態(tài)化的綿延態(tài)勢。隨著影片中大量卷軸式的長鏡頭，呈現(xiàn)“斷續(xù)式”的折線運動，宛如草原、沙漠、雪山、河流相連。沙漠上的綠洲、遠方高處的雪山、喀納斯湖的流水，在季節(jié)上的圖景變化中，線性時間的緩慢流淌，不因人物情感產(chǎn)生變化。這種“不以物喜，不以己悲”的客觀冷靜契合了影片中紀實性的敘述方式和觀察式的拍攝手法，很巧妙地隱匿了思考痕跡，只用鏡頭來呈現(xiàn)人物內(nèi)在沖突帶來的思辨性，從單純的敘事轉(zhuǎn)變?yōu)閷﹄x別、生存更加深入廣泛的探討，呈現(xiàn)出現(xiàn)實與哲理的雙重意義。

縱觀不同區(qū)域的電影影像表達，新疆電影特征的復雜與意義多元化是一種已然成立了的影像事實：戰(zhàn)爭、民族、藝術(shù)的不同維度特征交融，延長了區(qū)域電影的審美意義空間。以最廣為認知的維族電影《冰山上的來客》為例，影片于1963年由長春電影制片廠制作發(fā)行，講述了楊排長揭穿假新娘真特務，促成青梅竹馬重逢的故事。而后，新疆電影在某種程度上延續(xù)了《冰山上的來客》的藝術(shù)形式和表達方式，強化故事性和戲劇性沖突。在區(qū)域電影停留在此類特定的節(jié)點上時，“異域之色”，即展現(xiàn)當?shù)氐纳鷳B(tài)人文也拉開了序幕。此類電影在主題上呈現(xiàn)了立足本土空間的內(nèi)在視角思考，我們可以把《第一次的離別》看作是一次重返少數(shù)民族題材電影并作出突破的努力。

對于區(qū)域電影而言，空間圖景的變化作為中國城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型的顯性表征之一，在《第一次的離別》開頭部分，就盡情展示了當?shù)氐莫毺鼐坝^，宛若油畫一般，“樹林的綠、羊群的白、小道的黃、艾薩的黑色衣服”這類豐富的色彩組合配合平衡式的構(gòu)圖，形成了強烈的視覺感受，展示了生命群落、自然環(huán)境與空間人物之間的動態(tài)化關(guān)聯(lián)。影片也弱化了我們刻板印象中風沙飛揚的“荒漠”概念，不同于“茫茫沙海浩無邊，偶見胡楊林立海間”，電影中多的是胡楊林，多的是棉花地。在沙雅、胡楊林、棉花地中，這些自然生態(tài)媒介場域中，豐富了以人為主體的認知內(nèi)涵，拓展了觀眾對于新疆教育以及民俗文化的認知。其中，古爾邦節(jié)是影片中對新疆民俗文化節(jié)日最著重刻畫的一部分。眾人圍著篝火，艾薩在火焰前舞蹈。而在西方文藝理論中，尼采的“酒神精神”、巴赫金的“狂歡理論”等都指出了儀式中蘊含著揮之不去的、潛意識層面的宣泄。我不由得提出一個樸素的疑問：艾薩圍著火焰狂歡是否也是種宣泄呢？

三、詩意現(xiàn)實主義的文學性鏡頭語言

匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲早就指出過:“電影劇本是在電影停止追求文學效果、開始堅定地尋求視覺效果的日子里逐步發(fā)展成一種文學形式的。”這種文學性較多地體現(xiàn)在文藝片的主題表達與鏡頭語言之中，其中新現(xiàn)實主義很好地承接了文學性電影創(chuàng)作。

“新現(xiàn)實主義”電影流派開始于意大利的新現(xiàn)實主義電影運動，伊朗新浪潮電影與意大利新現(xiàn)實主義電影也有著異曲同工之妙，而阿巴斯絕對算是伊朗新浪潮電影的領(lǐng)軍人物。從《哪里是我朋友的家》開始，伊朗電影開辟了一條新的道路——以兒童視角平靜地展示生活的苦難，電影的角色并未受到電影導演、戲劇性事件的影響。這種紀實性主要體現(xiàn)在深焦長鏡頭與完整的畫面兩個方面。長鏡頭可以在不剪切的長時間畫面中，使它呈現(xiàn)完整、連貫的影像，而深焦長鏡頭可以同時呈現(xiàn)兩個或多個運動的元素，進而增強影片的質(zhì)感與感染力。

《第一次的離別》也學習了阿巴斯電影中的記錄式風格與自我批判的特征。更可喜的是，電影中不少鏡頭畫面都被賦予了詩一般的韻味，呈現(xiàn)出文學化的影像敘事。影片臨近尾聲時，艾薩騎驢在雪地里尋找丟失的小羊，背景音的呼麥逐漸蓋過艾薩的嘶吼聲，直到把艾薩的聲音淹沒。攝像機對這種情感狀態(tài)的捕捉，依靠的不是表情的特寫，而是身體的動作，尤其是對“尋找”這一過程的持續(xù)追蹤。關(guān)鍵部分攝影機的靜止，與艾薩的“駐足”“流連”等技巧相通。結(jié)尾處的獨白，將影片的韻律推向高潮，羊群引領(lǐng)艾薩向前走，鏡頭跟隨艾薩移動，伴著低沉的維語男聲和艾薩趕羊的哧喝聲，直到最后一只羊走出畫框，艾薩也緩慢出畫。這種自然從容而富有生機地緩慢前行，人物出畫的方式也帶著落寞與遺憾，在疏離而體貼的長鏡頭中升華了“離別”的主題。

作為2020年春節(jié)后第一部正式宣布明確檔期的影片，定檔的意義遠大于票房。正如電影海報“離別”二字的一撇一捺是牽著手的，傳達出創(chuàng)作者和電影本身的“久別盼重逢”之意。《第一次的離別》真實再現(xiàn)了新疆地區(qū)的文化原貌，普遍的教育落后問題與個人成長離別的母題起到了故事主題超越電影本身的作用，電影中的三次離別——艾薩別離母親，凱麗別離家鄉(xiāng)，小羊別離主人，在情感共鳴中讓觀眾正視家庭教育的重要性和貧困地區(qū)亟需改造的現(xiàn)狀，運用客觀真實的敘事策略將個人成長與社會發(fā)展相結(jié)合。對于這種思想性探索和人文性表達，值得家庭電影以此鏡鑒。