□倪偉

吳美琳在蘇州的家里到處翻找，翻到第二個紙箱子時，發(fā)現(xiàn)了一個沉重的牛皮紙袋。她解開纏繞的線圈，掏出近五厘米厚泛黃的稿紙，只見封面上手寫著“樓蘭考古調查與發(fā)掘報告”，落款是1987年3月。她高興地給西安的張莉和北京的孟憲實兩位教授打電話：“找到了！”

這份考古報告塵封了30多年，作者是她的愛人——著名西域史專家侯燦，而報告上的每個字都是吳美琳當年親手謄寫的。

兩人退休后，這袋手稿隨著他們從烏魯木齊搬到成都，又來到蘇州，最后兩人在上海定居，手稿等學術資料都存放在蘇州兒子家中的三四個大紙箱里。

2022年3月，這本報告終于出版面世。這是中華人民共和國成立以來迄今唯一一次樓蘭古國考古調查的詳細報告，仍然是最新的樓蘭考古報告。

一個國家的遺憾

2016年侯燦去世之后，中國人民大學歷史學院教授孟憲實猛然想起，侯燦還有一本重要的樓蘭考古報告始終沒能出版。侯燦是孟憲實年輕時的學術引路人，1987年他們初次相逢時，這本報告就已經完成了。孟憲實聯(lián)系了侯燦的妻子吳美琳，希望找到書稿幫助出版，吳美琳卻在電話里很肯定地告訴他：家里沒有這樣一部書稿。

過了3年，孟憲實在一篇紀念侯燦的文章中又提起了這件事，表示遺憾和不解。吳美琳看到文章后，“腦子被叫醒了”，第二天就坐車到蘇州，把封裝了多年的紙箱全部打開，一一翻檢之后，終于找到了那個牛皮紙袋。

樓蘭古國遺址。視覺中國

報告記錄的是40多年前的一次考古行動。

1980年，中日合拍《絲綢之路》電視系列片，其中敦煌經樓蘭至焉耆段由中方拍攝。中央電視臺邀請新疆社會科學院考古研究所組建考古工作隊，進入樓蘭遺址開展考古。

經過前一年的兩次勘查，考古隊兵分兩路，考古所的侯燦是西路負責人。這次短短二十幾天的考古任務，改變了侯燦一生的學術方向乃至人生境遇。

田野考古結束后，進入漫長的資料整理和報告撰寫過程，侯燦負責報告的執(zhí)筆。1987年3月，他完成了詳盡的考古報告，同時整理出文章《樓蘭古城址調查與試掘簡報》《樓蘭城郊古墓群發(fā)掘簡報》《樓蘭新發(fā)現(xiàn)木簡紙文書考釋》。1988年7月，3篇文章很快在《文物》月刊發(fā)表，然而完整版的《樓蘭考古調查與發(fā)掘報告》卻從此石沉大海，只留存在傳說里。

其實，侯燦當時將書稿寄給了文物出版社，1987年11月，出版社回復信件，稱贊《樓蘭考古調查與發(fā)掘報告》糾正了前人的一些失誤，并提供了有價值的新資料和論證，“我們已經列入明年的發(fā)稿計劃”?？墒?988年3月，侯燦卻又收到了出版社的退稿信，信中解釋，退稿原因之一是當年即將發(fā)表的3篇文章已涵蓋《樓蘭考古調查與發(fā)掘報告》的主要內容，原因之二是“我社目前紙張緊缺”。

孟憲實說，這本書出不來是一個個人的悲劇，實際上也成了一個國家的遺憾。

那次考古之前，國外“壟斷”了樓蘭研究長達80年。隨著19世紀工業(yè)革命后的資本主義擴張，西方掀起以尋寶為目的的“探險熱”，遺存滿地的中亞和新疆成為競賽場。1900年，瑞典人斯文·赫定首次抵達樓蘭，收集了大量文物，包括珍貴的簡牘文書，英國人斯坦因、日本人橘瑞超等接踵而至。1931年，中國和瑞典共同組成的西北科學考察團曾圍繞樓蘭遺址進行了考察，但遺憾錯過了樓蘭。

1988年，日本發(fā)起轟轟烈烈的“樓蘭年”活動，而中國一冊全球最新的樓蘭考古報告《樓蘭考古調查與發(fā)掘報告》卻在那年開始沉睡。中國的樓蘭研究，再次失去了一次絕好的機會。

夢回樓蘭

1980年3月26日，一隊人馬在沙漠里深一腳淺一腳地跋涉，細沙一直往鞋里流。他們的目的地是24公里之外的樓蘭遺址。走到天黑，還沒有見到樓蘭古城10米高的佛塔，他們索性躺在沙丘上將就了一夜。

樓蘭古國遺址。視覺中國

11998800年，侯燦在樓蘭遺址考古現(xiàn)場

3月27日，天剛蒙蒙亮，樓蘭考古西路隊簡單吃了點干糧又起身出發(fā)。直到天擦黑，佛塔終于出現(xiàn)在視野里。這是歷史上第一次，中國考古隊正式進駐樓蘭城。

考古隊里，最年長的侯燦是實際負責人，隊員還有吐爾遜、呂恩國、邢開鼎3人，24名部隊人員提供后勤保障。他們在佛塔下方扎下了帳篷。晚上氣溫降到冰點，裹緊被子和大衣依然感覺寒冷。春季的大風在帳篷外呼嘯一夜，沙子鉆進來，30歲的呂恩國醒來一摸鼻子，鼻孔里都是細沙。

呂恩國在三五公里外發(fā)現(xiàn)了幾處墓葬群，每天在五六名戰(zhàn)士的伴隨下徒步前往，剛踩出的路很快就被流沙抹平。他們數(shù)次在瀚海般的沙漠里迷路，睜不開眼睛，在沙地上轉圈，“遇到過好幾回，好在那時候人多，也沒有太驚慌?！眳味鲊貞浀溃缃袼呀浤赀^七旬，是新疆文物考古所研究員。

那年頭沒什么人知道樓蘭，盜掘者尚未抵達，考古隊每天的發(fā)掘都有很多收獲，甚至走在路上就能撿到史前的石核?，F(xiàn)代人的痕跡，只有斯坦因等外國“探險者”留在墓中的火柴盒。

4月22日結束考古那天，樓蘭考古西路隊帶走了1004件文物?；氐綖豸斈君R后，隊員們便分頭整理自己發(fā)掘出的東西，“測量資料、繪圖資料、發(fā)掘記錄都弄得很全乎，裝在一個袋子里交給侯燦先生，我們就去干別的事了，樓蘭是他一個人在做”。

準確地認識樓蘭古城

現(xiàn)在，人們終于可以更準確地認識這個被過度神秘化和浪漫化的西域古國。

其實，樓蘭古城總面積僅10萬平方米，不及一個普通的居民小區(qū)大小，如今只剩殘缺的佛塔、城墻、宅院和3間房遺跡，被千年的風沙吹拂成不對稱的雅丹地貌。中國考古隊首次為樓蘭測量了精確數(shù)據(jù)，包括經緯度、水渠道路、建筑遺址等數(shù)據(jù)，糾正了半個多世紀以前的粗率記錄。

不同于“探險者”對寶藏的唯一興趣，這次中國科學考古更關心樓蘭的完整歷史，諸如史前人類活動和生業(yè)經濟。比如，城里的麥子標本就為研究中國小麥起源提供了新信息。一段小麥穗軸上還保存著一朵完整的小麥花，專家也禁不住在嚴謹?shù)蔫b定報告中驚呼：“這朵小麥花是目前世界上最古老的小麥花。”

“它雖然不如西域名城高昌那樣龐大，也不如軍事重鎮(zhèn)交河那樣險峻，但它以莊嚴的氣概顯示了自己的雄姿?！焙顮N罕見地在文章中透露出些許感性。發(fā)掘的文物折射出樓蘭作為絲綢之路早期“中繼”都市的繁盛時光：這里有大量玻璃、海貝、海蚌和珊瑚，銅幣集聚了西漢五銖、東漢五銖，王莽大泉、貨泉，以及阿富汗地區(qū)的貴霜王朝錢幣。

美女、美酒、“東方龐貝”，一個世紀以來，人們用不切實際的想象建構著樓蘭的魅力，使其成為西域的流量之王。而在真實的歷史中，它的魅力來自于別處。

著名的樓蘭文書，既寫在木簡上也寫在紙上，中國書寫材料從簡向紙過渡的歷史瞬間在這里凝固。

“紙和簡在一個空間里并存，樓蘭恰好提供了最完整的一個標本，這個意義要多大有多大。”孟憲實說。此外，樓蘭還有兩個重大意義，在環(huán)境史上，樓蘭的存廢提供了南疆和塔里木河流域環(huán)境變遷的標本；在地理位置上，樓蘭是西域南道的門戶，在中原與西域的延綿通道上是個關鍵的“逗號”。

東漢以后，樓蘭幾乎從史書中失蹤了，突然消失又賦予了樓蘭一種神秘氣質。

侯燦通過這次考古對樓蘭的廢棄作出了解釋，認為主要原因是孔雀河水系變遷導致的水資源枯竭。出土的木簡、文書上記載，樓蘭不得不一再縮減吏士口糧的供應標準。最終，這個綠洲之國如同馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，被風沙徹底抹去。