劉子超

孟買(mǎi)的清晨，我被一萬(wàn)只烏鴉的叫聲吵醒。它們像夜晚的碎片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛向城市的垃圾場(chǎng)。街上還是灰蒙蒙的，早起的女人穿著鮮艷的沙麗。透過(guò)窗外大榕樹(shù)的枝葉，我看到人行道上均勻地覆蓋著白色的鳥(niǎo)糞，因此不可避免地會(huì)沾染沙麗的下擺。想到這一點(diǎn)，我多少有些焦慮。這充分說(shuō)明，我剛到印度不久，還沒(méi)有放下約定俗成的觀念。來(lái)印度旅行，你必須學(xué)會(huì)超越干凈和臟的觀念。實(shí)際上，你必須超越任何觀念。這是我從上次旅行得出的結(jié)論。

我在孟買(mǎi)的班德拉區(qū)租了一間房，離海邊不遠(yuǎn)。為了兌換盧比，我來(lái)到了米提河左岸。這里是孟買(mǎi)的金融中心，同樣屬于驕傲的班德拉。金融中心的中心是一座巨型的后現(xiàn)代玻璃建筑，其旨趣上讓人聯(lián)想到北京的“大褲衩”。周圍分布著銀行、領(lǐng)事館、汽車4S店、高級(jí)餐廳和咖啡館。我走進(jìn)一家咖啡館，享用了一杯加冰的美式咖啡。我意識(shí)到，身邊可能是整座城市穿著最干凈的一群人：襯衫、西褲、皮鞋、精心修剪過(guò)的發(fā)型、淡淡的古龍香水。所有人都在講英語(yǔ)，談?wù)搨ゴ蟮膲?mèng)想。

我一邊喝著咖啡，一邊捕捉到如下詞匯：億、億萬(wàn)富翁、商業(yè)模式、硅谷、移動(dòng)、廣告……這些詞語(yǔ)飄浮在空中，與我毫無(wú)關(guān)系，但卻并不感到陌生，因?yàn)樗鼈兺瑯釉谥袊?guó)大城市的CBD咖啡館里飄浮著。這就是全球化時(shí)代的有趣之處：文化背景截然不同的兩個(gè)族群，可以無(wú)縫地共享同一個(gè)話題。

在吃了一頓頗為昂貴的果阿菜后，我跨過(guò)米提河。僅僅一河之隔的右岸，是世界最大的貧民窟達(dá)拉維。米提河污染嚴(yán)重，但卻分隔了兩個(gè)截然不同的世界，兩種互不相交的人生。

和我第一次來(lái)時(shí)相比，達(dá)拉維看不出任何變化：櫛比鱗次的鐵皮屋、到處散落的垃圾、滿街亂跑的小孩。街上擁擠、繁忙、布滿灰塵，每輛車都在按喇叭，以至于讓按喇叭這個(gè)動(dòng)作也顯得有些多余。

達(dá)拉維是個(gè)自成一統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)體，它的主要燃料就是廢品和垃圾。憑借廢品和垃圾的回收、處理，被河岸另一邊的世界所拋棄的人們，得以在這里建立起自己的人生。關(guān)于達(dá)拉維，我看到過(guò)兩種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，達(dá)拉維是“印度奇跡”的恥辱;另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，達(dá)拉維恰恰是“印度奇跡”本身。這要看你從什么角度思考達(dá)拉維存在的事實(shí)。如果著眼于生存環(huán)境，達(dá)拉維無(wú)疑是恥辱;但是在這樣恥辱的環(huán)境下，幾十萬(wàn)人能夠堅(jiān)韌地生存下來(lái)，繁衍生息，甚至為“印度奇跡”增磚添瓦，這不是奇跡又是什么？

我走過(guò)一座破爛的石橋，從洞穴一樣的窗口，伸出一根根晾衣桿，上面掛著花花綠綠的衣服，好像廢品聯(lián)合國(guó)的旗幟。炙熱的陽(yáng)光使空氣發(fā)生波浪式的晃動(dòng)，一團(tuán)團(tuán)蚊子就在這晃動(dòng)中起舞。橋下是堆成小山的報(bào)廢零件，每當(dāng)有車經(jīng)過(guò)，這座10年前就該被認(rèn)定為危橋的建筑，就會(huì)像得了熱病一樣，不可遏制地抖動(dòng)。我想橋可能會(huì)瞬間崩塌，而我無(wú)助地墜落，落到橋下那堆廢品里。

達(dá)拉維人依然充滿熱情。路邊的奶茶店坐滿了茶客，賣甜品的小販站在垃圾堆上叫賣。我經(jīng)過(guò)一座印度教神廟，門(mén)口擺滿了破鞋，人們?nèi)栽谙蛞磺杏锌赡茱@靈的神明祈禱。不時(shí)有人過(guò)來(lái)和我打招呼，同我握手。

我穿過(guò)鐵道線，回到一條大路上。我最后看了一眼達(dá)拉維。所有人都在心平氣和地生活，沒(méi)有人發(fā)怒，沒(méi)有人絕望，沒(méi)有人一把火把這里燒了。我想，達(dá)拉維無(wú)疑是一曲人類精神的禮贊。