一

暮春的一個(gè)黃昏，我蹲在院門(mén)口的石板路上，用煮過(guò)飯的柴火生成的木炭在青石板上畫(huà)動(dòng)物畫(huà)。青石板被父輩們的赤腳磨得很光滑，我經(jīng)常把它當(dāng)畫(huà)板，隨心所欲地畫(huà)一些雞鴨鵝兔或豬牛羊狗。身邊的小黑狗突然“汪汪汪”地吠叫起來(lái)。我抬頭看，肩膀一邊高一邊低的跛子隊(duì)長(zhǎng)正往我家走來(lái)，身后跟著一個(gè)年輕女娃。隊(duì)長(zhǎng)手中提著一個(gè)精致的小皮箱，看起來(lái)有點(diǎn)兒重，步子卻邁得很快，以至于那個(gè)女娃不時(shí)要小跑幾步才能跟上。

我扔下手中的黑木炭，抱住小黑的頭，輕輕拍了三下，小黑懂事地住了口。

女娃十六七歲，穿一件略顯肥大的綠軍裝，肩上斜挎一個(gè)繡有“為人民服務(wù)”字樣的綠挎包，鵝蛋臉白白凈凈的，微微上翹的嘴角蕩漾著陽(yáng)光般明凈的微笑，兩個(gè)麻花辮垂在肩上，調(diào)皮地左揺右晃。

跛子隊(duì)長(zhǎng)踩著我畫(huà)在石板上的雞鴨走了過(guò)去，還沒(méi)進(jìn)院門(mén)，就高聲喊著我媽：“貴珍嫂子，安排一名新來(lái)的知青到你家住。”

我媽剛收工回來(lái)，正在院內(nèi)剁豬草，聽(tīng)到喊聲，脆生生地答著：“哎，好啊！”

我媽的聲音里洋溢著無(wú)盡的歡樂(lè)。

女娃看了一眼石板上的畫(huà)，沖我友好地一笑，抬起腳小心地讓過(guò)了我的畫(huà)。

女娃的腳下留情，讓我瞬間對(duì)她產(chǎn)生了好感，不由得多看了她幾眼。

我招呼著小黑，也跟進(jìn)了院門(mén)。女娃已大大方方地與隊(duì)長(zhǎng)并排站立，腳上的網(wǎng)球鞋白得耀眼，讓赤腳的我臉紅又眼紅。

我媽放下手中的砍刀和豬草，在圍裙上擦了擦手，笑盈盈地接過(guò)跛子隊(duì)長(zhǎng)手中的小皮箱。小皮箱是女娃的，好漂亮！不知都裝了些啥，會(huì)有水果糖嗎？我猜想著，看一眼女娃，又看一眼小皮箱，覺(jué)得兩者很相配。

“阿姨，你好！”女孩與我媽打著招呼，聲音甜甜的，脆脆的，說(shuō)的是普通話，跟廣播里播音員的聲音一樣好聽(tīng)。

她們打招呼時(shí)，我已經(jīng)站到我媽的身邊，一只手扯著媽媽的衣角，把頭在媽的腰間蹭來(lái)蹭去。女娃那對(duì)水靈靈的大眼睛看向了我，如蔥的手指摸著我的頭，說(shuō)：“弟弟，你好。念幾年級(jí)了？”

我認(rèn)生，見(jiàn)女娃問(wèn)，就往媽的身后躲，不敢說(shuō)話，只是怯怯地看著女娃。我媽代我回答：“讀二年級(jí)了，還這么膽小?！?/p>

“好乖巧的小弟弟！”女娃的夸贊讓我心里甜滋滋的。

隊(duì)上安排知青住哪家，就會(huì)給哪家適當(dāng)?shù)墓し盅a(bǔ)貼。空閑的房屋能用來(lái)掙工分，我媽當(dāng)然高興了。其實(shí)，我們一家人都高興。

我家以前只有三間草屋，前年冬季，我爸請(qǐng)來(lái)村里兩個(gè)蓋匠，又修了三間夯土草房，就有了空閑房屋。以前，隊(duì)上知青一批批的來(lái)，從沒(méi)安排到我家住過(guò)?，F(xiàn)在是隊(duì)長(zhǎng)看得起，才把知青安排來(lái)住。

我媽幫女娃打掃了一遍屋子，又從院外石板路邊的草垛上抱回一大捆稻草，幫女娃更換了床上有些回潮的舊稻草，鋪好床鋪。女娃說(shuō)著“謝謝阿姨”就打開(kāi)了皮箱。皮箱里面塞滿了衣物，她從最底層翻出一袋水果糖，遞給站立在門(mén)口的我，說(shuō)：“弟弟，給你糖吃。”

這是一袋包著亮閃閃彩紙的高級(jí)水果糖！我們家從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)這么高級(jí)的水果糖，更從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)回過(guò)一整袋水果糖。每次我爸、我媽趕場(chǎng)賣(mài)了雞鴨蛋回來(lái)，頂多只花一角錢(qián)買(mǎi)回十粒沒(méi)有糖紙包裝的、光溜溜的水果糖。

突然間見(jiàn)女娃給這么多水果糖，我愣住了，不敢伸手接，但我的眼神已經(jīng)牢牢地粘在她手中的糖上了。女娃笑盈盈地走到門(mén)口，拉起我的手，放在我手上。

我看向我媽。我媽說(shuō)：“姐姐給你，就拿著，今后可要好好對(duì)待姐姐。”

媽發(fā)話了，我抱著水果糖即刻跑回我的睡房，迫不及待地撕開(kāi)袋子，剝開(kāi)一粒丟進(jìn)嘴里：甜，香，過(guò)癮！

當(dāng)天晚上，我媽特意煮了蛋湯面招待女娃。吃晚飯時(shí)，我才知道女娃名字叫卓妍，高中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)當(dāng)知青了。這都是我從我媽與她的對(duì)話中聽(tīng)到的。

二

第二天清早，我還在床上，就聽(tīng)到女娃對(duì)我媽說(shuō)：“阿姨，我不會(huì)煮飯，我把隊(duì)上分給我的口糧交給你保管。以后，我就在你家吃飯，要得不？”

我媽說(shuō)：“要得，要得！你住到這里，這里就是你的家了?！?/p>

卓妍嗓子好，喜歡唱歌，正好村小學(xué)沒(méi)有音樂(lè)教師，村干部便安排她到村小學(xué)教音樂(lè)課。卓妍的到來(lái)，仿佛我家里飛進(jìn)了一只百靈鳥(niǎo)。我們不僅每天都能聽(tīng)到她好聽(tīng)的歌聲，我還可以同她一起去學(xué)校，放學(xué)后又一起回家。在學(xué)校里我喊她“卓老師”，走出校門(mén)，她又讓我喊她“妍姐”。

妍姐姐其實(shí)只是一個(gè)大孩子，也貪玩兒。很快，我就不認(rèn)生了，與她成了要好的姐弟。上學(xué)放學(xué)，有妍姐陪伴，我開(kāi)心極了。作業(yè)有妍姐輔導(dǎo)，成績(jī)也上升到班里前一二名。她喜歡與我玩耍，彈玻璃珠子，拍火柴皮、香煙盒，也陪我去山坡上割豬草、砍柴。因?yàn)樗徽J(rèn)得豬草，經(jīng)常錯(cuò)把一些“非豬草”類的綠色野草割進(jìn)背簍里。每每我發(fā)現(xiàn)后指責(zé)她，妍姐姐就吐吐舌頭，愧疚地“啊”一聲。

草屋里住久了，會(huì)招進(jìn)很多爬行動(dòng)物，比如偷油婆、蜈蚣、地烏龜、耗子、壁虎、蛇等，都是家里的“常客”。一天下午放學(xué)回家，妍姐進(jìn)屋看到一只耗子，嚇得她臉色蒼白、尖叫著跳到我身后，讓我好一陣嘲笑。好在妍姐大方，沒(méi)與我計(jì)較。她說(shuō)：“我就是膽小，咋啦？”

暮春一晃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入“大戰(zhàn)紅五月”的炎夏。這個(gè)時(shí)節(jié)，大人們都在搶收小麥，田野里一片熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面。學(xué)校也配合農(nóng)忙，放兩個(gè)星期的農(nóng)忙假，讓學(xué)生、教師都參與生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)照顧妍姐，讓她帶領(lǐng)我們隊(duì)的小朋友拾麥穗。每天吃過(guò)早飯，妍姐就像老母雞帶小雞一樣，帶著一群小學(xué)生，走進(jìn)搬運(yùn)一空的麥地?fù)焓斑z落的麥穗。她儼然一個(gè)孩子王，領(lǐng)著我們邊撿麥穗邊教我們唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。

有天下午，我們撿完最后一塊麥地的麥穗，太陽(yáng)還沒(méi)落坡。把麥穗送到打麥場(chǎng)后，妍姐拉著我的小手一路蹦蹦跳跳地回到家。這天太陽(yáng)大，天氣特別熱，回到家中我們已是汗水盈盈，妍姐的臉更是熱得紅撲撲的。到家后，妍姐讓我自己去玩兒，她說(shuō)她要熱水沖澡，就走進(jìn)了灶房。

大人們?cè)跁駡?chǎng)用連枷打麥子，制造出滿村子“噼噼啪啪”的響聲。我便來(lái)了膽兒，偷偷跳進(jìn)竹林邊的小河里涼快去。平常，父母是不允許我下河洗澡的，說(shuō)不安全。但只要他們看不到，我就會(huì)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)下河游兩圈兒狗爬式。心虛，不敢久游，被父母撞見(jiàn)會(huì)挨一頓黃荊條。這天也是，我游了一會(huì)兒，感覺(jué)到?jīng)鏊?，便趕緊爬上岸跑回家。還沒(méi)跨進(jìn)院門(mén)，我就聽(tīng)到妍姐的驚叫聲。我趕緊跑進(jìn)院子，妍姐已從她住的那間房跑了出來(lái)，全身赤溜溜的滴著水，臉色慘白，嘴唇直哆嗦。

妍姐見(jiàn)我立在門(mén)口目瞪口呆地看著她，才意識(shí)到自己剛才是脫光了衣服在屋里洗澡。她慌亂地扯下院子里晾曬著的一件衣服，像裝口袋一樣，把自己裝了進(jìn)去。

“妍姐，咋啦？”回過(guò)神來(lái)，我驚訝地問(wèn)。

“蛇，蛇……”妍姐說(shuō)話時(shí)還是一臉的驚恐，結(jié)結(jié)巴巴。

看妍姐嚇得身子不住地顫抖，我安慰她說(shuō)：“不就是一條干黃鱔嘛？妍姐，莫怕，有我呢！”

我男子漢的勇氣一下子躥了出來(lái)，我要當(dāng)妍姐的保護(hù)神，我要對(duì)得起她給我的那袋高級(jí)水果糖。

我們鄉(xiāng)下的娃，有哪個(gè)怕過(guò)蛇呢？我同春狗、火靈上山撿柴的時(shí)候，經(jīng)常逮蛇玩耍。

妍姐驚魂未定，放大了瞳孔看著我，一臉疑慮：“你，不怕蛇？”

“看我的，妍姐?！蔽页芍裨谛氐嘏呐男馗?，雄赳赳氣昂昂地跑進(jìn)妍姐的房間，眼睛四處搜索著，但房間里光線暗淡，沒(méi)看到蛇。正懷疑妍姐是不是眼花了、看錯(cuò)了，卻發(fā)現(xiàn)一條三尺長(zhǎng)的菜花蛇正吊在房梁上悠閑自得地納涼呢！

我吼了聲：“狗日的，還在上面蕩秋千哪！敢嚇我妍姐姐，看老子咋個(gè)收拾你！”

我邊罵邊跑出房門(mén)，在院子里找到一根長(zhǎng)竹篙，對(duì)準(zhǔn)菜花蛇狠勁戳了幾下兒，只聽(tīng)“啪”的一聲，剛好落到妍姐洗澡的木盆里，水花濺了我一身。趁它摔得暈頭轉(zhuǎn)向之時(shí)，我手疾眼快地?fù)淞松先?，右手死死卡住它的七寸，左手逮住它的屁眼處。蛇的力氣很大，緊緊地纏住了我的手臂。我咬緊牙，拼盡全力與它搏斗著，憋得全身都在冒汗。

妍姐見(jiàn)我逮著蛇出來(lái)，不敢靠近，退避到院墻角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，顫抖著叮囑我：“米米，小心點(diǎn)兒，別讓蛇咬著了，??！”

米米是我的小名，父母和村里人都這么喊我，他們都不習(xí)慣喊我大名。我也喜歡我的小名，聽(tīng)著親切。上學(xué)時(shí)取的大名，總有一種疏離感。

以前從沒(méi)逮過(guò)這么大的蛇，它正在與我比力氣，我不敢開(kāi)口說(shuō)話，生怕一說(shuō)話就泄了力氣。我得全力以赴同它斗。

妍姐看著我，半張著嘴，眼睛里流露出無(wú)限的恐懼和擔(dān)憂。她想幫忙，又害怕，剛跨出一步，又退了回去。

我雙手抱著菜花蛇往外走去。

大人們常說(shuō)，家里的蛇是先人的化身，是回來(lái)看望子孫的。因而，村里人從不傷害跑進(jìn)家里的蛇，把它們趕走就行。我走到后山坡的墳地，這是一片荒蕪的山坡，長(zhǎng)滿了蒿草、青樹(shù)和柞樹(shù)。我把菜花蛇放進(jìn)了雜草叢生的亂石堆，看著它鉆進(jìn)亂石縫，才露出勝利者自豪的微笑。

我哼哼呀呀地回來(lái)時(shí)，妍姐正站到門(mén)口望我，一臉驚悚還沒(méi)退去。

她說(shuō)：“米米，你陪我進(jìn)屋去穿衣服，好嗎？”

我說(shuō)：“妍姐，蛇被我逮走了呀，你還怕？”

妍姐懇求我說(shuō)：“我的心還在怦怦跳，不敢進(jìn)去。你陪我?。　?/p>

沒(méi)想到妍姐會(huì)膽小到這個(gè)地步。我說(shuō)：“走吧，妍姐，有我在，你不用怕！”

妍姐換了衣服，看見(jiàn)木盆的水濺了滿地，用疑惑的目光望著我。

“我把蛇捅下來(lái)，落在了水盆里濺的?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，妍姐剛剛伸出端木盆的手立馬縮了回去，她本能地后退了兩步，仿佛蛇還在木盆里似的。

妍姐的動(dòng)作讓我忍不住笑了。

妍姐說(shuō)：“米米，你幫我把這木盆端出去倒了?！?/p>

看見(jiàn)妍姐害怕的可憐樣兒，我想起了新學(xué)的一個(gè)成語(yǔ)——“膽小如鼠”。端起木盆轉(zhuǎn)過(guò)身后，我放肆地偷笑起來(lái)。

三

晚上，吃過(guò)晚飯后，妍姐遲遲不肯回房間去。以前，她吃了晚飯就會(huì)回到她那私密的小天地里，聽(tīng)收音機(jī)或看書(shū)，或練習(xí)一首新歌，第二天好教學(xué)生。

我媽見(jiàn)妍姐突然變得呆愣愣的，問(wèn)她是不是有啥事？

我停住在方格本上寫(xiě)字的鉛筆，搶先說(shuō)：“今天下午妍姐房里跑進(jìn)一條蛇，被我逮出去扔了，可妍姐還在害怕?！?/p>

妍姐說(shuō)：“米米，你快點(diǎn)兒寫(xiě)字，寫(xiě)完陪我進(jìn)房去。”

我望著我媽。我媽點(diǎn)頭說(shuō)：“妍姐膽小，你就陪陪她。”

妍姐一直等到我把作業(yè)寫(xiě)完，才拉著我去她的房間。到門(mén)口，妍姐又站住了，她不敢進(jìn)屋，讓我先進(jìn)去把蠟燭點(diǎn)燃。

妍姐進(jìn)屋后，眼睛在屋里四處仔細(xì)搜尋了一遍，然后去灶房打來(lái)了洗腳水，幫我洗了腳后，把我抱上床，說(shuō)：“米米，今晚陪姐姐睡，好嗎？”

“妍姐不敢一個(gè)人在屋里睡覺(jué)了，好膽小喲！好吧，妍姐，我保護(hù)你！”我用嘲諷又仗義的口吻說(shuō)。

妍姐的床鋪干干凈凈，有一股淡淡的清香味兒，能在這樣的床上睡覺(jué)，我巴不得。

我乖巧地點(diǎn)著頭，把頭放在枕頭上，很快就睡著了。這一晚，沒(méi)有虱子跳蚤咬，我睡得特別香。

從這晚開(kāi)始，妍姐一直讓我陪她睡覺(jué)。房檁上的那條蛇，給她留下了嚴(yán)重的心理陰影，她每次進(jìn)屋，都要我陪伴。即使是大白天，也是不敢獨(dú)自進(jìn)屋。我真正成了妍姐形影不離的保護(hù)神，以至于有一天晚上，我差點(diǎn)兒誤傷了一個(gè)好人。

四

農(nóng)村里的所謂“大戰(zhàn)紅五月”，其實(shí)就是農(nóng)活兒堆積在這一個(gè)月里，既要搶收麥子，又要趕時(shí)令插進(jìn)水稻的秧苗，因此又叫“雙搶”，即搶收、搶種。割麥、脫粒、犁田、放水泡田、插秧，這一系列農(nóng)活都要在短短一個(gè)月內(nèi)完成。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是一年之中最忙累的時(shí)候。勞累一天后的晚上，父親喝下一杯燒酒，常會(huì)深深地嘆息一聲，說(shuō)：“等秧子栽上坎就輕松了?！?/p>

妍姐不懂，就問(wèn)：“叔叔，秧子栽上坎是啥意思??？”

聽(tīng)到這么幼稚的提問(wèn)，我爸開(kāi)心一笑，反問(wèn)她：“一塊田的秧子插完，是不是該上田坎？”

“是啊?！?/p>

“生產(chǎn)隊(duì)的水田全插完了，是不是也該上田坎了??？”

“哦，我懂了。你是說(shuō)等秧插完了人就輕松了。我還以為水田插完后，要把多余的秧子栽到坎坎上呢。農(nóng)民伯伯說(shuō)話這么含蓄風(fēng)趣?！?/p>

妍姐的話，逗得我們一家人開(kāi)懷大笑。

秧子栽上坎后，農(nóng)事就不忙了，大人們可以睡睡懶覺(jué)。跛子隊(duì)長(zhǎng)每天都會(huì)轉(zhuǎn)悠一下稻田，看看哪些田該進(jìn)水了，哪些田秧苗泛黃，該追肥了，然后安排管水員放水，安排施肥人員施肥。當(dāng)然，山梁上旱地的花生地、玉米地該除草還得除草，該澆灌還得挑水上山澆灌。當(dāng)農(nóng)民想伸伸展展玩耍是不行的。在鄉(xiāng)下，總有干不完的農(nóng)活兒，根本就沒(méi)有專門(mén)休閑的日子。

水田插滿秧后，鄉(xiāng)村的夏夜就熱鬧起來(lái)。蛙鼓、蛐琴、螢火蟲(chóng)、夜鶯……村子里像在敲鑼打鼓唱大戲。鄰居們聚集在大皂角樹(shù)下，邊納涼邊天南地北地?cái)[龍門(mén)陣。水田的田埂上也晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)火把。那是些精力旺盛的年輕人在“照黃鱔”。

黃鱔在晚上九點(diǎn)以后都要溜出來(lái)。也許是因?yàn)橄奶焯珢灍?，它們出?lái)透氣。村里人把黃鱔的這個(gè)習(xí)性叫作“拜北斗”。于是，一些年輕人每到秧子栽上坎后，就會(huì)用三年以上的老竹片做一個(gè)夾子，再用一截兩三尺長(zhǎng)的竹子去掉一頭的節(jié)，灌進(jìn)煤油，將草紙搓成筒塞進(jìn)竹筒堵住煤油外流，一個(gè)火把就做好了。九點(diǎn)鐘以后，一只手舉火把，一只手握竹夾子，腰上還掛一個(gè)竹魚(yú)簍，就開(kāi)始在稻田埂上照黃鱔。出洞的黃鱔趴在水田里，看似睡著了，其實(shí)很靈敏，所以捉黃鱔出手必須狠、準(zhǔn)、快，否則黃鱔就逃脫掉了。

妍姐不擺龍門(mén)陣，也不去看照黃鱔。她喜歡拿一個(gè)從村醫(yī)療室要來(lái)的白玻璃瓶子，讓我陪她去菜園子的南瓜藤叢中捉螢火蟲(chóng)。老皂角樹(shù)下擺龍門(mén)陣的大人們散去時(shí)，我們也收獲了十多只螢火蟲(chóng)。

回到妍姐的房間，她用篾扇把長(zhǎng)腳蚊趕出蚊帳之后，就把玻璃瓶蓋打開(kāi)，讓螢火蟲(chóng)飛出來(lái)，然后吹滅蠟燭，和我一起觀看蚊帳內(nèi)螢火蟲(chóng)表演。螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去，像流星雨。我們倆背靠床頭，興奮地看著、笑著、聊著，直到進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上起床，妍姐會(huì)撩起蚊帳，把螢火蟲(chóng)全部放回自然。她還會(huì)對(duì)螢火蟲(chóng)說(shuō)：“小精靈，謝謝你們陪了我一晚?！?/p>

第二天晚上，她又拉著我陪她去捉螢火蟲(chóng)，依舊放蚊帳內(nèi)，依舊久久地讓我陪她看著，快樂(lè)著，直到不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。有好幾天清早醒來(lái)，我們都還是那么坐著，頭一夜都沒(méi)挨過(guò)枕頭。

一天晚上，我和妍姐欣賞螢火蟲(chóng)都到昏昏欲睡的時(shí)刻了，突然聽(tīng)到我家的小黑在吠叫，接著就聽(tīng)到不輕不重的幾聲敲門(mén)聲，把我和妍姐都驚得清醒了。妍姐的身子往我身上靠了靠，她抓住了我的手。我能感覺(jué)到她的緊張。

妍姐小聲對(duì)我說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是賊？”

我小聲說(shuō)：“別怕，有我呢！”

我在床的里邊，從妍姐身上翻過(guò)，躡手躡腳地走到門(mén)后，摸到那根一直準(zhǔn)備著的防身棍。在鄉(xiāng)下，為防賊人入室，幾乎每家的門(mén)后都備有一根三尺長(zhǎng)的木棍。這是我們村家戶喻曉的傳統(tǒng)防衛(wèi)秘密。

有棍子在手，我膽兒更大了，何況這是在自己家里，還有我爸爸做后盾。萬(wàn)一真是賊，我會(huì)立馬開(kāi)口喊“抓賊”。

我輕輕地退著門(mén)閂。敲門(mén)聲又響起，還是不輕不重，像是怕驚動(dòng)其他房間的人。外面小黑的吠叫引起我父親的警覺(jué)，他使勁咳嗽了兩聲。這是父親在夜里慣用的“伎倆”，用他的話說(shuō)，叫作“打響聲”，目的是萬(wàn)一外面來(lái)賊，賊聽(tīng)到“咳嗽”聲，就知道主人是醒著的，不會(huì)再采取行動(dòng)。

父親的咳嗽聲更壯了我的膽。門(mén)閂全部退出后，我慢慢地將門(mén)拉開(kāi)一道縫，門(mén)口果然站著一個(gè)黑影。

“爸！有賊娃子……”我吼了一聲，猛地拉開(kāi)門(mén)，舉棍就打。而打出的棍，卻抽不回來(lái)。我的棍不僅沒(méi)打著黑影，反倒被黑影抓住了。

“爸！抓賊娃子……”我繼續(xù)喊，拼命地喊。這時(shí)，不知妍姐有多緊張。

“別喊，是我。我不是賊！”黑影開(kāi)口說(shuō)話了，壓著嗓門(mén)兒，聲音有些熟悉。

“平哥，是你呀！你這么晚了來(lái)干啥嘛？”妍姐聽(tīng)出了來(lái)人的聲音，立馬點(diǎn)亮了蠟燭。微弱的燭光中，我認(rèn)出了來(lái)人，他是住在生產(chǎn)隊(duì)保管室的知青顧亞平。

保管室原來(lái)住有兩個(gè)男知青，大戰(zhàn)紅五月剛結(jié)束，另一個(gè)招工回城了，現(xiàn)在就只有顧亞平一個(gè)人住。

顧亞平臉上有一圈兒絡(luò)腮胡子，身體長(zhǎng)得挺敦實(shí)，自帶一股威懾力。他在生產(chǎn)隊(duì)基本上不干農(nóng)活兒，因?yàn)樗淖謱?xiě)得好，每天的活兒就是提著半桶石灰水，在村子的土坯墻上或者山坡的大石頭上寫(xiě)“抓革命，促生產(chǎn)”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”等標(biāo)語(yǔ)。他寫(xiě)字很慢，寫(xiě)的是美術(shù)字。先用米尺和小刀勾勒出字形，然后再用豬鬃刷蘸石灰水慢慢地把字的一筆一畫(huà)填白。一幅標(biāo)語(yǔ)一般要寫(xiě)兩三天。那字，跟書(shū)上印的一樣工整、完美。

聽(tīng)到喊聲，我爸媽都出來(lái)了。我爸用手電筒對(duì)著顧亞平照了一下，他一只手抓著我的棍子，另一只手還端著一個(gè)瓷碗。

我聞到瓷碗里的香味了，使勁地吞咽了一口口水。

顧亞平尷尬地笑著，嘴里甜甜地喊著：“華叔，真不好意思，驚擾你們了。我……我煎了黃鱔，一個(gè)人吃不完，給……卓妍送來(lái)一碗?！?/p>

顧亞平看長(zhǎng)相是個(gè)猛漢，說(shuō)起話來(lái)，卻斯斯文文的。

“快送進(jìn)去，趁熱吃，涼了腥味重?！闭f(shuō)完，我爸媽回房繼續(xù)睡覺(jué)去了。

顧亞平放下瓷碗，說(shuō)了句：“卓妍，趁熱吃?。∵@是我今晚照的黃鱔。嘿嘿?！?/p>

說(shuō)完，轉(zhuǎn)身出去了。顧亞平送來(lái)的煎黃鱔，自然是我與妍姐兩個(gè)人共享了。黃鱔沒(méi)剔骨，只是取出了腸子，被油炸得蜷縮成一個(gè)個(gè)圓圈兒。在缺肉少糧的年月，這就是美味。開(kāi)始妍姐看到黃鱔的樣兒不敢動(dòng)筷子，見(jiàn)我抓起一條吃得滿嘴生香，便忍不住地也大吃了起來(lái)。

五

妍姐與顧亞平是從同一座城市下放來(lái)的知青，顧亞平比她先來(lái)一年。我以前看著顧亞平就遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相太過(guò)威猛。自從那晚吃了他的煎黃鱔后，我覺(jué)得他也不是那么可怕，于是也跟著妍姐親切地喊他平哥。

之后，顧亞平隔十天半月就會(huì)給妍姐送一小碗好吃的。有時(shí)是一碗雞肉湯，有時(shí)是一碗燉狗肉，有時(shí)是憑肉票買(mǎi)的豬肉。他吸取了第一次的教訓(xùn)，送這些吃的時(shí)候不再偷偷摸摸了，幾乎都是趕在我家吃晚飯之時(shí)來(lái)。每次來(lái)，我爸媽都不容分說(shuō)把他留住一起吃飯。吃過(guò)晚飯之后，他會(huì)邀妍姐去院外的機(jī)耕路上走一走。他們說(shuō)了些什么，我不得而知。因?yàn)椋彝盹埡筮€要寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)時(shí)間當(dāng)他們的“跟屁蟲(chóng)”。

有天晚上，顧亞平送來(lái)一碗燉肉，白色的湯里冒著一截一截的白肉坨坨。妍姐用筷子夾起一坨，問(wèn)：“平哥，這是啥肉呀？”

顧亞平笑著說(shuō)：“保準(zhǔn)你沒(méi)吃過(guò)?！?/p>

“啥肉？”妍姐繼續(xù)追問(wèn)。

“蛇肉。吃過(guò)沒(méi)？”

顧亞平的聲音還沒(méi)落地，妍姐身子就條件反射地一抖，連筷子帶肉都扔在了地上，讓平哥趕快端走。

顧亞平的眼睛本來(lái)就大，被妍姐的強(qiáng)烈反應(yīng)驚訝得更大了。

我說(shuō)：“平哥，妍姐姐怕蛇呀，你不曉得？”

聽(tīng)了我的話，顧亞平像犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣，手捧起裝有蛇肉湯的瓷碗，不知所措地站著，說(shuō)：“對(duì)……對(duì)不起，卓妍，我真不知道你這么怕蛇。”

“給我吧，嘻嘻?！蔽医舆^(guò)瓷碗，端到院外皂角樹(shù)下獨(dú)自享用去了。我家小黑跟著我，也美美地享受了一頓蛇骨美餐。

我發(fā)現(xiàn)，顧亞平到學(xué)校來(lái)的次數(shù)明顯多了。他常穿一套洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工作服，提著刷標(biāo)語(yǔ)的石灰漿桶和刻字用具，在教室的窗外看妍姐教我們唱歌。我和妍姐還經(jīng)常在放學(xué)的路上與他“巧遇”，然后他就陪著妍姐和我，邊走邊與妍姐閑聊，一直走到我家門(mén)口，還有點(diǎn)兒舍不得離開(kāi)。

別看顧亞平長(zhǎng)得威猛，年齡比妍姐大四五歲，但他在妍姐面前乖巧得很，就像在我面前的小黑。

處暑到來(lái)之時(shí)，田壩里的稻谷開(kāi)始發(fā)黃、成熟。這個(gè)時(shí)節(jié)，插秧時(shí)的小蝌蚪已經(jīng)長(zhǎng)成膘肥體壯的大青蛙了。村里有些人便偷偷摸摸捉青蛙吃肉。那天晚上，我們剛準(zhǔn)備吃晚飯，就聽(tīng)到平哥哥在外面大喊：“卓妍，卓妍，我給你送好吃的來(lái)了。”剛坐到飯桌邊的妍姐聽(tīng)到喊聲，立馬跑出堂屋去迎接。我也跟著妍姐跑到院壩里，見(jiàn)妍姐從平哥手中接過(guò)瓷碗，問(wèn)：“啥好吃的啊，吼得驚天動(dòng)地的？”

“青蛙肉。嘿嘿……”顧亞平傻傻地笑著。上次送蛇肉來(lái)嚇著了妍姐，這次他一定是想將功補(bǔ)過(guò)。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他剛說(shuō)出青蛙肉時(shí)，妍姐就“啊”了一聲，瓷碗“嚓”地從妍姐手中掉落，酸辣椒炒的青蛙肉倒在了地上，散發(fā)出一股誘人的香氣。

瓷碗還在地上打著旋兒，小黑已經(jīng)美美地叼起一只蛙腿吃了起來(lái)。我一腳把小黑踢開(kāi)，連忙把蛙肉往瓷碗里撿。

“平哥，青蛙是吃害蟲(chóng)的，課本里你沒(méi)學(xué)過(guò)？你居然吃它的肉？”

“我……我……”平哥一緊張，說(shuō)話結(jié)巴起來(lái)。

“平哥，你要是再捉青蛙，我就不搭理你了?！闭f(shuō)完，妍姐回到堂屋里，繼續(xù)吃我媽煮的面疙瘩稀飯。

我從沒(méi)見(jiàn)妍姐這么嚴(yán)肅過(guò)，平哥肯定也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他十分沮喪地走出了院門(mén)。真是乘興而來(lái)，敗興而歸。

平哥再也沒(méi)有機(jī)會(huì)捉青蛙了。秋季征兵，他應(yīng)征入伍，離開(kāi)了我們高峰村。平哥當(dāng)兵走后的幾天，妍姐像突然變了一個(gè)人似的，整天悶悶不樂(lè)。我家的院子里，再也難聽(tīng)見(jiàn)她百靈鳥(niǎo)般的歌聲。

秋天到了，大人們都不到老皂角樹(shù)下納涼了。而妍姐總愛(ài)一個(gè)人坐在皂角樹(shù)下發(fā)愣。

我問(wèn)她：“妍姐，你咋啦？”

她拉我坐下，摸摸我的腦袋，笑笑，說(shuō)：“沒(méi)事，姐就想一個(gè)人待會(huì)兒?！?/p>

“妍姐，你是不是想平哥了？”

“鬼靈精！誰(shuí)告訴你的？”妍姐嬌嗔地說(shuō)。

“我看得出來(lái)嘛，平哥一走，你就跟丟了魂一樣?！?/p>

沒(méi)想到，兩個(gè)月后，輪到我丟魂了。

快過(guò)年的時(shí)候妍姐被招工回城了。走的那天，我流著眼淚，眼睜睜地看著妍姐提著她的小皮箱爬上村里的手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)上還有五六個(gè)其他生產(chǎn)隊(duì)的知青。

我追著拖拉機(jī)喊著，哭著，追出了很遠(yuǎn)。我一邊哭一邊回想著妍姐第一次來(lái)我家的場(chǎng)景：跛子隊(duì)長(zhǎng)、漂亮的小皮箱、彩色的水果糖，還有扎著兩個(gè)麻花辮、身穿肥大綠軍裝的女娃子妍姐……

妍姐走后，我們隊(duì)上再也沒(méi)來(lái)過(guò)知青。

現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)妍姐已經(jīng)退休好幾年了，我很想去看望她。幾十年沒(méi)見(jiàn)了，不知道她還記得我嗎？

楊進(jìn)富：常用筆名楊俊富、坡坡地。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《紅巖》等報(bào)刊，出版詩(shī)集《我是鄉(xiāng)村一只小小鳥(niǎo)》，合著法制故事集《鑄劍》和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《魯鵬現(xiàn)象》等。