馬潤
這是一段半個(gè)世紀(jì)前的記憶,一段朦朧的記憶,一段還弄不明白因?yàn)樗缘挠洃洝?/p>
安家皂曾經(jīng)離我很近,又曾經(jīng)離我很遠(yuǎn)。
現(xiàn)在又是很近,或許還會(huì)遠(yuǎn)去的。就這樣忽遠(yuǎn)忽近的,讓人感受著她的永久存在,始終讓我一直保持著對(duì)她心里的那種親近和念念不忘。
安家皂一直在陽高、天鎮(zhèn)兩縣間徘徊,這陣子,人們又在議論著安家皂的事情,還是區(qū)域劃歸的事。聽到這個(gè)消息,不免心中惆悵,平添出些許難言的傷感來。
而那段抹不掉的童年記憶在我心中依舊清晰。
安家皂公社的設(shè)與遷
一輛綠色的舊式帆布篷吉普車從安家皂公社出來,開到堡門外就被安家皂村眾人圍著攔下了,并且用粘接得很長的白紙大字報(bào)貼在汽車的前臉上,下邊拉地的部分人們又用石頭壓著。那時(shí)候的大字報(bào)是非常神圣的,誰還敢動(dòng),汽車只好停下不走。人群沸沸揚(yáng)揚(yáng),吵吵嚷嚷,好像人們舉起了手臂,呼了口號(hào)。安家皂人怎么會(huì)震怒呢?當(dāng)時(shí)的我六歲,朦朦朧朧只能記個(gè)大概印象。這其實(shí)是發(fā)生在1961年春夏之際的事,安家皂公社要撤銷,安家皂要?dú)w天鎮(zhèn)了。安家皂人態(tài)度很明朗,不歸天鎮(zhèn),不允許安家皂公社撤銷,才攔下了縣里頭下來的大官。
人們只是發(fā)泄了一下,公社還是撤走了。公社一撤走,我們?cè)诎布以淼娜兆右簿徒Y(jié)束了,因?yàn)槲腋赣H在公社當(dāng)副主任。不久,供銷社的大馬車就把我們連家?guī)艘卉囇b拉走了。安家皂印象在我的腦海里就像曝了光的膠片,長久地定格在那一時(shí)段里。
以后每當(dāng)下鄉(xiāng)路過或是專程調(diào)研來到安家皂,總會(huì)想起那段揮之不去的童年記憶。童年記憶充滿神奇,多少年之后,翻騰起那些往事,依舊歷歷在目。安家皂記載著我的一段人生,我的記憶中刻錄著一段安家皂的過去,一段安家皂最為輝煌的過去。
1958年8月,在中國大地上,廣大農(nóng)村正在發(fā)生著急劇的變化,所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民委員會(huì),幾乎是一夜之間全部被撤銷,各地相繼掛起了“人民公社”的牌,陽高縣33個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為13個(gè)人民公社,各人民公社管理委員會(huì)的命名也別出時(shí)代心裁,就像“火箭、衛(wèi)星、前進(jìn)、紅旗”等公社管理委員會(huì),聽了讓人一頭霧水,很難知道指的是哪個(gè)地方哪個(gè)村。不過時(shí)間不長,到了10月,國家精簡機(jī)構(gòu),擴(kuò)大行政區(qū)域,陽高天鎮(zhèn)兩縣合并,一共設(shè)立19個(gè)大公社。公社名稱正式以地名命名,安家皂也在其中,成立了安家皂人民公社,成為中國歷史上最早的人民公社之一。
1961年4月,陽高天鎮(zhèn)二縣又要分開,成立不滿四年的安家皂公社被撤銷,安家皂村劃歸天鎮(zhèn)縣馬家皂公社。安家皂人無可奈何,無法阻止這樣的事實(shí),才發(fā)生了村人攔下吉普車的一幕。
到了1971年7月,馬家皂公社再次劃歸陽高,安家皂最后還是回來了。這一段往返輪回的歷史記錄,給安家皂留下了難以撫平的缺憾和記憶。
堡門和下邊的臥牛石
安家皂堡子不大,南北長190多米,東西寬也不過170多米,堡門設(shè)在南面堡墻中間,是堡里堡外的唯一通道。堡門從里邊看是南門,順著走拐了個(gè)直角向東出來又是一個(gè)門洞,所以在堡子外邊看是東門。外邊這個(gè)堡門要比里邊的堡門壯觀得多,全部磚砌磚雕,門洞高深,氣勢(shì)非凡,是安家皂的門面。中間轉(zhuǎn)彎處就像縣城的甕城那樣,留有相當(dāng)?shù)目盏?,南邊角落是釋迦牟尼佛廟宇大殿。記得大殿好大好大,有明晃晃的紅油漆圓柱,四周是栩栩如生的壁畫,還有各種造型的泥塑,大躍進(jìn)吃食堂時(shí)期,公社和村里第三生產(chǎn)小隊(duì)的大食堂就占用了這里,瞠目咧嘴的高大的韋陀成了大食堂的門衛(wèi)。
堡門下面鋪著青色的臥牛石,大的也有飯桌大,都磨得油光锃亮。就像一頭頭青色的牛,一頭挨著一頭排列著。這些石頭令我刻骨銘心,曾經(jīng)幾個(gè)孩子們貪玩坐臥石頭上,用粉筆在上面寫寫畫畫。最深切的記憶還是在我額頭上留下的記號(hào)。記得一天傍晚從公社出來回家,不小心摔倒在這石頭上,左額上碰起了個(gè)大疙瘩,現(xiàn)在還能隱隱摸得著。大青石摔著了我,我不記恨它,倒是每當(dāng)摸到額頭時(shí),總會(huì)想起——安家皂的堡門和那些臥牛石。
公社和公社里的電燈
堡里路東的一條大巷里,五座四合院相連的組裝大院格外引人注目,迎街的二大門威嚴(yán)端莊。在這個(gè)雕梁畫棟的大門前,人們敲鑼打鼓,鳴放鞭炮,興高采烈地掛起了“安家皂公社管理委員會(huì)”的木牌。一個(gè)本來就顯華貴的高臺(tái)階二大門,一下子更顯得神氣十足,莊嚴(yán)神圣了。公社行政機(jī)關(guān)一進(jìn)駐,村子一下就活躍了,上頭的領(lǐng)導(dǎo)和下鄉(xiāng)干部,還有鄰村的村干部和辦事的人們,來來往往,安家皂進(jìn)入了一個(gè)最繁盛的歷史時(shí)期。
記憶深刻的還是公社里的電燈。在一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期,小煤油燈伴隨著落后的中國農(nóng)村度過年年夜夜,千家萬戶麻紙糊著的小窗戶透出微弱的燈光。此時(shí)的公家單位,大多用到了洋燈,那種下面是玻璃方座,上面是玻璃罩的煤油燈,比小煤油燈亮得多。人們慣稱洋燈。安家皂公社搬進(jìn)不久,不知怎就弄來了柴油發(fā)電機(jī),公社用上了電燈。每天上燈時(shí)分發(fā)電機(jī)就響了,公社的五個(gè)大院燈火通明,大玻璃窗戶映得像白晝一般。公社大門上也掛著一盞電燈,照得大半個(gè)街通亮。還在旁邊安了個(gè)喇叭匣,村兒里人叫做洋戲匣。那個(gè)時(shí)候,電燈、喇叭在農(nóng)村簡直是難以想象的奇觀。夏天的傍晚,飯后的人們聚過來,就地坐下,玩狼吃羊,抐石頭子,小孩們嬉戲著、打鬧著。大人們嘴里叼著旱煙鍋,半閉著眼不停地吸著,煙鍋一紅一暗發(fā)出吱吱的響聲,煙霧繚繞,聽著戲匣里的歌和戲,還有那沙沙的、不太清晰的新聞廣播??烊胍股顣r(shí),發(fā)電機(jī)就停了,公社里還有事情的人就又把那洋燈罩擦一擦,洋燈又接替上了電燈。
堡墻上頭的聲音
堡門外老爺廟后邊的那段堡墻,不是最高,卻最突顯,正好對(duì)照著當(dāng)街中心,好多新聞、報(bào)紙的重要消息和新鮮事,第一縷聲音就從這里傳出。宣傳、廣播、黑板報(bào)這些文化事業(yè),當(dāng)然就是學(xué)校的事了,老師配兩個(gè)大年級(jí)學(xué)生,一人拿著報(bào)紙,一人提著用鐵皮卷得喇叭筒,在堡墻上頭坐下,一人低聲念一句,一人用喇叭筒高聲重復(fù)一句,就這樣一字一句地傳達(dá)著上邊的重要精神。稚嫩的童聲廣播,還是教室里朗誦課文那樣的語調(diào),拉長著聲調(diào),兩個(gè)字一幅兒,單純率真,毫無作故。
還有另外一種聲音也從這里傳出,是那時(shí)候的村干部們。往往大老粗講話不會(huì)講究方式,他們站在堡墻上用喇叭筒一喊,多是些讓人神經(jīng)緊繃的和不爽的事情,如防賊、防火、管好雞零狗碎瑣事,罵罵咧咧是常有的事。在烈日炎炎的盛夏、寒風(fēng)習(xí)習(xí)的嚴(yán)冬催促著人們下地勞動(dòng),很少有贊美表揚(yáng)的聲音。最可怕的是那個(gè)時(shí)候的階級(jí)斗爭,常常在夜里,堡墻上吹起集合號(hào),召集民兵到野外拉練,說在什么什么地方發(fā)現(xiàn)了美蔣特務(wù),希望大家提高警惕。特務(wù)——電影里隨時(shí)可以從腰間拔出手槍的黑影,聽得讓人毛骨悚然。
堡墻上傳出的那些時(shí)斷時(shí)續(xù)的、輕松的、刺耳的聲音,在歲月的流逝中,漸漸降低著它的聲符,直至無聲無息。只有堡墻在那里靜靜地隱匿著,見證著安家皂的風(fēng)風(fēng)雨雨。
后來,又有人在堡墻下老爺廟舊址上建起了廟宇,但是畢竟缺少了從前的古色韻味。不見了高高的堡門,不見了青青的石頭,那些現(xiàn)存的街鋪院落,有的改拆利用,有的成了廢墟。
闊別多年的安家皂,就像一幅弄臟了的畫卷,漫漶褶皺,滿是遺憾。不再現(xiàn)的終歸不能再現(xiàn),可慶幸的是安家皂堡里依然保留著一堡子的大瓦房。這些塵封已久的村落文化,其實(shí)是保留了一個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)場(chǎng),也正是安家皂的精髓所在,是安家皂難得的寶貴財(cái)富。