張毅

夜晚是個(gè)儀式，大地收縮神經(jīng)，萬物迎接黑夜：水和草木，人與動(dòng)物——夜色掩蓋了一切。

這個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在草叢里出現(xiàn)，它們的吟唱加深了黑夜。

蟋蟀的叫聲如同葉脈，帶著淡淡鄉(xiāng)愁。蟋蟀是游吟詩人，它們在隱密位置吟唱，向世人傳達(dá)自己幻想的訊息。

一只蟋蟀在鳴叫。一百只蟋蟀在鳴叫。一千只蟋蟀在鳴叫。

月亮越升越高。天空仿佛漂浮在蟋蟀叫聲里。

“西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲”。這是一幅令人觸目驚心的水墨：淡月高懸，后宮寂靜，風(fēng)吹幃幔，簫聲響了起來。幾只昆蟲在妃子眼前跳來跳去。而蟋蟀如何排解她們心中的寂寞與哀怨？

蟋蟀在深夜里叫著，星辰似乎要落下來。

蟋蟀是一個(gè)懸念。故鄉(xiāng)的夜里，我們把樹枝伸向草叢，為了獲得一種聲音。那些年，我常在夜里看蟋蟀們不停地跳躍，希望它們離光明近些，但蟋蟀永遠(yuǎn)跳不出古老的夜晚。

首先是馬蹄的聲音。它們打著響鼻，蹄聲“噠噠”響著。然后是馬車的車輪聲，一聲聲傳來，在有月光的路上。

我想，那一夜月亮一定很白。車上的糧食在月色下閃光。

我想起另一個(gè)中午，天空濃得像一個(gè)巨大的雨滴。霧氣中，有一輛馬車向我駛來。那是一輛木輪馬車，車輪如同祖父的臉。在北方有許多這樣的馬車，他們有時(shí)獨(dú)行，有時(shí)排成長長的一隊(duì)。馬鈴的聲音溫暖了我的童年。車上常常載滿糧食、柴草，不斷往來于村莊的土路上。我常在鄉(xiāng)間與這些馬車相遇，然后悵然地望著它們一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。

在北方的田野，經(jīng)常會(huì)看到用于農(nóng)耕的馬。它們沒有畫家筆下那種奔騰瀟灑的英姿，它們和主人一起日出而作、日落而息。它們毛色模糊、眼含憂傷。那些用于農(nóng)耕的馬是馬族中低賤的品種，沒有編號(hào)和固定的馬槽，甚至沒有自己的主人。

一匹馬在一生中被反復(fù)出賣：從一個(gè)鄉(xiāng)村到另一個(gè)鄉(xiāng)村，從一片田野到另一片田野，它們的命運(yùn)只與土地有關(guān)。

在鄉(xiāng)間，馬經(jīng)常被作為拉碾的工具。光線昏暗的磨房里，馬的眼睛被骯臟的舊布或麻袋蒙上，馬與石磨等速運(yùn)行著，時(shí)間變成一條無限延伸的暗黑之路。

冬天到了，大雪一場壓著一場。那個(gè)冬天，我在村口等待遠(yuǎn)去的馬車回來。那時(shí)馬車已經(jīng)行駛了三天三夜。困頓的馬在雪地里一步步跋涉，那是一生之中艱難的行駛。馬蹄敲打雪地的聲音從遠(yuǎn)處傳來，又在村莊上空停下。因?yàn)殚L時(shí)間在雪地里行走，那匹馬已經(jīng)成為雪盲。

馬的眼前一片模糊。馬的嘶鳴劃破了寒冷的夜空。

那天成為鄉(xiāng)村的祭日——有三名鄉(xiāng)親落水而亡。

那匹馬死了。那個(gè)冬天，雪在燃燒。雪大片大片地從天空落下，悄無聲息。我多次夢見村前的河漲水了，湛藍(lán)的水迅速蓋過我的頭頂。我聽到，那匹馬隔著河岸，朝落水鄉(xiāng)親的方向不停嘶叫著。

某個(gè)夏夜，我夢到那匹馬。它一動(dòng)不動(dòng)地望著我，眼里含著淚水。它想對我說什么卻又欲言又止，然后它飄走了。它先是奔跑，不停地奔跑，然后逐漸脫離了地平線向空中飄去，最后變成一朵紅色的云團(tuán)。