深宮里的金絲織繡，說是盲人制就的。

金錠槌薄了，夾在用煤油熏制的烏金紙里。金箔在黑色的紙上，辨得清晰。盲人用特制的木槌輕輕而均勻地槌打幾個時辰。如此安心的耐力，絲毫松懈不得的腕上的綿密耐力，眼明人是不堪忍受的。

槌打的位置，不可言說。師徒間，只是師傅漫空抓著徒弟的手，敲打就是。感悟也就感悟了，不能悟到的只能放下不吃這碗飯。

盲目的人，手感格外好。目盲卻因此可以格外達(dá)至如許的精微，甚而竟至于玄妙。所謂的慈悲，天不絕人，就是如此吧。

槌制金箔，時間，卻要從晦暗的傍晚，延續(xù)至五更。更奇怪的，也竟然是需要燃一盞燈的。盲人無用的燈，給誰看呢？

待用的裁刀，金箔打制好之前，給黑布裹著。必然是黑布，似乎別的布，不夠敬畏，刀子也會因透入的光亮而不安。

燈下，盲人在案上鋪好金箔。黑布打開，裁刀睡著一般，并不錚亮，也并不鋒利，竟至于有些晦暗無光。

盲人定定站著，不動。要許久，才抬起手來。裁刀一道道切過去，手勢只是微妙的移動。盲人不停，要一刀一刀，一直到切完。門緊閉著，不會有外人看見那盲人是如何細(xì)細(xì)切出可以在風(fēng)中飄飛的輕盈金線。

這人切完最后一根金線，擱下刀子，幾乎是僵硬、臉色蒼白的亡者。

之后，他需要歇息，很長時間的疲憊之極的歇息。

他切完的時候，那盞燈的油，將好燃完，倏地，抖一下，熄滅了。

他睡了，累了，一點也不想再醒來。

谷崎潤一郎所說的羊羹究竟是什么？

問一個去過京都的人，說羊羹大略是紅豆做的，也有栗子的。

谷崎潤一郎說羊羹是在黑暗地方吃的點心。為什么要在黑暗的地方吃？是因為那是木與竹與紙的小館子，燈燭不大分明的緣故？

在黑暗地方吃的點心，所以谷崎潤一郎說，羊羹也是黑的。想到他是寫了《春琴抄》那樣文字的作家，就可以理解。仆人佐助為了保有記憶里春琴的美，竟然可以刺瞎了自己的眼睛。

黑暗，在谷崎潤一郎那里有特別的美吧。

黑暗的地方，點心是黑的嗎？羊羹在黑暗的地方，就給黑暗融進(jìn)去了嗎？

手指拈著那樣的羊羹，軟軟的，稍稍用力就毀了。黑暗里看不見的，似乎就更為脆弱吧。

單純的東西，在黑暗里就成了不單純的東西了。

這也有如某些話是不能在烈日下，而要在涼颯颯的夏秋黃昏，最好是在黑暗里喁喁地說出來，才叫人難忘。

寺邊有湖。暮色蒼茫里，湖水靜謐，可以用手指在水面上寫字祈禱什么。

用心用命寫下的，那刻骨一樣認(rèn)真的幾個字，浸透了微寒的湖水。

旋生旋滅，旋滅旋生，那用心用命寫下的幾個字，不會消失。

湖邊，有人，用刻了佛像和經(jīng)文的印版，在湖面上，一下一下，印著。人覺得奇怪，可印的人，還在印，印，也許到天黑得看不見了，還會在那兒印。

他知道印在水面上的，不會消失。看不見，是緣于心里本無。心里無的，怎么會有呢？

心里的東西，怎么會消失了呢？心在湖面上，印一下，到了心里;又印一下，又到了心里。

靜謐的湖面，印滿了心和命。

遠(yuǎn)山頂上，有白房子?；臎龅胤?，為什么會有那樣一座房子？

曾去過那邊，孤絕的山頂上，寸草不生。

是誰在那兒建了那樣一座房子呢？盤旋上去的路，在哪兒呢？水呢？那兒是沒有水的。

這樣的房子，真是奇怪。奇怪得叫人以為是幻覺。

看得久了，轉(zhuǎn)過身來想，真的，還是幻覺呢？若是幻覺，再看的時候，就會消失了吧。

這樣想，就有些不敢看，覺得回頭再看，房子也許真的就消失了。

也想，會消失的房子，也一定會再次浮現(xiàn)。

但這樣想過，卻真的有點不敢看了。心怕，那房子真的沒有了。一座房子，忽然沒了，那一處就是空白。

還有，那房子里的人，也沒有了嗎？

他們，去了哪里？

畫家著白布襪，束發(fā)，坐地板上。

他面前的白紙很厚，平展，闊大。

落下第一筆是不易的。

不看那白紙了，畫家偏頭看外面落雨，牛毛細(xì)雨，一直颯颯地落到遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，空蒙蒙的。

他看許久，才回過神來一樣，伏在紙面上，細(xì)細(xì)察看，用手掌觸摸什么一樣。爾后借著一只很大的黑色碟子，用寬大卻極柔軟的排筆，蘸滿了金粉。金粉在黑色的碟子里，滿是貴氣。

畫家拎起蘸了金粉的刷子——金粉顯出些許暖意。

畫家提住刷子，彎腰，穩(wěn)穩(wěn)地把它按在紙上，橫著抹過去。沒有任何停頓，猶豫，一個守舊的匠人完成一道工序那樣，穩(wěn)穩(wěn)地按住，抹過去，似乎沒有了呼吸，就像莊嚴(yán)的儀式。

金色，在白色的紙上呈現(xiàn)，似乎春意，淡淡泛著金那樣的春意。

畫家放下排筆，執(zhí)一毛筆，所謂的“捉管”。似乎一個活著的什么，得捉住它。

畫家執(zhí)管的手勢有些笨拙，奇怪的笨拙。那管，蘸上墨，在紙的大空白處，畫一小巧弧線，再一根線，即是小舟了。舟上，添一小人。

煙波浩渺之人啊。

就這幾筆，畫完了。

似乎沒畫完。

可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，真的畫完了。

人鄰，祖籍河南洛陽老城。出版詩集、散文集、藝術(shù)評論多種?，F(xiàn)居蘭州。