楊直

在一些大數(shù)據(jù)統(tǒng)計的網(wǎng)站上，我們能清晰地看到2021年8月底至9月中旬這段時間里，疫情在羅馬尼亞逐漸失控。之后的每一天，新增感染者的平均數(shù)都超過了一萬。 在如此背景下，茶隊（TeamAster）眾人擲骰子般感染了新冠病毒后，仍遭到了“為何只有你們感染”的貼標(biāo)簽式的質(zhì)問。

不僅如此，整個DOTA2社區(qū)似乎沒有過多討論2021年10月6日發(fā)出的G胖因疫情惡化將缺席TI開幕式的新聞，也沒有人站出來質(zhì)疑V社將TI放置到羅馬尼亞舉辦到底是不是一個合適的選擇。

換句話說，整個社區(qū)似乎依然給予了V社強(qiáng)大的信任。 同樣的情況也發(fā)生在昨晚。當(dāng)OB的longdd、YYF等人將國內(nèi)特有的15分鐘延遲事件推至輿論的高點時，完美、無辜的ImbaTV、直播平臺、幾位主播接連成了眾矢之的，V社依然躲過了互聯(lián)網(wǎng)上的口誅筆伐。

參賽隊伍接連感染新冠病毒，國內(nèi)延遲15分鐘的規(guī)定破壞了觀賽體驗，當(dāng)V社沒有考慮參賽選手人身安全，也沒有顧慮觀眾觀賽體驗時，整個社區(qū)依然不會將V社視為宣泄怒火的對象，這件事本身就很奇怪，就像遲到了一年多的TI10并沒有讓V社失去社區(qū)的信任一樣。

考慮到前置的獎金眾籌機(jī)制，不止在電競領(lǐng)域，在整個互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，這也是頗為離奇的一幕。 如此看來，對于國內(nèi)的DOTA2社區(qū)而言，作為信仰的V社似乎比另一個信仰“中國隊伍奪冠”更堅不可摧。最重要的是，很難為此找出一個合適的理由。 和暴雪、拳頭兩家公司相比，回顧過去十年，V社和暴雪、拳頭的表現(xiàn)截然不同。盡管三者都在一定程度上形塑了當(dāng)下電競產(chǎn)業(yè)的面貌。暴雪是一個好的內(nèi)容創(chuàng)作者，拳頭是一個優(yōu)秀的運(yùn)營者，而V社呢？很難定義。你很難用“眾籌者”這個身份來形容他。不得不承認(rèn)，很多時候，V社并不關(guān)心他的合作者們。就像是舉辦TI一樣，V社或是搭建了一個平臺，或者是給合作者開出一些權(quán)益，然后任其自生自滅。

在V社搭建的極為開放的生態(tài)里，如果合作者足夠優(yōu)秀，那么他可能會獲得超出預(yù)期的回報；但如果合作者自身碌碌無為，也別指望著從V社那里得到一些短期內(nèi)切實的幫助。 《英雄聯(lián)盟》的崛起就印證了這一點：隨著巨額資本涌入《英雄聯(lián)盟》項目的生態(tài)，TI和DOTA2生態(tài)的崩潰是迅速的。

對于鏈條上的所有人而言，TI變成了一年一次的賭博。慣性之下，參與者很快就發(fā)現(xiàn)，即便賭贏了，也不及另一邊的常規(guī)性收入，職業(yè)生態(tài)無疑受到了最大的影響。看看依然奮戰(zhàn)在TI10上的中國老將們，這一點毫無疑問。 昨晚的直播鬧劇其實并不稀奇。早在2018年，V社就曾下場“解決”ESL、Facebook和Twitch之間的糾紛。

當(dāng)時，ESL和Facebook簽訂了獨家版權(quán)協(xié)議，但Facebook劣于Twitch的收看體驗引起了粉絲的不滿。大量粉絲涌入Twitch主播Bulldog的直播間，當(dāng)ESL想要阻止后者直播時，V社最終站出來否定了ESL的做法。 當(dāng)時，V社對此事的聲明是：除了Valve，沒人可以以數(shù)字版權(quán)法阻止他人直播，前提是直播不包括轉(zhuǎn)播方的獨家內(nèi)容。

聲明中提到，V社允許Bulldog這樣的主播在其直播頻道看比賽，因為Bulldog是出于非商業(yè)目的。更重要的是，V社保留了判斷內(nèi)容性質(zhì)及授權(quán)的權(quán)力。 當(dāng)V社在這個模式里習(xí)慣了規(guī)則制定者身份的時候，他也像哈耶克說的，陷入了無知卻不自知的境地。 于是，在整個DOTA2的生態(tài)里，一些亂象相繼出現(xiàn)了。 先是V社嘗試性地推廣“眾籌模式”。過去的一段時間里，不止TI，在Major級別的賽事里，V社同樣推出了類似的小本子。

主動削弱小本子稀缺性的V社很快招致了外界的指責(zé)，但V社最終停掉這項實驗的原因，很可能是TI的獎金池受到了實質(zhì)性的影響。 另一方面，在CS：GO的合作上，V社同樣面臨了指責(zé)。對于Major體系的過分保護(hù)，招致了戰(zhàn)隊們對賽事頻率過高的指責(zé)。轉(zhuǎn)過頭來，當(dāng)ESL想要趁虛而入時，V社又一改常態(tài)地放棄了這位曾經(jīng)的合作伙伴。

不止ESL。雖然V社旗下兩款電競游戲《CS：GO》和《DOTA2》的國內(nèi)運(yùn)營商確實做過一些不合時宜的舉措，但事實上，V社并沒有給這位“重量級”的合作伙伴某些特別的支持。以至于，在電競游戲普遍互聯(lián)網(wǎng)化的今天，CS：GO的生態(tài)里依然誕生了一個收入頗豐的對戰(zhàn)平臺。

站在宏觀的角度看，這無疑是沿著歷史逆行的結(jié)果。

不過，起碼在TI10之前，V社可能只是一個習(xí)慣于設(shè)計規(guī)則，偶爾發(fā)揮失誤的典型美國式企業(yè)。 一個必須明確的事實是，TI10的獎金眾籌是在賽事明確無望舉辦的前提下進(jìn)行的。甚至如果羅馬尼亞不幸地提前一個月進(jìn)入到當(dāng)下的狀態(tài)，TI10的舉辦都是不可能的。在這種情況下，V社依然堅持進(jìn)行獎金眾籌。并且根據(jù)公開信息，拒絕了一系列更合理的選擇，比如拒絕上海這座歡迎TI10的城市。 的確，考慮到S11臨時更換主辦地，即便TI10在國內(nèi)舉行，也可能面臨一些隊伍無法來參賽的風(fēng)險。但這起碼好過將所有戰(zhàn)隊置于疫情的風(fēng)險之中，甚至有人因此感染了新冠，并且將在TI10結(jié)束之后很長一段時間里，不能回到安全的地方。

一場盛大的國際性電競賽事讓V社自導(dǎo)自演成了現(xiàn)代版的《血鉆》。

可能依然有頑固的讀者認(rèn)為，V社最初選擇羅馬尼亞時，無法預(yù)見到當(dāng)下的困境。但事實上，V社之所以選擇羅馬尼亞，無外乎被瑞典拒絕。換句話說，當(dāng)有人擔(dān)心疫情對本國人民的影響時，V社似乎并沒把參賽的安全當(dāng)回事。這不是一個關(guān)于結(jié)果的問題，而是一個關(guān)于出發(fā)點的問題。

TI延遲了一年多舉行，全世界也已經(jīng)和疫情周旋了近兩年的時間，在這種前提下，V社依然選擇將所有隊伍置于擲骰子式的疫情風(fēng)險里。

也許這樣說有些絕對，但自始至終，對于V社是否考慮過參加TI的隊員們的安全問題，確實要打一個大大的問號。 從結(jié)果看，不管最終TI10如何，TI11如何，一旦有更多的參賽者感染了病毒，或者有一些人因此付出了生命的代價，那么不管V社做何彌補(bǔ)，都將成為漠視生命的罪人。

有趣的是，那些依然將V社視為信仰的人，全然不顧選手的安危，甚至依然將隊伍的成績作為評判的唯一標(biāo)準(zhǔn)。 過去十年里，V社無疑是一家成功的游戲售賣平臺，在《CS：GO》和《DOTA2》的運(yùn)營上，也不乏亮眼的決策。但嘗試一項策略和制定一項規(guī)則，有著本質(zhì)的不同。硬要說的話，V社全然不顧合作者可能承擔(dān)的成本，不管是資本上的，還是其它方面的。 這樣的V社，依然值得外界信任么？

對V社而言，起碼在賽事運(yùn)營領(lǐng)域，其賴以成名的眾籌模式說到底也依賴玩家們對其的信任。因此，不管是中國隊伍目前正在面臨的巨大疫情風(fēng)險，還是延遲時間的區(qū)別對待，其實每個人都有發(fā)難V社的權(quán)利。 如果說過去V社只是單純地將自身的利益置于所有參與者之上，那么當(dāng)下發(fā)生的一切很容易讓人誤會成V社將自身利益置于選手的生命安全之上。

“隊員感染”、“國內(nèi)外區(qū)別對待”，可能誰也沒想到最先登上熱搜的TI10話題竟然是這兩個。 面對這樣的V社，你會如何選擇？