北野

一

軍馬的脊背油亮，它們?cè)趫?chǎng)院吃燕麥，咀嚼聲，像樹頂持續(xù)的細(xì)雨。

媽媽的連枷，皮扣松了，木棍抽在頭上，鮮血染紅了耳朵，她坐在麥秸上哭了;哭完，媽媽繼續(xù)抽打麥秸;地面上，麥粒已經(jīng)發(fā)芽。

小馬駒在河邊奔跑，長(zhǎng)大。挎著長(zhǎng)刀的軍人，三五成群，在河水里，給軍馬洗澡。一個(gè)時(shí)代的硝煙，已經(jīng)徹底散了。

塞堪達(dá)巴罕草原的風(fēng)，逆光吹拂。

它把裹在皮袍里的牧人，吹到了遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處是時(shí)間不需要的家。高高的云端，涌出馬群：閃電的馬，烏云的馬，風(fēng)聲的馬……它們拖著天邊狂奔。黃昏的大地被一下卷起：暴風(fēng)雨就要來了！

我回頭找媽媽：媽媽，媽媽。連枷陷在泥水里，它，已經(jīng)腐爛好多年了。

二

馬廄已空。昨夜歇過的那些神馬，都已跑光。它們?cè)跁r(shí)空外的草地上，滑動(dòng)，啃食白云中寂靜的草尖;在星宿間抬起頭，這一生，它們都會(huì)一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)心中的悶雷響起，它們兩肋突出，痛苦轉(zhuǎn)為長(zhǎng)嘶;白云的漣漪，就迅速擴(kuò)大成了雷聲滾滾的烏云，無數(shù)刀刃凌厲地劃過長(zhǎng)空。

奔跑。整個(gè)北方都在震動(dòng)。河谷里的巨石沖出了陰影，天空火光閃閃。而眼前的世界，又瞬間變成了遠(yuǎn)處。

偶爾，我也騎上其中一匹。這是愚蠢的行為，但冒犯并不被掀翻在地。

當(dāng)風(fēng)聲通過雙耳灌滿全身。你會(huì)覺得，只有飛翔，才能讓一個(gè)人獨(dú)自沖出被幻覺捆住的深淵一樣的草地，才更像收割的長(zhǎng)刀。

三

一座山的憤怒是紅彤彤的，而一匹馬的憤怒，是群山倒下之前的沉默。

騎手是亂云，軍刀如閃電。憑借暴雨加深溝壑的大草原，越退越遠(yuǎn)之后，是一顆冉冉升起的思想的頭顱。

我說我需要一個(gè)葬身之所：狂風(fēng)就敞開一條黑暗的大峽谷。

我說我需要越過一座死亡的山峰，白云就為此磨亮四蹄。

如果墮落，黑夜是腐朽的。沉睡的葡萄進(jìn)入雙眸，你慢慢點(diǎn)燃篝火;你悄悄接近敵手;你也可以涂成黑色的星宿，而草原正醉心于廣闊無垠的夜幕。

騎手并不局限于尋找。如果是在敖包上追逐月亮，抒情的彎刀也會(huì)令你無法躲避。深夜鼓聲四起，鬃毛紛披，泣月長(zhǎng)嘶者，正繃成一張銀色的長(zhǎng)弓。

而飛翔的山脊，正轟響著“馳出我的眼睛”？

四

為了找到記憶和舊路，草原上的男人，建了一個(gè)馬場(chǎng)。退役的軍馬，雜交的種馬。柵欄里圈養(yǎng)了一匹旋風(fēng)一樣的黑馬，男人白天騎著它，到草原上跑一陣，跑得威風(fēng)凜凜，熱汗淋漓;或一個(gè)人倚在柵欄上，看著黑馬和草原發(fā)呆。

夜幕之下，黑馬突然不見了。只有它的嘶鳴，從夜色里傳回來，好像它，獨(dú)自去了天外;等它冒著霧氣從黎明里出來，錦緞一樣的鬃毛，如同一個(gè)幽靈戰(zhàn)士的軀殼。

我在沙漠里，遇見過它。它和風(fēng)聲纏繞在一起;裂開的脊背，像一道拱門;它嘶叫，顫抖，在命運(yùn)的斜坡上，它站立不穩(wěn)，痛苦灌滿全身。

我在古戰(zhàn)場(chǎng)的黑土里，遇見過它。這黝黑的淤泥，是它的四蹄刨開的，它一直在拼命地刨。它想找出自己的軍刀和鞍韉嗎？一副流血的骨架里，它在奔跑。它已經(jīng)習(xí)慣了分裂和幻影。

在馬鎮(zhèn)，我遇見過許多馬。它們都安靜，馴順，喜怒無常。它們突然飛過來，像劈入我身體的一把刀。

現(xiàn)在，它們正為表演而來，踩著碎步，耀武揚(yáng)威。當(dāng)它們經(jīng)過小鎮(zhèn)——這個(gè)海拔二千米的塞外古堡，一朵白云正壓在它的頭頂上。

黑馬突然在柵欄里凌空躍起，它大聲嘶叫，像烏云里的悶雷;馬鎮(zhèn)的人，被嚇了一跳，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開……

五

用一根韁繩，拴住一匹馬的頭顱，但你拴不住它的思想;用一圈柵欄，裝入一群馬的暴怒，但你裝不下它飛翔的身影;用烏黑的鐵銹涂啞無數(shù)把長(zhǎng)刀，讓它變成圍起柵欄的木棍，在一匹馬的叫聲里，一處安靜下來的戰(zhàn)場(chǎng)，也會(huì)慢慢腐朽。

如果是一萬匹馬呢？你就必須用一片天空，才能完成它的豢養(yǎng)，交配，葬禮和奔騰。烏云在天邊卷起閃電和雷霆，這些陸續(xù)出場(chǎng)的事物，隔著一道山岡，我們就看見了它們飛揚(yáng)的煙塵。

狂風(fēng)的歌聲，由沙啞的喉嚨完成。大海的浪潮，由深淵里的怒火完成。

天空里的渦流，跟著天馬星座，向宇宙的中心加速移動(dòng)。

而大地所獲得的沉睡，正洶涌而來，它需要用一聲長(zhǎng)鳴，才能撕開寂靜的馬鎮(zhèn)。

六

我的青驄馬，在低頭吃草。它寬闊的脊背，載過我的愛人和仇敵，載過我的號(hào)角和彎刀。我的仇敵死于肉搏;我的愛人，她死于傷心欲絕的深夜;而我的彎刀和號(hào)角，正懸掛在木樁上，它在夜幕里，發(fā)出石頭滾動(dòng)的尖叫。

我的青驄馬呵，它獨(dú)自空著脊背回來，在燕山下吃草，沉默;偶爾長(zhǎng)嘶，都是亂云急墜時(shí)刻。

我的青驄馬，它馴順的鬃毛，像流瀉的月色;它身上的刀疤，是星辰的碎屑。

今天，它默默地跟著我，在塞堪達(dá)巴罕草原的陰影里飲水、吃草;它的身子里藏著一群馬奔跑的魂魄，它的眼睛里含著整個(gè)草地的湖水。

我的孤零零的青驄馬啊，你帶著我一個(gè)人，在夜幕下穿行，要到哪里去呢？

你要找到的星空，已在天邊變得彎曲。你要找到的人，已在草原深處的氈房里投生。你要找到的長(zhǎng)刀啊，它正扎進(jìn)我單薄的雙肋。