一覺(jué)醒來(lái)，已是2022年的第一天。

天空一碧如洗，燦爛的陽(yáng)光正從窗簾的紗縫間射下來(lái)，形成一束束粗粗細(xì)細(xì)的光柱，把輕紗飄飛的房間照得通亮。

2021年的最后一天，休年假的我躲進(jìn)書(shū)房，輕輕撫過(guò)落寞的書(shū)冊(cè)，抽出了這本看似毫不起眼的《蘇菲的選擇》……

合上這本書(shū)我問(wèn)自己，倘若事先已經(jīng)知曉貫穿書(shū)中那無(wú)法比擬的沉重，我當(dāng)初是否還有勇氣打開(kāi)第一頁(yè)。我不知道答案，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程本身是一種痛苦的吸引，也許，看一本好書(shū)類似吸毒，不同的是最終的結(jié)果——毒品腐蝕人性，而作品帶來(lái)的是思考，以及思考之后的提升。不想用“情節(jié)引人入勝”這樣的話來(lái)點(diǎn)評(píng)這部小說(shuō)，會(huì)是對(duì)作品和作者的侮辱，更是對(duì)那場(chǎng)浩劫中死去的人的褻瀆。

休假的自由，就是可以無(wú)所顧忌時(shí)間的限制，昏天黑地的讀完一本書(shū)?？僧?dāng)我讀到書(shū)的中間部分，喉嚨憋得難受，眼睛脹痛難忍，于是在黑暗中走出了家門(mén)，一個(gè)人在小區(qū)的口袋公園默默地來(lái)回踱步。模糊中，盯著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)盞燈火，那種溫馨與我沉浸在書(shū)中的壓抑形成強(qiáng)烈對(duì)比。當(dāng)身邊有親人死去時(shí)，你會(huì)不理解陽(yáng)光下笑得燦爛的人們;當(dāng)所處地域遭到嚴(yán)重災(zāi)害時(shí)，你會(huì)不理解那些為小事煩心的人們，而我，當(dāng)時(shí)就處于這種不理解中。即使在動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章的前一刻我仍無(wú)法確信，自己能否以一種清醒和安寧的狀態(tài)來(lái)完成我的訴說(shuō)，也許真正的震撼就該如此，一種無(wú)所謂理智的吸引。

70多年前的波蘭乃至整個(gè)歐洲，一場(chǎng)災(zāi)難覆蓋了所有正常。沒(méi)有常規(guī)，沒(méi)有道德，沒(méi)有理解，只有深嵌入靈魂的恐懼?？酱?、虐待、灌吃糞便、同性戀?gòu)?qiáng)奸、慘無(wú)人道的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)……不知道還有多少想象不能抵達(dá)的地方，生命的威脅潛伏于納粹的某種情緒里，當(dāng)毒氣為生命拉下帷幕，你猜，納粹軍官在為什么犯愁？成千上萬(wàn)的尸體該如何處理！

那些恐懼伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人消失，卻留給“幸存者”重疊而至的折磨和拷問(wèn)。我一直懷疑這樣一個(gè)詞的準(zhǔn)確性，對(duì)于存活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，或許“生”并不是一件幸運(yùn)的事情。女主角蘇菲就是這樣一個(gè)講述自己、呈現(xiàn)歷史的存活者。最終擊垮她的，不是集中營(yíng)慘無(wú)人道的生活遺留下的身體創(chuàng)傷，不是失去全部至親的痛苦和孤獨(dú)，更不是兩次被同性戀?gòu)?qiáng)奸的恥辱和傷害，而是，可怕的選擇、永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的罪惡感以及信仰的最終坍塌。

僅僅因?yàn)橥祹Я艘粔K火腿，當(dāng)時(shí)的禁品;恰恰趕上了蓋世太保的一次大圍捕。我想說(shuō)的是：他們的“罪過(guò)”是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地方。于是，原本與蘇菲生活毫無(wú)關(guān)系的奧斯維辛集中營(yíng)，就這樣牽扯進(jìn)她以后的生命，改寫(xiě)了她萬(wàn)分小心的生活。巧合，幾乎毀了一切。

在相繼失去父親、丈夫和母親后，來(lái)到奧斯維辛集中營(yíng)的第一天，蘇菲就面對(duì)了這樣一個(gè)選擇——兩個(gè)孩子，留下一個(gè)，送走一個(gè)。這不是普通的送，年幼的孩子將因此一個(gè)人面對(duì)毒氣室，面對(duì)還來(lái)不及想明白是怎么一回事的死亡。蘇菲驚慌失措，尖叫著哀求，情急之時(shí)，竟一手推開(kāi)了不足八歲的小女兒伊娃。看著女兒被一只“溫柔”的手拉著，細(xì)小的身影一直扭向身后，不斷哭喊著“媽媽”，漸漸模糊在毒氣室的背景里，可憐的母親幾近崩潰。

為了最后的生命寄托，兒子能夠活下去，蘇菲撒謊自己強(qiáng)烈仇視猶太人，并以一個(gè)犯人的身份祈望用美色勾引納粹司令官霍斯，最終辜負(fù)了地下組織的期望。那個(gè)并不艱難但足以讓很多勇敢正直的人活下去的任務(wù)沒(méi)能完成，兒子的生死也變成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法知曉的心病?？吹竭@里我多么想說(shuō)：蘇菲，你沒(méi)有罪，你只不過(guò)是一個(gè)普通的母親，你不該因此而終生不得釋?xiě)眩辉摫池?fù)如此巨大的心理壓力。我們能指責(zé)什么，或者只是評(píng)價(jià)什么？顯然不能將蘇菲的所作所為簡(jiǎn)單歸于自私或者短淺——在這樣一種病態(tài)的存在里，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)。

“現(xiàn)在我仇恨生活和上帝。去他媽的上帝和他的造化，去他媽的生命和愛(ài)……”蘇菲在留下這樣一封絕筆信后服毒自殺。自殺前，蘇菲來(lái)到戰(zhàn)后和平的美國(guó)，失去一切后試圖重新開(kāi)始新的生活，然而最終無(wú)法擺脫沉重的過(guò)去。一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比虔誠(chéng)的天主教徒，最終絕望到想要褻瀆神靈，信仰在那時(shí)轟然倒塌。原來(lái)面對(duì)生活這樣的一面，信仰的力量也不復(fù)存在……

在來(lái)回亂竄的人群中，我拼命地喊著親人，可是看不到任何熟悉的身影。這樣的混亂中我不知道該怎么辦，腦中一片空白，多么希望我無(wú)助的胳膊此時(shí)能被一只堅(jiān)定的手抓住……掉進(jìn)這樣的夢(mèng)魘，掙扎和失去，一轉(zhuǎn)身什么都已不見(jiàn)，只能永不停歇地逃和躲。

夜半驚醒，心有余悸地顫動(dòng)，再不能入睡——怕掉進(jìn)那真空的黑洞無(wú)法呼吸，四周晃動(dòng)著一張張受到驚嚇的慘白的面孔，沒(méi)有任何聲音，死一般的沉寂。

常常驚異于自身對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)如此深刻的痛恨，不能忍受把災(zāi)難直觀化和細(xì)節(jié)化，所以抗拒與戰(zhàn)爭(zhēng)、血腥與暴力相關(guān)的影片和書(shū)籍。然而如今的我，天知道是什么支撐我讀完了這本《蘇菲的選擇》。佩服作者斯泰龍的筆力，使我融入作品本身，但并不是以自己替換主角為代價(jià)來(lái)感知情節(jié)的，一直站在角色之外，跟隨作者在忘卻自我和清醒認(rèn)識(shí)中前行。有時(shí)候我甚至感覺(jué)聞得到奧斯維辛彌漫著的焚燒死尸后令人作嘔的氣味，看得到昏黃光線下犯人們被疲憊、饑餓、恐懼定格的眼神，身處于那個(gè)永不見(jiàn)天日的灰色空間。我想這不單單得益于作者的寫(xiě)作技巧，更多的應(yīng)該是內(nèi)容的時(shí)代背景所決定的——永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的，一段不能被真正理解的歷史。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)，人并非在歷史中呈現(xiàn)自己，而是掙扎著走過(guò)歷史。這也許就是《蘇菲的選擇》給我這樣體驗(yàn)的最好解釋。我并不是說(shuō)斯泰龍有本事讓小說(shuō)創(chuàng)作與歷史紀(jì)錄等同，而是說(shuō)他為這段歷史找到了一個(gè)很好的出口，給了它更震撼人心的呈現(xiàn)方式。當(dāng)歷史成為記憶的負(fù)擔(dān)，我們?cè)谶@里得到了一個(gè)更佳的思考契機(jī)，這就是作品最大的魅力。

二戰(zhàn)、納粹、奧斯維辛作為一種非常態(tài)獨(dú)立于時(shí)空之外，留給人們無(wú)法計(jì)量的傷害和不解。70多年過(guò)去了，奧斯維辛已經(jīng)成為歷史的一個(gè)符號(hào)，提醒我們它曾經(jīng)嚴(yán)酷的存在。當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一些存活者最終無(wú)法忍受各種心理壓力而選擇了自殺。一位生還者達(dá)坦烏歇·鮑洛烏斯基在《奧斯維辛，我的家》中寫(xiě)到，事實(shí)上絕對(duì)沒(méi)有任何人可以體味當(dāng)事者的心里，我們說(shuō)同情、說(shuō)理解都是不可能的。所幸，上個(gè)世紀(jì)的是非善惡，希特勒、艾希曼等人制造的苦難，歷史已交付它最公正的評(píng)判。而《蘇菲的選擇》為我們填補(bǔ)了記憶和思索的空洞，也在訴說(shuō)，真正的恐懼來(lái)自人類本身，或者說(shuō)來(lái)自復(fù)雜的人性本身。如果你把《蘇菲的選擇》當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，那就是我們的不幸了;我想說(shuō)，這是一本對(duì)人性的思考，是的，它是一本思考。

思考，讓我們珍視當(dāng)下，擁有的民主、和平與安寧……

都玉秦，新聞工作者，出生于西域新疆，成長(zhǎng)于古都西安。17歲開(kāi)始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文學(xué)》《山東文學(xué)》等軍隊(duì)和地方報(bào)刊、雜志發(fā)表詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等200余萬(wàn)字，多次在國(guó)家、省、市獲獎(jiǎng)，并結(jié)集出版《從帕米爾走來(lái)》文學(xué)集。