蘆芙葒

早上七點(diǎn)出門，右拐走五十米是個(gè)早攤點(diǎn)，賣的是水煎包子。我和趙東總是在這里相遇。兩個(gè)包子一個(gè)茶葉蛋，一碗小米粥;或者是一個(gè)茶葉蛋，一碗小米粥，兩個(gè)包子。我之所以把話說得這么拗口，是因?yàn)檫@個(gè)地方只有這一家早餐店，我們的早餐沒得選擇。吃早餐的人很多，有時(shí)候，沒地方坐，不得不將早餐拎著，一邊走一邊吃。再往前走一百一十米，就是麻城的北新街。再右拐，沿著人行道一直往前走，到單位是七點(diǎn)五十，上班正好。

我和趙東雖然不在同一個(gè)單位，但在一個(gè)行政大樓上班，三年了，我們倆的生活一直是這個(gè)樣子。單位沒搬過，我們的家也沒搬過。上班時(shí)間、線路從來沒有變過。

其實(shí)，和我們一樣，選擇走路上班的人還挺多。大家沿著人行道一個(gè)跟著一個(gè)，臉朝前背朝后地走著。要是時(shí)間充足，就走得舒緩從容些，要是時(shí)間緊，就得行色匆匆。下班了，再?gòu)膯挝徊贿h(yuǎn)處的人行天橋上過到街對(duì)面往回走，到了巷子口，再?gòu)娜诵刑鞓蜃呋貋?，我和趙東分手，再各回各家。

開始的時(shí)候，我們覺得這樣的生活很乏味。天天見的都是別人的后背、后腦勺或者屁股，有許多人，相向而行了幾年，卻很少見到他們的真面容。大家都忙，都要急著上班，急著掙錢養(yǎng)家糊口。偶爾也有回眸的，沒等看清面容，更沒有那一笑，就又回過頭去繼續(xù)向前走了。

時(shí)間久了，我們也就咂摸出一些門道。后背其實(shí)是人的另一張臉，也有著豐富的表情。比如那個(gè)矮個(gè)子男人，總喜歡背著手，腰板挺得很直，走起路來一步三搖晃，每次走到文藝路口時(shí)，就會(huì)遇上另一個(gè)男人，那人也腆著肚子，個(gè)子高些，腰板挺得比他還直，矮個(gè)子男人的腰當(dāng)下就塌了下來，你能從他塌著的背上看到一種卑微和討好。后來的一天，矮個(gè)子男人走到文藝路口時(shí)，把腰塌下來，高個(gè)子男人卻再?zèng)]出現(xiàn)，他又把腰挺起來，繼續(xù)往前走。之后，矮個(gè)子男人每次走到那里都會(huì)把腰塌一下。又過不久，矮個(gè)子男人就從我們的眼前消失了。這個(gè)男人，讓我和趙東猜測(cè)了很長(zhǎng)時(shí)間，他是干什么工作的，為什么見了另一個(gè)男人腰就會(huì)塌下來，他現(xiàn)在去了哪里？最終莫衷一是。

最讓我們著迷的是個(gè)女人，這個(gè)女人像一道風(fēng)景，為我們枯燥的上班路平添了幾分色彩。

女人三十歲左右，個(gè)子并不怎么高，那腰卻細(xì)得一把能握住，女人是從通訊巷加入我們這支隊(duì)伍的，走在前面，那腰就像風(fēng)中的楊柳，特別是那對(duì)圓圓的屁股更是變幻莫測(cè)，當(dāng)她走得慢時(shí)，一副煙視媚行的樣子，嬌羞而靦腆，偶爾地顯出幾分調(diào)皮。而當(dāng)她加快腳步時(shí)，那屁股扭動(dòng)起來就特別地妖嬈，特別地激情四射，有時(shí)讓人覺得有些放肆。趙東感嘆，這個(gè)女人，屁股都是戲。我不明白，同一個(gè)屁股，走在路上怎么會(huì)有如此大的變化？趙東笑笑說，那可不是一般的屁股呢。果然，時(shí)間不長(zhǎng)，那個(gè)女人也從我們眼前消失了，和她一起消失的還有一個(gè)男人。

其實(shí)，每過幾個(gè)月或半年，總有人會(huì)從我們這支隊(duì)伍里消失，他們就像是樹上的一片葉子，落了就落了，并沒有人在意。但很快，又會(huì)有新的人補(bǔ)充進(jìn)來。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，走在這條路上那些熟悉的后背越來越少。

有一天，趙東突發(fā)奇想，他對(duì)我說，我們?yōu)槭裁床粨Q個(gè)生活方式呢？

我沒弄明白趙東的意思。

趙東說，比如，從這個(gè)人行天橋走過去，從街對(duì)面往單位走。

我說，那是逆行。

趙東說，為什么就不能逆行？

于是，趙東重新規(guī)劃了他的上班路線。再上班，他就直接從巷子口的人行天橋上走過去，從街對(duì)面往單位走。這樣，我和趙東上班，就隔著了一條街，我直行，他逆行，偶爾地，我側(cè)過頭，從街道向?qū)γ嫱?，隱隱地看見他迎著一張張面孔往前走著，他就像是逆流而行的一葉小舟。我想，趙東看到的不再是人的后背了，他看到的是一張張鮮活的臉。

這倒有些意思了。

自從趙東和我分道而行后，我們見面的機(jī)會(huì)越來越少了。剛開始，我們還能在行政大樓門口或是巷子口遇見，站下來說說話，說說他逆行中的所見所聞，趙東也會(huì)發(fā)些感慨：還是看后背比看臉更真實(shí)些，一個(gè)人的后背，基本是說不了假話的。再比如，現(xiàn)在人的臉，都帶著虛偽和偽裝。但慢慢地，我們倆在這兩個(gè)地方也很少能遇見。

有一次下班，隱隱看見街對(duì)面的一個(gè)身影很像趙東，這才想起真的好長(zhǎng)時(shí)間沒有見過趙東了，我趕緊加快腳步，我得趕在他過人行天橋前，在巷子口等著他，可我在巷子口等了很久，也沒等到趙東。

難道那個(gè)人不是趙東？

這之后，我再也沒看見過趙東，有時(shí)上班或下班，我有意放慢腳步，想在街對(duì)面搜尋到他的身影，卻一直沒有搜尋到。

趙東就這樣走丟了。

我去趙東的單位找他，剛走到他辦公室門口，有人就問，找誰(shuí)？

我說，趙東。

那人說，趙東？哦，早不在這兒上班了。

我說，那他去哪里了？

那人說，誰(shuí)知道呢？

趙東就這樣從我眼前徹底消失了。

責(zé)編：周三顧