張夢瑤

內(nèi)容摘要：作家馮麗麗的長篇小說《客房服務員》用原生態(tài)般的再現(xiàn)方式，在看似平淡無奇的故事情節(jié)和瑣碎繁縟的勞動境況的描述中，刻畫出了一群生活在社會最底層的女性勞動者的形象。本文就小說的多重社會內(nèi)涵及人生和人性內(nèi)蘊展開討論，挖掘這部小說在文學藝術價值之外，兼具的社會學層面的認識價值。

關鍵詞：《客房服務員》 馮麗麗 勞動 人的境況 人的局限

從根本上說，文學作品要展示人的生命狀態(tài)、表現(xiàn)人的生存意愿，而作為敘事文學的小說，最基本的特征是在故事情節(jié)的展開和人物的場景活動的描述中來揭示人的生命存在境況、展現(xiàn)人的生存愿景。正是在此意義上，女作家馮麗麗以當代底層勞動婦女為描寫對象的長篇小說《客房服務員》，用原生態(tài)般的再現(xiàn)方式，在看似平淡無奇的故事情節(jié)和瑣碎繁縟的勞動境況的描述中，刻畫出了一群生活在社會最底層的女性勞動者的形象，涵攝了多方面的社會及人生和人性內(nèi)蘊，從而使這部小說在文學藝術價值之外，還兼具了社會學層面的認識價值。

一.勞動者的勞動境況與“人”的主題

《客房服務員》故事發(fā)生的年代和場所是2012年京郊的一個私營四星級賓館，主人公是一群處于社會最底層的中青年女性體力勞動者——客房服務員，對客房服務員們的勞動活動和勞動境遇的描述，貫穿了整個故事的始終，構成了作品的主要敘事。這樣，勞動者的勞動活動和他們的勞動境遇就成了這部作品向讀者刻意表現(xiàn)的內(nèi)容，而正是在這一表現(xiàn)向度上，作品便有了深刻的社會人生內(nèi)涵，涉入了文學藝術中“人”這個永恒的主題。

《客房服務員》中女工們勞動活動，具有現(xiàn)代市場經(jīng)濟或資本主義時代勞動形式的性質(zhì)特征：勞動者受雇于企業(yè)主出賣自己的勞動力賺取工資，而企業(yè)主則把勞動者當成資本獲利的運營工具，對其勞動行為及過程進行程序化、標準化、數(shù)量化的控制和管理。在這種勞動境況中，勞動者失去了人的主體身份和地位，在勞動中也就不能享有人的尊嚴被平等地對待，不能享有人的權利而獲得天然的或應有的勞動福利、生活待遇。對于勞動者這樣的勞動境況，小說用大量的細節(jié)做了多方面的描述：資本方隨意強制女工們加班，隨意增加勞動合同規(guī)定之外的勞務;為降低酒店運營成本而隨意添加整理客房外的勞務，延長女工工作時間，縮減女工的勞動保護物用品;職工的飯食粗糙低劣，女工的洗浴室狹小簡陋;企業(yè)主無理懲罰女工克扣工資，客房部主管肆意斥責、謾罵、懲治女工以及任由自己的喜怒決定女工的去留……作品中對客房服務員這些工作境況的描寫，很自然地讓讀者聯(lián)想到那個時期在遍布中國的建筑工地、服裝廠、制鞋廠、電子產(chǎn)品加工廠等私企里打工的那些勞工們——那數(shù)以億計的男男女女、年長年幼的農(nóng)民工們：他們的工作強度、他們的工資報酬、他們的飲食和居住、他們享有的勞動安全保護措施和他們的勞動付出所能獲得的法律保護程度，不也如同《客房服務員》中的這群中青年女工嗎？《客房服務員》中女工們的勞動境遇，也是那個年代進入資本市場所有底層勞工的基本勞動境況的展現(xiàn)。那么，作品在這里也就昭示了它表現(xiàn)社會生活的時代性和現(xiàn)實性，凸顯出了它具有的現(xiàn)實主義批判精神和對現(xiàn)實人生的人性關切。

獲取物質(zhì)性生存資源的勞動生產(chǎn)活動，是人類首要的基本的生存活動。在人保持主體性存在身份的狀態(tài)下，勞動生產(chǎn)活動與人的生命本體是合一的，人在勞動行為活動中是自主自由的，它不僅可以使人獲得必需的物質(zhì)性生活資源，也可以使生命自身的創(chuàng)造性得到充分發(fā)展張揚，從而使人獲得精神性滿足;同時，勞動者的勞動生產(chǎn)活動與勞動環(huán)境及勞動成果構成的統(tǒng)一性關聯(lián)，也使人在勞動中建構起了生命存在的根基和家園——這樣的勞動形態(tài)是《客房服務員》中女工們所缺失的，但我們可以在前現(xiàn)代社會看到。

例如在下面這首表現(xiàn)遠古時代先民采摘活動的詩歌中，勞動者同樣是一群中青年婦女，她們結(jié)伴到田野里采摘一種叫“芣苢”的野菜供家人食用：

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之

——《詩經(jīng)·周南·芣苢》

在這樣的采摘場景中，我們看到這群古代婦女始終處在自主自由的勞動過程中，她們緊張忙碌但又是興奮快樂地采集著芣苢、收獲著芣苢。在她們自由地奔向原野、興奮地走近大片大片茂盛的芣苢、快樂地采摘和喜悅地收取等種種情景中，我們能夠感受到，這里的田野和田野上生長的芣苢以及她們的采摘活動，都和她們的生命主體融合成一起，構成了她們生命的源泉和生存的根基。

南宋詩人楊萬里寫過一首《插秧歌》，描繪的是農(nóng)耕經(jīng)濟中以家庭為組織單元的勞動場景：

田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。

喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。

秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。

這是一家人在自己的水田里趁雨天搶插秧苗的情景，農(nóng)人搶干農(nóng)活的勞作肯定不會比《客房服務員》中整理客房輕松;雨中插秧，比起《客房服務員》中女工的室內(nèi)勞動也更辛苦。但他們是在自己的土地上自主地經(jīng)營屬于自己的農(nóng)作物，勞動的過程和環(huán)節(jié)由他們自己組織和設定，勞動果實也將直接歸屬于他們所有;一家人在勞動中的分工合作，既包含有體能和技能方面的考量，也融進了親倫之情的關切;盡管他們的家庭身份及在勞動中所起的作用、付出的勞動量是有差別的，但他們是處于人格平等的勞動關系中，勞動的成果也將由他們平等地共享。在這種勞動形態(tài)中，勞動者就不僅僅是在通過體力的付出獲得生活的物質(zhì)資料，他們在勞動活動中還把勞動場地、勞動對象、勞動群體、勞動成果同構成和自我生命密切相關諧和統(tǒng)一的整體——由此，勞動者從中獲得的還有勞動創(chuàng)造的愉悅、人間情感的寄托、當下人生的信念、未來生活的希冀……等等這些構成個體生命的根基和家園的精神性價值要素。也正是因為這樣，《插秧歌》這首詩中，詩人是以欣賞的態(tài)度，極力客觀形象地描述勞動場景，從中表達出了詩人對勞動和勞動者的贊美。

盡管現(xiàn)代社會憑借大規(guī)模的機械化生產(chǎn)和資本主義市場經(jīng)濟的運營模式，創(chuàng)造出了人類在自然經(jīng)濟和農(nóng)耕經(jīng)濟生產(chǎn)條件下所無法想象的巨大的物質(zhì)資源，豐富了人們的物品享用，但像《客房服務員》中女工們所處的勞動境遇，絕不是一個公正、平等、法治、人道的社會文明所提供給社會底層勞動者們的。如果說《客房服務員》充滿著對我們這個時代底層勞動者們的同情和關切，那更可以說，作品還包含著對一種公正、平等、法治、人道的社會文明的呼喚。

二.人物的刻畫與“人”的主題

據(jù)作家馮麗麗關于創(chuàng)作這部小說緣由的自述，她有過一段進入一個私營企業(yè)打工的經(jīng)歷——做賓館客房服務員——親歷了一種打工妹的生活并接觸了一群中青年打工姐妹。打工妹們所從事的體力勞動、勞動境遇連同她們的生活狀態(tài)，是馮麗麗之前在生活中所不曾知曉的（盡管她自己的姐姐和妹妹也早早地被生活投進了打工者的行列），這一次從未有的生活體驗強烈地縈繞在她心底，于是，她決定把自己所親歷的打工生活寫出來，也算自己為所有打工妹們做了一件事兒。

這樣說來，作者是本著寫實的原則創(chuàng)作《客房服務員》的，要在作品中真實地再現(xiàn)打工妹們的人生境遇、生命狀態(tài)，把她們一個個鮮活的影像保留在作品中。也許是作家刻意要原生態(tài)般地再現(xiàn)真實的打工生活，小說采用了平鋪直敘的敘事方式，在時間的延展中每天都在進行的客房勞務，就成了故事展開的主要情節(jié);而每一天中圍繞著客房勞務所發(fā)生的種種事件，則成了這群客房服務員們向讀者展現(xiàn)各自性情、品格、才能的生活舞臺。于是，在事無巨細的描寫、記述中，客房部主管楊姐，領班小沈，客房服務員齊建華、呂月紅、劉全敬、張麗、李霞、小柳以及故事的敘述者同時又是打工妹的馮麗麗，她們各自帶著鮮明的性格和形象來到了讀者面前。

二十三歲的山東姑娘小柳，是這群打工妹中最年輕漂亮的一個，她雖然已經(jīng)有了兩歲的兒子，但性情依舊如一個青春年少的姑娘那般單純率真，日子過得輕松快樂，對身邊的人事，從未有過戒備和算計。她對自己做賓館服務員的工作，開始時是能力上缺少自信，后來是頻繁加班加點的勞累讓她不堪忍受，多次想退卻和逃避，但最終在同伴們的鼓勵、關心幫助中堅持下來了。小柳性格中最可愛之處是她的聰明伶俐和同情他人之心。小說中周經(jīng)理極為挑剔地查房的那些情節(jié)中，有一處寫到當小柳看準了周經(jīng)理一定要檢查客房的哪些部位后，就趁她檢查別人分管的客房時，悄悄溜回自己負責的客房補救，結(jié)果成功地得了個最高分——這個細節(jié)把小柳的聰明伶俐寫的活靈活現(xiàn)，太生動了。后來小柳又在周經(jīng)理查房時用同樣的方法幫了馮麗麗——她的聰明伶俐中又多了對他人的關心和同情。同情心是人的一種美德，小柳最為深切地打動了讀者的，就是她的同情心。

同樣讓讀者感到可愛的是來自張家口山村的打工妹張麗。作為一個在大山里長大而投身到陌生都市謀生的青年女性，張麗凸顯出的性情品格，與她過去在封閉的山區(qū)生活經(jīng)歷和遠離家鄉(xiāng)、孤助無依的當下處境都密切相關。一方面，她在所行之地，處處留心、事事留意;接人待物時，她謹言慎行。而另一方面，她樸實淳厚，工作吃苦耐勞，生活中與人為善。和張麗年齡相仿的李霞，人長的漂亮，也愛美，但她待人冷漠傲慢，處事任性霸氣，是個心中只有自我、只為自己活著的人。

客房部領班小沈是個年近三十的漂亮少婦，她原本來自河南駐馬店的一個鄉(xiāng)村，和呂月紅、齊建華居住的村子相距不過幾十里路。但多年都市的打工生活，小沈身上已經(jīng)褪盡農(nóng)家兒女的痕跡。她有多年客房工作的經(jīng)歷，不僅熟悉客房的服務和管理工作，而且在工作中組織能力、協(xié)調(diào)方方面面人際關系的能力都很強。從能力上說，小沈完全可以勝任客房部主管的職務。但人算不如天算，賓館方偏偏從外面聘請了有做客房主管經(jīng)歷的楊姐來任職，這讓小沈很受傷。如果新來的主管楊姐像小沈一樣心思縝密、善用心機、處事靈活，小沈可能也就接受現(xiàn)狀、安于自己領班的職位了?？蓷罱銋s是個自命不凡、虛榮、唯我獨尊、工作方法僵硬死板和處事情緒化、偏執(zhí)好斗而又內(nèi)心脆弱、缺少自信的人，小沈發(fā)現(xiàn)她的性格弱點后，就有了趕走楊姐自己取而代之的想法和行動。

小沈的人格屬于工具理性發(fā)達、價值理性缺失的類型，她不露聲色地利用一切可利用的機會在楊姐和員工之間制造矛盾沖突，以便搞亂客房部：背著楊姐慫恿鼓動員工們罷工、辭職，又去楊姐那里密告說員工們正在制造事端，陰謀趕走她;在楊姐那里構陷工作勤勉的馮麗麗、劉全敬偷懶怠工，使馮麗麗受到楊姐的刻薄斥責和嚴厲懲罰，又鼓動馮麗麗找楊姐論理;為了促使楊姐解雇齊建華，就構陷自己的這個同鄉(xiāng)姐妹是趕走楊姐陰謀的組織者……當小沈為了達到自己的目的，不擇手段地一次又一次傷害這些孤弱無依的打工妹時，不禁讓人聯(lián)想到《紅樓夢》中那個精干漂亮卻心狠手辣、善于借刀殺人的王熙鳳。

楊姐雖然最終沒被小沈擠走，也調(diào)整了自己在工作上的一些失誤，但她著實不是讓人喜歡的一個中年女性：個性虛榮、自命不凡、工作僵硬死板、處事情緒化、偏執(zhí)好斗等。作品中，對楊姐這種有些病態(tài)的人格形象有多方面的細節(jié)描繪，給讀者展示了一個有些令人討厭但并不屬于品行惡劣，甚至還讓人可憐同情的女性形象。楊姐的這種性格，應該是她出身底層社會、失敗的婚姻對她的傷害以及她一直在孤立無援中自我奮爭的這些生活經(jīng)歷造就的。

《客房服務員》為我們展示了一幅底層打工女性群像。無論作家刻畫人物的創(chuàng)作初衷是什么樣的，一旦她在作品中自然真實地再現(xiàn)了主人公們的生活形象，那么這些人物的性格特征就有了關于人生的認識價值，就有了關于人的生存在倫理道德上的評判和取舍，《客房服務員》在這一層面上也表達著“人”的主題，以及作者對人性的認識和思考。

三.世俗人生中“人”的局限性

《客房服務員》中所有出場的男男女女，他們的生命狀態(tài)或生存境界，都處在世俗人生這一層面上。世俗的人生，是由人的自然生物性和社會習俗、生存環(huán)境、社會文化等共同作用下塑造的生命狀態(tài)或生存狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，人的內(nèi)心情感、價值準則、人際關系、生活情趣、生活追求，都受限于人的自然本能和所身處的生存環(huán)境及社會文化?！犊头糠諉T》中的人物，是生活在二十一世紀處中國社會的底層勞動者，他們是一群在農(nóng)村長大又沒有受過較高文化教育的中青年人，年齡最大的楊姐是“60后”，其他人或是“70后”，或是“80后”“90后”。想一想他們成長的年代和生存環(huán)境，我們就能理解他們在工作之余或勞動空閑時，除了看看流行的電視劇，幾乎沒有文化生活。去服裝市場買到價格便宜又時尚漂亮的衣服，或秀一秀自己孩子的照片、晾一晾家里的住室，或談論一下找了份兼職的工作，又多掙了份工錢，就是她們的快樂和情趣。

小說中的劉全敬是賓館的前臺保潔兼客房服務員，她十五歲就從保定鄉(xiāng)村來北京打工，干過好多工作。只有用吃苦耐勞、堅韌樸實這些詞語描述劉全敬，才可以更靠近她的形象。和李霞、小沈相比，劉全敬沒有天生好看的容貌，甚至長得有些丑陋，但她自強自立、淳樸善良的美好品格，卻分外地讓人親近、敬重。這不禁讓人想起康德說過的那句話：一個人的出身、地位、聲望、財富和功業(yè)，都不足以使人獲得尊嚴，只有具備美好的品德，才能讓人敬重敬畏。

從根本上說，文學作品要展示人的生命狀態(tài)、表現(xiàn)人的生存意愿，而作為敘事文學的小說，最基本的特征是在故事情節(jié)的展開和人物的場景活動的描述中來揭示人的存在境況。作品中所有出場的男男女女，他們生活在世俗社會，內(nèi)心情感、價值取向、生活情趣等都受限于所處的生活環(huán)境和社會氛圍。作者馮麗麗在作品中有意遮掩自己的主觀情感，在貌似不動聲色地描述中，大有意味甚至有趣地展示了一個特定群體的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)，更深層次地展示了世俗人性的幽暗。她那種攝像機記錄般的文字，讓那些日常生活未曾注意的細節(jié)產(chǎn)生了更豐富的意味：一群處于社會最底層的女客房服務員的勞動生活和境遇，她們最真實的生存狀態(tài)和需求，在社會人生內(nèi)涵方面給我們提供了新的認識。

《客房服務員》寫的是一群世俗生活中常人，寫了他們的常人心、常人情。常人的心普遍說來是有局限性的：善惡俱存，明暗交織。這大概是藏在作品背后的作者，最想表達的。

（作者單位：人民文學出版社）