曹翠云

內(nèi)容摘要：愛(ài)爾蘭當(dāng)代作家科爾姆·托賓的《南方》講述了主人公凱瑟琳離家出走追求藝術(shù)成就的故事。論文聚焦主人公的出走原因，探討其在婚姻關(guān)系中面臨的藝術(shù)創(chuàng)作困境、被剝奪的自主權(quán)以及被壓抑的欲望，從而揭示愛(ài)爾蘭女性的多重生存困境。

關(guān)鍵詞：科爾姆·托賓 《南方》 女性 困境

科爾姆·托賓（Colm Tóibín，1955-）是一位近來(lái)年備受矚目的愛(ài)爾蘭當(dāng)代作家，他對(duì)愛(ài)爾蘭當(dāng)代社會(huì)、出走者的生活、個(gè)體身份等問(wèn)題的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)而受到廣泛關(guān)注。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方》（The South）發(fā)表于1990年，一經(jīng)出版便引起廣泛關(guān)注，不僅宣告了一種新的愛(ài)爾蘭小說(shuō)的出現(xiàn)，同時(shí)也確立了托賓作為嚴(yán)肅小說(shuō)家的身份。正如愛(ài)爾蘭歷史學(xué)家羅伊·福斯特（Roy Foster）在《南方》的再版序言中所說(shuō)：“從隨后一系列開(kāi)創(chuàng)性的作品中，我們可以看出托賓的處女作如何確立了主導(dǎo)其全部作品的特征和主題?！毙≌f(shuō)的題名“南方”，既指相對(duì)于北愛(ài)爾蘭而言的愛(ài)爾蘭共和國(guó)，亦指歐洲南部的西班牙——主人公的流亡之地，托賓在題名中已經(jīng)透露了地理位置、歷史以及宗教因素在小說(shuō)中的重要地位。這部小說(shuō)將背景置于20世紀(jì)50至80年代的愛(ài)爾蘭與西班牙，通過(guò)女性逃離家庭、追求藝術(shù)成就的故事，探討了愛(ài)爾蘭的殖民歷史、宗教沖突和道德觀念等問(wèn)題。小說(shuō)主人公凱瑟琳有著多重身份：她是一名生活在愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)的家庭主婦;從歷史和宗教角度來(lái)看，她既是英國(guó)殖民者的后裔，也是一名生活在天主教愛(ài)爾蘭的新教徒;同時(shí)，她還是一名被家庭生活束縛而缺乏創(chuàng)造力的畫(huà)家。多重身份令凱瑟琳在藝術(shù)創(chuàng)作、社區(qū)生活和婚姻生活中面臨種種困境，并最終促成凱瑟琳的離家出走。

在展現(xiàn)凱瑟琳的藝術(shù)創(chuàng)作困境時(shí)，托賓以繪畫(huà)將凱瑟琳的生活環(huán)境與愛(ài)爾蘭殖民歷史聯(lián)系起來(lái)，展現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作、風(fēng)景與歷史三者的關(guān)系，以此呈現(xiàn)凱瑟琳所面臨的藝術(shù)創(chuàng)作困境。在描繪凱瑟琳的作畫(huà)場(chǎng)景時(shí)，托賓展現(xiàn)了凱瑟琳與風(fēng)景之間無(wú)法實(shí)現(xiàn)的關(guān)系：

凱瑟琳坐在那注視著雷雨中的藍(lán)色光線灑落在河上，以及房子與河流之間的田野上。她注視著沉悶的天空，感受著窗外濕潤(rùn)的空氣，她知道無(wú)論她多么強(qiáng)烈地注視這一風(fēng)景，研究它，思考它的色彩，她永遠(yuǎn)不能正確地描繪它。[2]37

這段描寫(xiě)中的“河流”與“房子”都有著特定的含義。凱瑟琳生活在恩尼斯科西這座愛(ài)爾蘭南方小鎮(zhèn)，這里正是托賓的故鄉(xiāng)。畫(huà)面中的“河流”是指穿城而過(guò)的斯萊尼河，斯萊尼河谷的風(fēng)景是恩尼斯科西殖民歷史的見(jiàn)證;凱瑟琳居住的“房子”矗立在斯萊尼河兩岸的豪華住宅之一，這些房子從前是英國(guó)新教地主的住宅。這類(lèi)房子在愛(ài)爾蘭被統(tǒng)稱為“大房子”（the Big House），《愛(ài)爾蘭研究術(shù)語(yǔ)集錦》對(duì)“大房子”的定義為：“歷史和文學(xué)概念上的愛(ài)爾蘭豪宅及其周?chē)禺a(chǎn)，通常由信奉新教的優(yōu)勢(shì)階層的成員居住?！盵1]凱瑟琳與風(fēng)景之間無(wú)法實(shí)現(xiàn)的關(guān)系，一方面與她的兒時(shí)經(jīng)歷直接相關(guān)，她家中的舊宅曾遭當(dāng)?shù)靥熘鹘掏降谋┝Ψ贌?另一方面源于凱瑟琳斯萊尼河谷風(fēng)景所承載的歷史的缺乏認(rèn)識(shí)。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與對(duì)歷史的模糊共同指向愛(ài)爾蘭幾百年來(lái)此起彼伏的宗派沖突。

早在16至17世紀(jì)期間，英國(guó)的新教地主陸續(xù)占領(lǐng)了斯萊尼河兩岸的土地與農(nóng)場(chǎng)，愛(ài)爾蘭天主教農(nóng)民失去了可以耕種的土地，被迫退居到遠(yuǎn)離河岸的沼澤或丘陵地帶。他們共同生活在這片土地上，新教地主是統(tǒng)治階層，天主教農(nóng)民則處于前者的壓迫之下。雖然所處階層和生存狀態(tài)不同，但他們都生活在緊張、恐懼的氛圍之中。由于剝奪了當(dāng)?shù)厝说耐恋睾娃r(nóng)場(chǎng)，新教地主生活在當(dāng)?shù)胤路鹬蒙碛跀橙说陌鼑校K日惶恐不安;天主教農(nóng)民則因英國(guó)不斷發(fā)起的鎮(zhèn)壓行動(dòng)與各種酷刑而陷入極度的恐懼之中。伴隨恐懼而來(lái)的是兩個(gè)宗教社群之間的緊張、隔閡狀態(tài)。新教徒的后代們繼承了斯萊尼河兩岸的肥沃農(nóng)場(chǎng)和豪華宅邸，天主教徒的后代則僅剩父輩們的居所。直到20世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭開(kāi)始實(shí)行土地改革，才使得一部分天主教農(nóng)民得以成為土地的主人。愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1919-1921年）期間，新教徒與天主教徒暴力沖突再起。直到20世紀(jì)90年代，新教與天主教兩個(gè)社群在某種程度上依然處于隔絕狀態(tài)。這種恐懼與隔閡橫亙?cè)趧P瑟琳與斯萊尼河谷風(fēng)景之間。她深知自己無(wú)法通過(guò)注視和繪畫(huà)的表現(xiàn)形式來(lái)描繪它，她專注于思考光線、色彩、紋理、線條等表現(xiàn)形式和繪畫(huà)技巧，卻回避了對(duì)歷史的探查與思考，這造成了她對(duì)風(fēng)景所承載的歷史意義的不理解。

母親身份與職責(zé)是凱瑟琳面臨藝術(shù)創(chuàng)作困境的另一個(gè)原因。實(shí)際上，在20世紀(jì)50年代的愛(ài)爾蘭，女性作為藝術(shù)家這一設(shè)定本身就意味著困境。在愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)家庭中，母親是家庭內(nèi)部的中心人物和承擔(dān)者，她們負(fù)責(zé)聊天、安排家庭活動(dòng)、接待客人以及主持每天的祈禱活動(dòng)等。為確保母親家庭職責(zé)的履行，自1937年《愛(ài)爾蘭憲法》頒布以來(lái)便規(guī)定：“國(guó)家應(yīng)努力確保母親不因經(jīng)濟(jì)需要被迫從事勞動(dòng)，而忽視其在家庭中的職責(zé)”（《愛(ài)爾蘭憲法》（1937年，2015年修訂）第41條第2款）。將母親的職責(zé)限定在家庭內(nèi)部，有效地剝奪了女性發(fā)展自我的自由。封閉的生活環(huán)境和家庭職責(zé)在一定程度上阻礙了凱瑟琳對(duì)風(fēng)景的藝術(shù)表達(dá)。

通過(guò)一場(chǎng)即將開(kāi)庭的官司，托賓呈現(xiàn)了凱瑟琳在社區(qū)和家庭內(nèi)部面臨的雙重困境，不僅揭示了宗派暴力沖突的后果，而且暴露了凱瑟琳在家庭中的弱勢(shì)地位。這場(chǎng)官司的起因是鄰居家的牛群常年越界闖入凱瑟琳家的農(nóng)場(chǎng)，于是，凱瑟琳的丈夫湯姆將這位鄰居上訴到當(dāng)?shù)胤ㄔ?。通過(guò)鄰里之間的土地侵權(quán)糾紛，托賓將土地問(wèn)題、越界問(wèn)題以及潛藏的宗教矛盾一同體現(xiàn)在敘事中。

鄰居是當(dāng)?shù)氐奶熘鹘剔r(nóng)民，她四次出現(xiàn)在凱瑟琳的面前，但她們之間僅有過(guò)一次簡(jiǎn)短的交談。第一次，這位鄰居出現(xiàn)在凱瑟琳正在描繪的風(fēng)景中，鄰居的形象模糊、無(wú)法辨識(shí)，這暗示了凱瑟琳與鄰居的疏離。第二次，鄰居出現(xiàn)在凱瑟琳家門(mén)前時(shí)，懇請(qǐng)她撤回起訴;鄰居的突然造訪令凱瑟琳感到憤怒，這不僅打破了凱瑟琳私人世界與外部世界的界限，同時(shí)也將她置于她無(wú)法決策的事務(wù)之中，即土地管理事務(wù)。盡管鄰居表示自己“從來(lái)沒(méi)有在這里造成任何傷害”[2]40，新教與天主教兩個(gè)社群之間的隔閡狀態(tài)依然令凱瑟琳感到不安，凱瑟琳可以躲開(kāi)了鄰居的后兩次拜訪。小說(shuō)中借凱瑟琳母親之口，以“一只愛(ài)爾蘭大母牛包圍著你”[2]50形容凱瑟琳被鄰居侵?jǐn)_的處境，將鄰居的多次拜訪與農(nóng)場(chǎng)被牛群闖入的事實(shí)并置，揭示了凱瑟琳私人世界與家庭財(cái)產(chǎn)遭受的雙重闖入。對(duì)鄰居拜訪的反應(yīng)與回避，是因?yàn)樽鳛榧彝ブ鲖D的凱瑟琳無(wú)權(quán)直接參與家庭之外的事務(wù)。于是，她寄望于對(duì)丈夫湯姆進(jìn)行勸說(shuō)。

凱瑟琳與湯姆進(jìn)行了四次交談，凱瑟琳的勸說(shuō)經(jīng)歷了由商量、要求到威脅的過(guò)程，這也是凱瑟琳與湯姆走向分離的過(guò)程。整個(gè)過(guò)程中，湯姆一意孤行，展現(xiàn)了自己“獨(dú)裁”般的力量，而且絲毫沒(méi)有感受到分離的預(yù)兆;凱瑟琳試圖通過(guò)語(yǔ)氣上的不斷加強(qiáng)來(lái)展現(xiàn)自己的力量和態(tài)度，但她得到是湯姆冷漠、敷衍的回應(yīng)。湯姆的一意孤行將殖民者后代的凱瑟琳變成了婚姻中的“被殖民者”。

第一次交談，凱瑟琳以鄰居家境的窮苦與艱難來(lái)勸說(shuō)湯姆，她寄望于湯姆的同情心和社區(qū)情感。但是湯姆不為所動(dòng)，這讓凱瑟琳意識(shí)到自己對(duì)湯姆的聲音產(chǎn)生了突如其來(lái)的厭惡。凱瑟琳表明態(tài)度時(shí)，人稱的轉(zhuǎn)換值得我們注意，“我們不能那樣做”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔也幌肜^續(xù)這個(gè)官司”，湯姆則“我們會(huì)繼續(xù)”作為回復(fù)。凱瑟琳的態(tài)度是基于同情和社區(qū)情感，湯姆則基于維護(hù)家庭利益與尊嚴(yán)，他將鄰居的越界行為視為一種“欺凌”。凱瑟琳將“我們”變?yōu)椤拔摇眮?lái)強(qiáng)調(diào)了自己的意愿，她放棄了對(duì)湯姆社區(qū)情感的寄望而轉(zhuǎn)向夫妻情感，希望湯姆能出于對(duì)自己情感和意愿的顧及而接納勸告。湯姆則以“我們將繼續(xù)”作為回答，將家庭利益置于凱瑟琳的個(gè)人意愿之上。于是，是否繼續(xù)官司的問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)椤安活櫸业囊庠浮盵2]42問(wèn)題，鄰里沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榉蚱逈_突，這也是凱瑟琳與家庭分離的開(kāi)始。

第二次的交談，凱瑟琳首先以保持良好鄰居關(guān)系為理由要求撤回起訴，湯姆以房子曾經(jīng)被襲的事實(shí)來(lái)否定凱瑟琳所謂的良好鄰居關(guān)系。凱瑟琳對(duì)鄰居所懷有的情感是基于人與人之間的聯(lián)系與熟悉，正如那位鄰居對(duì)凱瑟琳說(shuō)的第一句話是“我與你的父親很熟悉”[2]40，凱瑟琳向湯姆介紹鄰居時(shí)說(shuō)“我認(rèn)識(shí)她，起初我沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，但我很多年前見(jiàn)過(guò)她”[2]41。這種聯(lián)系與熟悉讓凱瑟琳對(duì)鄰居的苦難懷有同情，她不愿拒絕鄰居的懇求，也不愿與鄰居產(chǎn)生沖突。但對(duì)湯姆而言，凱瑟琳所謂“良好鄰居關(guān)系”是對(duì)欺凌的容忍以及面對(duì)欺凌時(shí)的軟弱，甚至可能是“他們燒毀你房子的原因”[2]42，湯姆通過(guò)對(duì)過(guò)去的追究來(lái)否定凱瑟琳與鄰居之間的聯(lián)系，把鄰居置于凱瑟琳的對(duì)立面。在追究過(guò)去時(shí)，凱瑟琳與湯姆面臨一個(gè)共同問(wèn)題——房子被襲擊的這段過(guò)去是模糊的、不確定的，為什么發(fā)生？鬧事者是誰(shuí)？這些都無(wú)從得知。面對(duì)這種模糊和不確定，凱瑟琳說(shuō)“鬧事者來(lái)自鎮(zhèn)上”[2]42，她指向的是某個(gè)或某些具體的人;湯姆則認(rèn)為，這種模糊和不確定意味著鬧事者“可能是任何人”[2]43，他指向的是所有人，準(zhǔn)確地說(shuō)是指向鎮(zhèn)上所有天主教農(nóng)民。由此可見(jiàn)，湯姆與鄰居沒(méi)有情感上的聯(lián)系，正如他所說(shuō)“沒(méi)有一些鄰居我們也可以過(guò)得很好”[2]43。面對(duì)湯姆的冷漠與固執(zhí)己見(jiàn)，凱瑟琳間接表明自己對(duì)房子的所有權(quán)以向湯姆施加壓力：

“如果我的父親還活著，他也會(huì)停止此事的?！?/p>

“這是你的土地，這是你想說(shuō)的嗎？我無(wú)權(quán)做決定，這是你想說(shuō)的嗎？”

“你不了解這個(gè)地方?！彼f(shuō)。

“你和你父親顯然也不了解這個(gè)地方。除了這是我們的土地，我們不希望我們的鄰居侵占這片土地之外，我不認(rèn)為還有什么需要了解的?！盵2]43

凱瑟琳以父親之名來(lái)表明自己的土地所有權(quán)，這一曲折的方式可以從兩個(gè)角度來(lái)理解：其一，凱瑟琳在家庭內(nèi)部處于弱勢(shì)地位，她需要借助父親來(lái)增強(qiáng)自己的力量以對(duì)抗湯姆的固執(zhí)己見(jiàn);其二，作為土地的所有者凱瑟琳對(duì)自己懷有信心，但她不愿以如此直接的方式傷害湯姆的男性尊嚴(yán)。湯姆激烈的反問(wèn)顯示出一種地位受到威脅后的敏感與憤怒，他否定凱瑟琳及其父親對(duì)這片土地的了解，并強(qiáng)調(diào)家庭利益受損這一客觀事實(shí)。最后，湯姆以“這里由我經(jīng)營(yíng)，需要做的決定由我來(lái)做”[2]43禁止了凱瑟琳的干涉。盡管凱瑟琳是土地的擁有者，但是，家庭主婦的身份剝奪了她對(duì)土地的管理權(quán)。

在凱瑟琳出走之后，托賓繼續(xù)追溯了凱瑟琳與土地的問(wèn)題。幾年后，當(dāng)凱瑟琳因經(jīng)濟(jì)困難回到愛(ài)爾蘭打算出售自己名下的那部分土地時(shí)，湯姆告訴她：“你沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)屬于我，兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)都屬于我，而理查德將會(huì)得到這兩個(gè)。你什么都不能賣(mài)?！盵2]104這時(shí)，凱瑟琳才驚覺(jué)自己的一無(wú)所有。

“湯姆，聽(tīng)我說(shuō)。我嫁給了你，而且那時(shí)我擁有了一幢大房子和三百英畝地。那時(shí)候它用的是我母親的名字，但它是我的。你現(xiàn)在告訴我我一無(wú)所有，你會(huì)讓我一無(wú)所有嗎？”她試圖改變自己的語(yǔ)氣，讓自己說(shuō)得更加平靜和堅(jiān)定。

“我們的東西是理查德的，是留給他的，不是我們可以賣(mài)的，不管我們的行為有多糟糕?！盵2]105

根據(jù)愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)實(shí)行的《財(cái)產(chǎn)法修正案》（1860年）①，凱瑟琳沒(méi)有權(quán)利出售父親遺留給她的房產(chǎn)和土地，這些都是屬于他們的兒子理查德。正如琳恩·提曼（Lynne Tillman）所說(shuō)：“她來(lái)自地主階級(jí)，但作為女人她是被剝奪財(cái)產(chǎn)者”[3]。

最后兩次的談話都極為簡(jiǎn)短，凱瑟琳不再對(duì)湯姆進(jìn)行勸說(shuō)。第三次談話時(shí)，凱瑟琳僅僅追問(wèn)湯姆是否撤回起訴，湯姆沒(méi)有改變主意;那天晚上，凱瑟琳拒絕與湯姆同房，這也意味著凱瑟琳與湯姆身體上的分離。第四次談話時(shí)，凱瑟琳直接向湯姆發(fā)出了威脅“如果你繼續(xù)官司，我就出走”[2]45，湯姆頭也不抬地說(shuō)：“不要威脅我”[2]45。凱瑟琳的威脅對(duì)湯姆沒(méi)有任何作用，或者說(shuō)，在愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，女性的聲音在家庭中是沒(méi)有力量的;女性離開(kāi)家庭面臨著一種巨大的挑戰(zhàn)和威脅，這也是湯姆對(duì)凱瑟琳的出走威脅不以為意的所在。

在這四次交談中，凱瑟琳對(duì)鄰居的包容與湯姆對(duì)鄰居的冷漠形成鮮明對(duì)比，這顯示了凱瑟琳與湯姆在思想上的區(qū)別。湯姆不愿同這位鄰居說(shuō)話，“不與天主教徒混在一起”[2]155;凱瑟琳沒(méi)有像湯姆這般簡(jiǎn)單地拒絕鄰居，她與鄰居有過(guò)交談，并對(duì)鄰居艱難的生活狀態(tài)以及因官司產(chǎn)生的驚慌懷有同情。作為一名曾在鎮(zhèn)上遭遇天主教徒不明襲擊的新教徒來(lái)說(shuō)，凱瑟琳的行為與思想沒(méi)有因?yàn)樽诮虥_突而產(chǎn)生粗暴簡(jiǎn)單的敵意，正如她通過(guò)繪畫(huà)嘗試了解恩尼斯科西一樣，她對(duì)鄰居的同情也體現(xiàn)了她對(duì)歷史中復(fù)雜問(wèn)題的反思。宗教沖突的過(guò)去讓她與鄰居交往時(shí)更加謹(jǐn)慎和不安，但在面對(duì)沖突的模糊性時(shí)，這種模糊性恰恰為她提供了反思過(guò)去、反思?xì)v史的契機(jī)。凱瑟琳的反思削弱了她作為殖民者后裔這一歷史身份。勸說(shuō)失敗呈現(xiàn)凱瑟琳在婚姻關(guān)系中缺乏掌控力和權(quán)力的狀態(tài)，同時(shí)又展現(xiàn)了她的個(gè)人氣勢(shì)與自信。在四次交談之中，凱瑟琳重新認(rèn)識(shí)了湯姆這位共同生活者，并開(kāi)始反思自己在婚姻生活中的主觀感受。

托賓以凱瑟琳在性生活中的主觀感受，以及對(duì)身體的重新審視，表現(xiàn)了凱瑟琳在婚姻生活中的壓抑狀態(tài)。小說(shuō)以日記或回憶的方式呈現(xiàn)凱瑟琳在性生活中的主觀感受，湯姆在敘述中則是完全沉默的、被敘述的。凱瑟琳回憶起與湯姆剛結(jié)婚的時(shí)候，日記寫(xiě)到：“湯姆不敢讓我看到他的裸體”[2]14，湯姆對(duì)自己身體的小心看護(hù)顯明了他保守的性觀念;而當(dāng)性事完成之時(shí)，湯姆以一種近乎哀嚎的方式哭泣，仿佛是犯錯(cuò)之后的懺悔。在凱瑟琳的另一次回憶中，這一點(diǎn)表現(xiàn)的更為明顯。在性活動(dòng)過(guò)程中，凱瑟琳覺(jué)察到湯姆身上的憂慮、疲憊與痛苦，而“在那之后的幾天里，當(dāng)她在臥室里的時(shí)候，他就避開(kāi)，晚上他躺在床的另一邊;他似乎害怕她?！盵2]238湯姆在性生活中表現(xiàn)出的拘謹(jǐn)、內(nèi)疚、恐懼以及悔恨，是愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文化中禁欲主義的寫(xiě)照。湯姆的拘謹(jǐn)令凱瑟琳的欲望受到侵蝕與壓抑。此外，通過(guò)描述凱瑟琳對(duì)身體的注視，托賓更加清晰地表現(xiàn)了凱瑟琳在婚姻中的壓抑：

當(dāng)浴缸裝滿水時(shí)，凱瑟琳走進(jìn)冰冷的浴室，脫下衣服，仔細(xì)地審視鏡中的自己，那面鏡子是他們?cè)诖蠡鸷髲睦戏孔永锞瘸鰜?lái)的。她看著自己的胸部、肚子和脖子。她看不出自己已經(jīng)三十二歲了;仿佛結(jié)婚后她就被凍住了，她那白皙的皮膚和身體的曲線仿佛一直在等待著什么。他，她的丈夫，一定也會(huì)對(duì)著鏡子看自己，他一定想過(guò)自己看起來(lái)老了多少，在這所房子里他多么像一個(gè)陌生人，而且他一定會(huì)想知道她為什么嫁給他。[2]46

“凍住”一詞顯示出凱瑟琳身體被壓抑但依然保有活力的狀態(tài)，就像她在鏡中看不出自己年齡的變化;被凍住的身體需要融解，“等待”一詞顯示了她的身體欲望。在這段關(guān)于凱瑟琳的敘述中，托賓突然轉(zhuǎn)向湯姆對(duì)自己身體的注視的描寫(xiě)，連續(xù)使用三個(gè)“一定有”（must have），表明這不是對(duì)真實(shí)發(fā)生過(guò)的動(dòng)作的描寫(xiě)，而且是對(duì)過(guò)去的肯定推測(cè)。此處雖然使用第三人稱視角，但是對(duì)湯姆行動(dòng)的推測(cè)更像是凱瑟琳的推測(cè)。因此，凱瑟琳在注視自己的身體時(shí)也在注視湯姆的身體，而使用推測(cè)語(yǔ)氣有效地避免凱瑟琳對(duì)湯姆的直接注視，托賓在文本上巧妙地保護(hù)著湯姆對(duì)身體的小心看護(hù)。凱瑟琳與湯姆之間的關(guān)系，顯明了愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)觀念中對(duì)性欲的壓抑。從參與家庭事務(wù)上的受挫到性生活中的壓抑，凱瑟琳意識(shí)到自己在家庭中精神與身體所受到的雙重困境。于是，她回到頂樓的房間計(jì)劃出走。

凱瑟琳在藝術(shù)創(chuàng)作、鄰里關(guān)系以及婚姻關(guān)系中面臨著多重困境，這些困境背后有著復(fù)雜的社會(huì)原因和歷史原因，涉及到女性藝術(shù)家與家庭主婦身份的沖突、愛(ài)爾蘭宗教沖突的復(fù)雜歷史以及愛(ài)爾蘭在身體與性方面的拘謹(jǐn)文化。鄰里沖突是導(dǎo)致凱瑟琳出走的直接原因，而當(dāng)鄰里沖突進(jìn)入家庭內(nèi)部之后，它被轉(zhuǎn)化為夫妻沖突，并成為凱瑟琳最終出走的決定性因素。凱瑟琳認(rèn)識(shí)到自己在婚姻中所處的弱勢(shì)地位以及封閉、壓抑的生活狀態(tài)。她的藝術(shù)創(chuàng)作的困境，她無(wú)權(quán)對(duì)鄰里沖突做出干涉，她被壓抑的欲望，都指向她的婚姻。家庭主婦的身份以及湯姆的一意孤行，使得凱瑟琳在婚姻中成為“被殖民者”。凱瑟琳的出走，是對(duì)她所發(fā)出的威脅的執(zhí)行，同時(shí)也是她探索藝術(shù)、逃離家庭與婚姻和反思?xì)v史的契機(jī)。

注 釋

① 參見(jiàn)Law of Property Amendment Act（1860）. 第38章第3條“保護(hù)繼承人和遺囑執(zhí)行人等免受未登記判決影響”。參見(jiàn)法律條文：“對(duì)于尚未作出或根據(jù)現(xiàn)行有效的若干法令今后不得作出或附加的判決，以及在前文所述威廉國(guó)王和瑪麗王后在位的第四年和第五年法案之后通過(guò)的判決，為了使土地、房產(chǎn)、可繼承遺產(chǎn)等對(duì)購(gòu)買(mǎi)方、抵押權(quán)人或債券人具有約束力，在他們對(duì)其祖先、遺囑人或無(wú)遺囑遺產(chǎn)的管理中，任何判決不得優(yōu)先于繼承人、執(zhí)行人或管理人?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]Goodby， John. Irish Studies：The Essential Glossary[K]， London： Arnold， 2003：31. （譯文出自：陳麗. 時(shí)間十字架上的玫瑰——20世紀(jì)愛(ài)爾蘭大房子小說(shuō)[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：11.）

[2]Tóibín， Colm. The South[M]. London： Picador Classic， 2015.

[3]Tillman， Lynne and Toínbín， Colm. Lynne Tillman and Colm Toínbín in Conversation[J]， BOMB， 1992; Winter（38）：22-23.

[4]McWilliams， Ellen. Women and Exile in Contemporary Irish Fiction[M]. London： Palgrave Macmillan， 2013： 156-183.

[5]Carregal-Romero， José. Sexuality and （Self）Censorship in Colm Tóibín’s The South： A Comparative Analysis Between the Published Text and the Drafts[J]， Critique： Studies in Contemporary Fiction， 2017; 58（4）： 377-386.

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）