謝明洲
燭光
——讀屠格涅夫的《初戀》
選擇和擯棄都是唯一的,你的心總是背對空洞與謊言的節(jié)奏。
風(fēng)景的斑斕與璀璨毋庸置疑?!冻鯌佟返膱@林迷戀過多少人,感動過多少人,驚醒和崇高過多少人!水草。柳絲。漣漪與帆。默默望著在風(fēng)中飄散的葦絮:它們曳動的蒼白,是默默落淚的詩人。
那個(gè)國度并不算陌生。雪與白樺林,那一種無垠無際的曠闊擁抱,真實(shí)與浩瀚,激情與蒼茫,足可以使人銘記一生。
郊外一條叫不上名字的河流。清澈、平靜地流淌,沖淡著,也在加深著注定的、無可遴選的愛情憂傷。
歲月之河,曾經(jīng)浮起又沉溺過多少生命之筏,這當(dāng)然也包括了《初戀》中的彼得羅維奇和娜杰日達(dá),他們的熱情和初戀的至純情懷。對于《初戀》的自傳性、真實(shí)性,屠格涅夫承認(rèn)說:《初戀》也許是我最愛的作品,其他或多或少有編造的部分,《初戀》卻是根據(jù)真實(shí)寫成,不加一點(diǎn)修飾,每當(dāng)我反復(fù)閱讀時(shí),人物的形象就在我眼前鮮明地呈現(xiàn)出來了。
對于更多的人,涉過沒有預(yù)約的《初戀》,悲劇就是漫長與不朽的了。所能許諾的,就是以坦誠系住隱隱而至的驟雷,讓情愫的花朵在風(fēng)中無悔地凋零。
伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫,這個(gè)世界秘密地連著你的聲音,連著你的漂泊。冰雪開始融化的時(shí)候,一輛輛滿載著愛情的馬車,來到了每一個(gè)渴望者的門前。
“路還有很遠(yuǎn),”你說,“帶上你的信心和淚水上路吧,孩子。”人們記住了你的話,并這樣告訴自己:讓那一泓《初戀》的燭光持久不息地璀璨在記憶與靈魂中間。
燭光在前,且?guī)狭顺渥愕男判呐c淚水,即使路途遙遠(yuǎn),即使有泥濘與荊棘,又有什么可懼怕的呢?
秋痕與驪歌
——讀蒙塔萊的詩
讀你的詩,似覺有紫桑葚一般的、采擷不得的清澈,滴啊,滴。你對善良和美德的歌唱,如同經(jīng)年不止的雨。
走過你的門前,那株歷經(jīng)了滄桑的歲月之樹,它的葉子在風(fēng)中瑟瑟響動,宛如不可自抑的游子之鄉(xiāng)愁。
清醒著,也果斷著,你拒絕那些鮮花,疏遠(yuǎn)那些貌似嬌艷實(shí)則空洞的頌辭,連別人看來極不易得到的恩寵也被你拋擲在路邊,任其凋零枯萎。唯求真實(shí)與坦城。非此,詩之鳥就會被囚禁而失去振羽高飛的自由了。
縷縷秋痕。隱隱驪歌。你是一位杰出的世紀(jì)苦難的遠(yuǎn)征者與記錄者。在迢遙的遠(yuǎn)征中,在苦難的光芒下,你的詩篇步入一種浩蕩,一種崇高。燦燦向日葵,高高棕櫚樹,云絮與飛鳥,渺遠(yuǎn)的湖與凜然的山,平淡而源源不斷的谷物,它們在你的詩章里戰(zhàn)栗著,激情著——盡得風(fēng)流。
便聆聽到穿過時(shí)光與歷史的溫情紛揚(yáng)如雪。那一曲《又勾起我的思念,你的微笑》,細(xì)微又含著憂傷的意象,將讀者和聆聽者帶進(jìn)了質(zhì)樸自然又豁達(dá)自由的精神天地。你的詩歌“擁有偉大的藝術(shù)感,在不合幻想的人生觀之下,詮釋人類的價(jià)值”。(1975年榮獲諾貝爾文學(xué)獎理由)詩人的內(nèi)心,他的心靈之窗,不僅僅為意大利半島郁郁地開啟,也欣然地應(yīng)人類厄運(yùn)與苦難之邀約,在沉默的詩海最深處,在生命最幽暗的深淵,為世界與人類描繪出奇絕多姿、引人入勝的風(fēng)景。蒙塔萊是心靈的一面鏡子,世界的濁污,生活的邪惡,人類的悲歡,都在這面鏡子中鑒而有影。詩人的一生,飽經(jīng)了風(fēng)霜雨雪之勞,生離死別之苦,是在詩歌的大麾下充當(dāng)勇敢、獨(dú)特而忠實(shí)、矢志不移的旗手的一生。1981年秋天,這位贏得了意大利和世界各國人民欽佩、尊敬、愛戴的偉大詩人,以85歲高齡與世長辭。
關(guān)于詩歌,蒙塔萊有過許多精辟而獨(dú)到的論述,其中有兩句話,我以為應(yīng)是我們常記于心和牢記于心的——
第一句:“對我來說,詩歌即希望的請?zhí)?。依靠它可以到達(dá)如畫似錦的彼岸?!?/p>
第二句:“偉大的抒情詩,能死亡,復(fù)活,重死,但常是人類心靈的巔峰?!?/p>
遠(yuǎn)眺
——讀《看得見風(fēng)景的房間》
從一扇窗子向遠(yuǎn)處眺望,向外看世界,看千姿百態(tài)的自然景觀、看繽紛琳瑯的人生洪流、看風(fēng)云莫測的世事滄桑,這已不是一件新鮮的事了。福斯特,你的那扇窗子卻是個(gè)例外。從你那扇窗子向外看到的風(fēng)景,是驚世駭俗的另一種情形。
露西·霍尼丘奇①和喬治·埃默森②偶然的相遇,平常的調(diào)換房間之后的不平常的風(fēng)景眺望,紫羅蘭花蕊下的至純的愛之馨香——福斯特,你創(chuàng)造的獨(dú)特意境,它所具有的象征的深刻性,是你用才華和想象串起的一掛風(fēng)鈴,搖落時(shí),便在讀者的心里激起漣漪和驚羨之情……
你說,一個(gè)生命必須持久地遠(yuǎn)眺,并在這種對各類風(fēng)景的眺望中,不斷地認(rèn)識世界,也認(rèn)識自己。
許諾是美麗的,然而,它薄如一張白紙,太易被捅破,所以,你拒絕許諾。一株曇花,即便它的美麗綻放只是極其短暫的一瞬,然而,這是真實(shí)可觸的、遠(yuǎn)離虛幻的、漫溢著色香的一瞬。
何況,你的生命與作品比曇花的美麗要長久許多倍,或者更確切地說,已經(jīng)具備了永恒與不朽的品質(zhì)……
注:①②均系《看得見風(fēng)景的房間》中的人物。