一粟

“人生中的逆境會以許多不同的方式出現(xiàn)，假如一個人不能掌控自己的命運(yùn)，他就會被命運(yùn)掌控?！?/p>

說出你的名字?！?/p>

“亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵，圣·安德烈勛章獲得者，賽馬俱樂部會員，狩獵大師……”

……

“本委員會決定，你被立刻遣返至你最喜愛的那家酒店。但請你記?。禾热粼偬こ龃蠖紩频暌徊剑銓⒈粯寯?。下一個案子?！?/p>

1922年，因為一首詩歌得罪了當(dāng)局的俄國貴族、羅斯托夫伯爵被判終身軟禁在克里姆林宮對面的大都會酒店。

美國作家埃默·托馬斯，架構(gòu)了這樣一本擁有電影般質(zhì)感的精彩小說。在充滿俄羅斯風(fēng)情的細(xì)節(jié)和場景中，古靈精怪的小女孩、性格各異的大廚和侍者、風(fēng)華絕代的神秘女明星、陰沉不定的政府高官、形形色色的酒店客人陸續(xù)登場，而伯爵依靠紳士的品格，最終與命運(yùn)達(dá)成了和解。

一位紳士對命運(yùn)的作答

時代洪流滾滾而過，失去了自由、財產(chǎn)、親友的伯爵，選擇了怎樣的態(tài)度去面對自己的命運(yùn)？接受還是反抗，這是一個問題。

“下面干什么去呢？也許可以去伯特蘭畫廊欣賞剛從巴黎來的油畫，要不就索性回到亞歷山大花園，找張長椅坐下，一邊欣賞那里的丁香，一邊聽鴿子在窗臺的銅質(zhì)防雨板上來回徜徉，咕咕地低吟淺唱。”

第一個從豪華套房搬到狹窄頂樓的晚上，伯爵夢到了以前好日子的時光片段。“有一瞬間他想繼續(xù)這個美夢，但他知道，沉溺于如果情況不同又會有什么的設(shè)想，絕對是讓人精神失常的不二法門。”

伯爵堅決地起床了?！叭松械哪婢硶栽S多不同的方式出現(xiàn)，假如一個人不能掌控自己的命運(yùn)，他就會被命運(yùn)掌控。”這是伯爵的教父、一位俄羅斯大公告訴他的話。

紳士品格的第一個要義是面對任何境遇都保持從容不迫的風(fēng)度。他盡量在有限的條件下保持著體面與自律，鍛煉、理發(fā)、穿西裝、享用咖啡與黃油餅干和應(yīng)季水果、搭配特色菜與葡萄酒，更重要的是，紳士是總能保持善意并尊重身邊的每一個人。

不論是認(rèn)真地回答古靈精怪的小女孩尼娜關(guān)于“公主”和“決斗”的提問，還是順手撿起女明星扔在地上的真絲襯衣并掛好，或是體貼地考慮年輕小伙子的經(jīng)濟(jì)需求推薦恰到好處的佐餐酒，紳士的品格來自于伯爵內(nèi)心堅守的秩序感，更來自于一份寬容善意的人情味。

偶爾的幸福感是有的，但隨著時間流淌，伯爵忍受著日復(fù)一日的重復(fù)和冗長，面臨著自己成為了酒店中“消失”存在感的布景之一。終于有一天，時代變化而他被拋下的無力感和破裂感，讓他想到了紳士的另一種與命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞健?/p>

被關(guān)4年后，在妹妹忌日的那一天，伯爵穿上心愛的外套，爬上大都會酒店的屋頂，堅定地走向屋頂邊的欄桿，準(zhǔn)備縱身朝下面的街道躍去。

保持快樂的智慧

伯爵說，我們所有人的生活都被不確定的因素控制著，而這些因素中，很多都具有破壞性，甚至極其可怕;但只要我們堅持，保持寬容大度的心態(tài)，我們便有可能等來大徹大悟的那個時刻。而在那一刻，所有曾經(jīng)發(fā)生在我們身上的事都會突然變得無比清晰，原來它們中的每一件都是人生中必不可少的部分。

生死一瞬間，是守門人阿布拉姆用蜂箱的新鮮蜂蜜打斷了他，久未回轉(zhuǎn)的蜜蜂帶來了千百棵蘋果樹上的花朵的精華，那是伯爵家鄉(xiāng)的味道。

第二天，伯爵找到了酒店侍者的領(lǐng)班安德烈，開始了自己在酒店餐廳的工作。此后，伯爵再也沒有動搖自己的選擇。

“你首先得嘗嘗那湯。那是用魚骨、茴香和西紅柿煨出來的，帶有濃郁的法國普羅旺斯的味道。然后，你還得品一品那鮮嫩的黑線鱈魚片和韌勁十足的海生貽貝。你仿佛看見，從希臘丘陵上收獲的夏日精華，由騾子運(yùn)到了雅典，然后被三桅小帆船載著橫穿了整個地中海。換句話說，只要嘗上一口，你就能立刻感覺到，自己仿佛置身法國的馬賽港——那個滿街都是水手、小偷和漂亮女人，到處充滿著夏日的陽光、鮮活的語言和生命的地方?！?/p>

伯爵與安德烈、主廚埃米爾成了餐廳“三巨頭”，歷時三年之久，他們在物質(zhì)匱乏的時代湊齊了材料，做出了美味至極的法式海鮮什燴。

“一個人是否有智慧，最可靠的標(biāo)志就是看他是不是總是很快樂?！边@句來自蒙田的格言，伯爵后來將之與大公的叮囑一起，告訴了即將遠(yuǎn)行的“女兒”索菲亞。

什么是真正的和解

1938年，尼娜為了追隨因政治罪流放的丈夫，深入到了西伯利亞，并再也沒有回來過。臨行前，她將年幼的女兒托付給了伯爵。數(shù)十年過去，索菲亞對伯爵的稱呼從“亞歷山大叔叔”變成了“爸爸”。

索菲亞曾問伯爵，十月革命后，你是否后悔回到俄國？

伯爵以一種成年人對成年人的談話方式，認(rèn)真思考片刻后，如實(shí)地說：“從今天回過頭去看，我覺得每個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都有人扮演了關(guān)鍵的角色。索菲亞，生命之神需要我在某個特定的時間和地點(diǎn)出現(xiàn)，這種事，在我一生之中，只發(fā)生過一次。那就是，你母親帶著你來大都會酒店找我的時候。就算拿俄國沙皇的寶座跟我換，我也不會選擇在那個時候離開酒店。”

故事至此，伯爵已經(jīng)完成了與命運(yùn)的和解。

不論是十月革命后毅然從巴黎回到俄國，還是頂替好友米什卡因那首詩歌而被判處終身監(jiān)禁，伯爵都展現(xiàn)出一種選擇的主動性，不被環(huán)境所改變，不失去樂觀與高貴的精神。最后，為了女兒，伯爵設(shè)計了一場驚心動魄的大逃亡……

好萊塢大片般的緊湊情節(jié)，吸引著讀者一口氣讀到了現(xiàn)在。當(dāng)然，美國作者筆下的俄國故事，歷史只是作為一種背景并不對真實(shí)負(fù)責(zé)。難能可貴之處在于，隨處可見的俄國風(fēng)物與異域風(fēng)情，或明或暗對俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的致敬，會讓熟悉托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄羅斯巨擘的讀者會心一笑。不過，《莫斯科紳士》中最扣人心弦的內(nèi)核、最讓人沉醉的魅力，仍然是那個永恒的人與命運(yùn)抗?fàn)?、活出生命意義的故事。