徐初彤

湖北省橫店村的女詩(shī)人余秀華根植于她的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，憑借別樣的感官體驗(yàn)和充滿(mǎn)靈性的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)生活中瑣碎而又不平凡的點(diǎn)滴。在她凝聚著生命體驗(yàn)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)中，尤要注意的是詩(shī)人關(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)。

上帝給余秀華關(guān)了一扇門(mén)，同時(shí)也為她另開(kāi)了一扇窗。作為一個(gè)口齒不清的腦癱農(nóng)婦，她有著常人難以企及的作詩(shī)天賦，這是她追求生命極致綻放的方式。由于殘缺的身體，她難以擁有正常人那般你儂我儂的愛(ài)情，詩(shī)人那桀驁靈魂繪出的絢麗愛(ài)情詩(shī)句與她搖搖晃晃的日常生活形成了強(qiáng)烈對(duì)比。她渴望愛(ài)情，她的愛(ài)純潔又浪漫，有一味苦澀，亦是一抹甘甜。本文將從女性身體經(jīng)驗(yàn)角度出發(fā)，剖析詩(shī)人所運(yùn)用的愛(ài)情意象，進(jìn)而分析百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情在語(yǔ)言中的表現(xiàn)。

一、以女性身體經(jīng)驗(yàn)銘刻情思

自余秀華爆火后，許多人熱衷于給余秀華貼上各類(lèi)標(biāo)簽，如“腦癱詩(shī)人”“離婚農(nóng)婦”等。這些現(xiàn)象往往使人們沉浸于對(duì)余秀華的各類(lèi)標(biāo)簽的咀嚼，而忽視了余秀華的詩(shī)作本身。一方面，過(guò)于考慮這些“身外之物”的影響，不得不說(shuō)遮蔽了余秀華及其詩(shī)作的豐富層次;另一方面，若不加考慮余秀華自身所攜帶的一些特質(zhì)，則又是另一種對(duì)其詩(shī)作多重含義的忽略。

余秀華曾在訪(fǎng)談中表示，她的身份順序是“女人-農(nóng)民-詩(shī)人”，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變?？梢钥闯觯嘈闳A對(duì)自身女性身份的認(rèn)同，她的詩(shī)歌創(chuàng)作，也正是基于女性日常生活的角度展開(kāi)。由于天生殘疾，她并不能像許多健全女性一樣享受正常的情愛(ài)，她曾有一段不完滿(mǎn)的婚姻，正如弗洛伊德所說(shuō)：“幻想的原動(dòng)力是沒(méi)有得到滿(mǎn)足的愿望，每一次幻想是一個(gè)愿望的滿(mǎn)足，就是對(duì)令人不滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)做了一次改正?！闭\(chéng)如斯言，余秀華在她所建造的詩(shī)歌王國(guó)里彌補(bǔ)了一些現(xiàn)實(shí)的缺憾，實(shí)現(xiàn)了一種生命的平衡性。她的創(chuàng)作有著女性直白浪漫的愛(ài)情宣言，在曾經(jīng)引發(fā)熱議的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，余秀華真實(shí)地抒發(fā)著女性自我的愛(ài)情觀(guān)，點(diǎn)亮了女性的光芒?！盁o(wú)非是這力催開(kāi)的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)”，借花朵、春天一系列美好事物表達(dá)愛(ài)的美好，由此可以窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)情愛(ài)的強(qiáng)烈渴望。可以說(shuō)，這里的“我”是一個(gè)勇敢、強(qiáng)大的“戀愛(ài)腦”，沒(méi)有病痛纏身，而三個(gè)“無(wú)非是”給詩(shī)人增添了一種冷靜的敘事語(yǔ)調(diào)。身體的不便成全了一個(gè)自由的靈魂，真愛(ài)無(wú)坦途，什么都可以發(fā)生，卻不能阻止去愛(ài)一個(gè)人的愿望，哪怕槍林彈雨，哪怕漫漫長(zhǎng)夜，就算火山在噴發(fā)，就算河流在枯竭，余秀華用她的詩(shī)告訴我們：愛(ài)一個(gè)人就像歷經(jīng)一場(chǎng)華麗多舛的冒險(xiǎn)，這與漢樂(lè)府民歌《上邪》中的“山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”遙相呼應(yīng)，愛(ài)情這一高級(jí)的情感在穿越時(shí)空中完成了一場(chǎng)對(duì)話(huà)?？v觀(guān)全詩(shī)，“睡你”這一詩(shī)眼含有多重解讀空間，既是女性自我身體解放的宣言，也是對(duì)現(xiàn)代物欲橫流社會(huì)中愛(ài)欲呈現(xiàn)形式的一種拷問(wèn)，這戲謔式的顛覆構(gòu)成了反諷的張力，使詩(shī)歌意義不純粹局限于傳統(tǒng)“睡你”的含義，而是將身體與靈魂置于一種廣闊的敘事空間，使詩(shī)歌有了被不斷解讀的可能，余秀華本人也突破了自我身體的桎梏。這首詩(shī)典型地反映了余秀華詩(shī)歌中的愛(ài)情觀(guān)念，忠于自己的身體，忠于自己的女性身份，勇敢在追尋真愛(ài)中不斷地超越傳統(tǒng)賦予女性身體的意義。

埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中說(shuō)：“寫(xiě)作是屬于你的，你的身體是屬于你的，接受它吧?！闭\(chéng)如斯言，當(dāng)女性真正接納自我、表達(dá)自我時(shí)，身體與精神方能達(dá)到高度的統(tǒng)一，從而得到一種平等的敘事方式。余秀華在《我想要的愛(ài)情》寫(xiě)道：“我愛(ài)我身體里塊塊銹斑/勝過(guò)愛(ài)你?！边@是一種對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)的肯定，她在生活的苦海中掙扎，在自己的田園里做詩(shī)人，這一反差無(wú)不凸顯了一種生命的韌性與倔強(qiáng)。董卿曾在節(jié)目里問(wèn)余秀華，如果上天可以讓她交換，她愿意用才華交換一個(gè)正常的身體嗎？余秀華表示：“我覺(jué)得也不好。放眼望去，大街上全部都是好看的面孔，但是這些面孔后面有沒(méi)有一個(gè)美麗的靈魂？”余秀華對(duì)自我保持清醒認(rèn)知，用詩(shī)歌作為在搖搖晃晃人間的一根拐杖，用獨(dú)特的女性之姿傳導(dǎo)情思。

二、借自然意象串聯(lián)記憶

自古以來(lái)，文人墨客吟詠愛(ài)情常常借用意象抒發(fā)自己的情感，愛(ài)產(chǎn)生甜蜜、充盈，同時(shí)也帶來(lái)憂(yōu)傷、忐忑。余秀華婚姻不幸，在無(wú)愛(ài)的婚姻里耗費(fèi)了二十年的光陰，缺什么補(bǔ)什么，她在詩(shī)歌里虛擬愛(ài)人，如她在《雨落在窗外》中寫(xiě)的那般：“我把一個(gè)人愛(ài)到死去/另一個(gè)已在腹中?！痹谶@愛(ài)的過(guò)程中，她用各種紛繁的意象串聯(lián)自己心中的愛(ài)情記憶。

余秀華詩(shī)中的愛(ài)情，是美好事物中隱含的膽怯。愛(ài)情常常與美好相伴，美好的外殼下也閃爍著其他難以言明的情愫?！段覑?ài)你》這首詩(shī)，作為《搖搖晃晃的人間》與《月光落在左手上》的開(kāi)篇，生動(dòng)地傳達(dá)出作者在愛(ài)情里的復(fù)雜心緒。“巴巴地活著，每天打水、煮飯、按時(shí)吃藥”，生活似乎是一成不變的無(wú)奈，活著好像也變成了一種期待?！瓣?yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”，苦澀又悠長(zhǎng)，就像陳皮一樣在慢悠悠的日子里緩緩舒展?！熬栈ā薄败岳颉薄懊倒濉薄皺幟省边@幾個(gè)平凡又美好的形象，無(wú)不在訴說(shuō)著自己對(duì)待生活的態(tài)度，想要去往美好，進(jìn)而成為美好本身?！八晕乙淮未伟醋?nèi)心的雪/它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天”中雪與春天形成了一種張力，雪是春天到來(lái)前的鋪墊，是詩(shī)人去往春天的必經(jīng)之路，曲折又飽含光明，潔白的雪是詩(shī)人純潔無(wú)瑕的感情的寫(xiě)照。這首詩(shī)最精彩的部分則是詩(shī)人用日常性的口吻強(qiáng)調(diào)給所愛(ài)之人寄上一本書(shū)，一本關(guān)于莊稼的書(shū)，并“告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。稻子，是農(nóng)人精心呵護(hù)的農(nóng)作物，給人們提供食物來(lái)源;稗子，常常與稻子相伴而生，卻被農(nóng)人當(dāng)作雜草除掉。余秀華用最接地氣的方式表現(xiàn)出她在愛(ài)情里曲折的心態(tài)，所愛(ài)之人就像稻子一樣受到呵護(hù)，備受矚目，而自己被大家誤解，有著和稻子截然不同的遭遇，“提心吊膽”則是一種小心翼翼的寫(xiě)照，害怕在春天被迫與所愛(ài)分離，害怕自己配不上心上人，自己偏偏又在通往春天的路上，抒情主體曲折委婉的復(fù)雜心境，在詩(shī)意言說(shuō)中得到了最大體現(xiàn)。

詩(shī)人的愛(ài)情，是傷痕累累抵擋不了的情真意切。紛繁復(fù)雜的人世間和殘缺的身體并不影響詩(shī)人對(duì)情誼的珍視。在《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》中，余秀華用春天里的“花朵”“火焰”以及“懸崖上的樹(shù)冠”表示對(duì)愛(ài)情的誠(chéng)摯期盼，緊接著又用雨里“寂寞的呼聲”“鈍器般捶打在向晚的云朵”表示情感上的轉(zhuǎn)折：一種空曠、膽怯。來(lái)不及愛(ài)就深陷，名字就已經(jīng)銘刻在抒情主體的血肉之中?！坝陌档姆庥　庇帽扔鞯男揶o手法暗示某些情感未被開(kāi)啟。如夢(mèng)如幻的意象也并沒(méi)有讓詩(shī)人迷惑，生活依然像河水不停奔流一般前行。無(wú)法原諒自己的是將心上人“保留得如此完整”，哪怕人世紛紛擾擾也依然阻擋不了一個(gè)女子熾熱的情誼。

然而，詩(shī)人的愛(ài)情也保留一種悵惘與遺憾。愛(ài)情是一種可貴的經(jīng)歷，然而并不是每種愛(ài)情都能開(kāi)花結(jié)果。詩(shī)人在《戰(zhàn)栗》中寫(xiě)道：“如果我說(shuō)出我愛(ài)你，能讓我下半生恍惚迷離/能讓我的眼睛看不到下雪，看不到霜/這樣也好。”一個(gè)“如果”寫(xiě)盡了滿(mǎn)滿(mǎn)的遺憾。末尾一段“愛(ài)情不過(guò)是冰涼的火焰，照亮一個(gè)人深處的疤痕后/兀自熄滅”將愛(ài)情比作火焰，熾熱中有著變冰涼的可能性，就在把一個(gè)人的傷口焐熱后突然又熄滅，抒情主體洞悉人性與情感，明白愛(ài)情的激情感受易逝、多變，仿佛一場(chǎng)偶然。又如《下雪了》中：“一輩子在一個(gè)人的身邊愛(ài)著另外一個(gè)人/這讓我罪大惡極，對(duì)所有遭遇不敢抱怨?！边@是詩(shī)人情感生活的真實(shí)寫(xiě)照，詩(shī)人有一段無(wú)愛(ài)的婚姻，同樣，這也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中許多人情感狀態(tài)的映射，詩(shī)人發(fā)出呼喊：“我只想逃脫這樣的生活/和深?lèi)?ài)之人在雪地上不停地滾下去/直到雪崩把我們掩埋?！毖┍腊凳局磺斜谎诼窈蟮臒ㄈ灰恍轮畱B(tài)，似乎一切皆可以重新來(lái)過(guò)。這里的“雪”象征著生機(jī)、新機(jī)，是痛苦下的生命力。

可貴的是，詩(shī)人享受愛(ài)的過(guò)程，并不因?yàn)槭艽靷亩蠡凇！叭绻氐竭^(guò)去，我確定會(huì)把愛(ài)過(guò)的人再愛(ài)一遍/把疼痛過(guò)的再疼一遍”，這是詩(shī)人在《人到中年》中抒發(fā)的對(duì)愛(ài)的勇敢、對(duì)生活的熱愛(ài)，以及對(duì)生命的敬畏。余秀華對(duì)發(fā)生的一切，愛(ài)也好，恨也罷，有著超脫常人的認(rèn)知。

三、用陌生化語(yǔ)言傳達(dá)詩(shī)性

余秀華的詩(shī)歌常常通過(guò)陌生化的語(yǔ)言傳達(dá)對(duì)愛(ài)情的感受。她的詩(shī)不像是“作”出來(lái)的詩(shī)，更像是感情的自然流露。在余詩(shī)中，可以看出她異于常人的語(yǔ)言天才，她用跳躍、陌生化的語(yǔ)言描寫(xiě)自己多樣化的愛(ài)的體悟。

詩(shī)人運(yùn)用通感描繪氤氳的曖昧氛圍。余秀華將各種感官經(jīng)驗(yàn)打通，引起感覺(jué)轉(zhuǎn)移，使難以言喻的曖昧氛圍有了具象化的依托。典型例子如《你說(shuō)抱著我，如抱著一朵白云》：木質(zhì)樓梯里，“空氣里晃動(dòng)著小粒蝴蝶”，“晃動(dòng)”訴說(shuō)著愛(ài)人之間抱著的晃動(dòng)感，其中可能有打鬧、有呢喃，“小粒蝴蝶”則是用一種空間的密度感表達(dá)出愛(ài)情的美好?！凹?xì)語(yǔ)般的顫栗”則將聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)聯(lián)通，示意在走樓梯的輕聲細(xì)語(yǔ)，蘊(yùn)含著一絲緊張?！肮爬系陌偃~窗”賦予陽(yáng)光形態(tài)，營(yíng)造出一種恬淡的私人化空間。“香樟樹(shù)的氣味里有蠕動(dòng)的小花蟲(chóng)”充分調(diào)動(dòng)了想象和聯(lián)想能力，嗅覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)被整體調(diào)動(dòng)起來(lái)，將二人世界里的調(diào)情用自然界的生物來(lái)比擬，為曖昧增添了一絲溫馨與神秘。詩(shī)歌到末尾“此刻，天空適合昏暗，適合從街上傳來(lái)警報(bào)”戛然而止，昭示著私密空間里前奏曲的終止，給讀者留下無(wú)窮的想象空間。

詩(shī)人通過(guò)比喻和擬人予萬(wàn)物以愛(ài)的靈性。余秀華運(yùn)用比喻和擬人的手法，令世間萬(wàn)物進(jìn)入她龐大的語(yǔ)言系統(tǒng)，于是易于意會(huì)、難以言傳的感情有了可感的依托，同時(shí)也帶來(lái)一種陌生化的審美感受。例如在《我愛(ài)你》中，詩(shī)人將“人間情事”比作“恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒”，傳遞出“人間情事”的易逝性，難以捉摸，也難以把握，一種惆悵、遺憾之感相伴而生。當(dāng)詩(shī)人想去表達(dá)愛(ài)的時(shí)候，這種情形又像什么呢？詩(shī)人在《一個(gè)人的橫店村》中描寫(xiě)道：“當(dāng)我對(duì)一個(gè)人示愛(ài)的時(shí)候/就如同摸一把橫店上空的云朵?！痹贫錆嵃?，遙遙地懸掛在天邊，可望而不可即，這無(wú)疑是對(duì)抒情主體勇敢追愛(ài)但結(jié)果未知的寫(xiě)照。愛(ài)像火焰，點(diǎn)燃又熄滅，又“如雷霆/熄于心口，又如灰燼”。在余秀華筆下，萬(wàn)物皆有靈性，愛(ài)有說(shuō)不盡的姿態(tài)，激發(fā)著讀者去感受語(yǔ)言中蘊(yùn)含的巨大想象空間。

另外，余秀華偏愛(ài)充滿(mǎn)力量感、破壞力的詞語(yǔ)，使詩(shī)歌具有一種張力。例如在《唯獨(dú)我，不是》中，“我懷疑我的愛(ài)，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性”，愛(ài)到深處，可以令人粉身碎骨，到某種程度，演變成一種摧毀，可見(jiàn)破壞力之強(qiáng)。又如在《秋天的河面》里，詩(shī)人“撿一塊石頭，扔進(jìn)水里/如同把愛(ài)扔了進(jìn)去”，“扔”字充滿(mǎn)著動(dòng)感，隱含著一種決絕。同樣的，《微風(fēng)從我這里經(jīng)過(guò)》中，詩(shī)人可以“把愛(ài)情掏出來(lái)。如掏一叢夜來(lái)香”，一個(gè)“掏”字把愛(ài)情量化、可視化，在動(dòng)作中賦予愛(ài)以形態(tài)。

余秀華曾這樣形容詩(shī)歌：“不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！笨梢钥闯?，詩(shī)歌是余秀華的一種生存方式，一種記憶愛(ài)情的詩(shī)性行為。

余秀華的詩(shī)歌雖然存在著不足，但她用自己的方式表現(xiàn)著對(duì)愛(ài)情的理解，這是她獨(dú)一無(wú)二的地方。許多人認(rèn)為余詩(shī)是小派的詩(shī)歌，詩(shī)人沒(méi)有脫離她農(nóng)婦的身份局限，詩(shī)歌中有一些粗俗的語(yǔ)言，沒(méi)有一種明確且宏大的歷史意識(shí)，難登大雅之堂，語(yǔ)言還需要細(xì)細(xì)打磨等。但正是余詩(shī)那“我行我素的真誠(chéng)”，將愛(ài)情與麥田、殘缺聯(lián)系在一起，造就了別致的愛(ài)情景觀(guān)?？肆_齊曾經(jīng)說(shuō)：“同一首詩(shī)的題材可以存在于一切人的心靈，但正是一種獨(dú)特的形式，使詩(shī)人成其為詩(shī)人?！闭\(chéng)然，愛(ài)情這個(gè)題材內(nèi)容源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，通過(guò)作家匠心獨(dú)運(yùn)，才賦予這種人類(lèi)共通的情感不同的形式，才讓共鳴得以在不同的作品中反復(fù)詠嘆、轉(zhuǎn)換、流傳，余秀華正是用她別樣的方式抒發(fā)對(duì)人間情事的體悟，給當(dāng)代詩(shī)壇畫(huà)下了濃墨重彩的一筆。