劉建鋒

“慈母手中線，游子身上衣……”靜夜讀到孟郊的《游子吟》，心弦倏地緊緊抽搐了一下，母親單瘦的身影隨即浮現(xiàn)在眼前。

母親年近花甲，一個人獨居在四十里外的鄉(xiāng)村。每天，她是怎樣開始一天的生活，又是怎樣結束一天的生活，即使閉上眼睛，不必細想，我都能感同身受。對于她這樣一個操勞了大半輩子的農(nóng)村婦女而言，田地就是她的生命，不勞動等于浪費美好的生命時光。我曾屢次勸她要多加休息，畢竟身體不比當年了，萬一累壞了身子骨呢。她卻總是淡然一笑：“傻孩子，只有歇出病，哪有累出病來的道理。”

作為兒子，我能再說些什么呢。

那天清早，原本說好了回家?guī)退崭钣筒?，而且我也做好了動身準備。結果臨行前，她打來一個電話，說：“兒子，油菜用收割機收割了，花不了多少時間，你就不用回來了。”我趕緊說：“那我回來幫你搬運一下吧，省得你一個人忙不過來?！薄安挥茫挥?，就這么點油菜，我一個人足以應付?！闭f完，她立馬掛了電話。

其實，我心里知道，收割機只是一個托詞，油菜還是她親自動手收割，只不過她怕從小身單力薄的我受累，所以才這樣說。放下電話的那一刻，我仿佛看見她一個人在寬闊的田野上，彎著不再靈活的腰，邁著不再穩(wěn)健的步伐，踉踉蹌蹌地向前，收割著一壟一壟的油菜。一滴滴浸滿苦澀的汗珠，從她蒼老憔悴的額角滑落，落在青黑的泥土塊上。頓時，我的淚水在眼眶里打著滾兒。

上周末，我打電話給她，問起家里的稻秧有沒有插完。她一聽，急忙說道：“就這一畝多地，我三下五除二就解決了，你路上跑來跑去多不安全?！焙孟裆挛乙貋韼兔?。“我回來給你做做飯啊。”我以退為進。“真的不需要，好好忙你的工作，我這里你不用擔心，我早就備好了一大碗的粉蒸肉，香噴噴的，吃得好，餓不著……”她噼里啪啦地說道，根本不給我再說話的機會。

其實，我也知道，她種的田地有好幾畝，每天的伙食，早上吃幾個饅頭或者一點稀飯，中午和晚上則吃點自家的腌菜沖飯，間或炒上一個自家菜園子種的蔬菜而已。一想到她那么艱辛地勞作，卻還舍不得給自己做一頓像樣的飯菜，我的心像被一根針扎了一樣。

其實，我還知道，她的身體這些年開始出現(xiàn)了毛病。頸椎痛、腰椎痛、肩膀痛，一大堆的痛，令她白天坐立不安、心神不寧，夜里又輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以成寐。作為兒子，我又能再說些什么呢？

有人說，世上有一個人會身兼數(shù)職，任勞任怨，而且從不索要報酬，那就是母親。也有人說，世上有一種愛，是最偉大的，那就是母愛。是的，我的母親，是我生命中最無私、最愛護我的人。她為了我，什么樣的累，什么樣的苦，都會一個人扛著。

那年夏夜，我突發(fā)高燒，整個人全身抽搐，虛汗直冒。母親見我這個樣子，不顧路途顛簸，連夜把我送往鎮(zhèn)醫(yī)院。到了鎮(zhèn)醫(yī)院，她幾乎帶著哀求的語氣，請醫(yī)生趕緊給我檢查、用藥。等醫(yī)生為我檢查完輸了液之后，她又一直陪護在病床邊，無微不至地照顧我。等我病愈出院，她整個人瘦了一圈。

那年中考，我名落孫山。當我趔趔趄趄地回到家，母親從我慌亂的神色里，早就看出了其中端倪。她輕輕地走向了我，又輕輕地撫著我的腦袋。面對她溫柔的目光，我不由得號啕大哭。母親順手把我摟入懷里，一邊輕聲細語地安慰著，一邊輕輕地為我抹去眼淚，直至我漸漸止息了哭聲……

有一年春末，母親聽說我要在縣城買套房，二話不說，立馬把家里平時省吃儉用節(jié)約下來的三萬元錢送了過來，讓我終于湊夠了首付的費用。為了幫助我還十萬塊錢的房貸，從此她每天早出晚歸，替人家干農(nóng)活掙錢。多次因中暑，被送往村診所打吊針。有一次，還由于勞累過度，暈倒在田里。后來，聽說跟著泥水匠去做小工更能掙錢，她不顧我的反對，悄悄地去了。一次挑泥沙時，因腳下沒踩穩(wěn)，摔了一跤，結果把左手弄骨折了。原以為她會安心靜養(yǎng)一段時間，誰知剛有些好轉(zhuǎn)，她又跟著去了。

寫到這里，我再也控制不住，眼淚簌簌地流了下來。這就是我的母親，一個心中只裝著自己兒子的母親，一個為兒子可以傾盡所有的母親。然而，我又能真正為她做些什么呢？

“誰言寸草心，報得三春暉?！蓖笥嗌?，唯愿母親無災無難，心間灑滿陽光，被世界溫柔以待！