戴哲恒

屈指一算，老家種植梨樹的時(shí)間已有23年了。

在我家的兩畝一分田（不包括其他零散土地）里，種植了近150株梨樹，橫豎排列，整齊有序。這些梨樹都是由爺爺親手栽種的。那時(shí)全村幾乎每戶人家都栽種了梨樹，是崧廈梨果種植面積較大的村子之一。據(jù)說，當(dāng)年這些梨樹幼苗都是從謝塘購買來的。謝塘擁有“浙江黃花梨之鄉(xiāng)”的稱號(hào)，歷史悠久，那里種植的梨果，因汁多、味甜、口感好而享譽(yù)省內(nèi)外，深受廣大消費(fèi)者的喜愛。謝塘成功的種植經(jīng)驗(yàn)，吸引了當(dāng)時(shí)全村人的目光。大家也想著栽種梨樹，認(rèn)為以后的產(chǎn)值會(huì)不錯(cuò)，并且能夠增收致富。

從1998年3月排樹、栽種，到2001年7月首次產(chǎn)梨，爺爺“栽種梨樹”的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。梨田一年四季需要施肥、除草、打農(nóng)藥等。每年春夏之際，正是梨樹坐果階段，還得依次在每株梨樹上篩選梨果，保留一半，使得這些梨果具備充足的養(yǎng)分，才能保持個(gè)頭大、品質(zhì)優(yōu)良。特別是夏季，遇到高溫三伏天，土壤干旱時(shí)，梨田需得抗旱。用皮管將河流、稻田中的水引入梨田的畦溝。梨樹得到灌溉，才不會(huì)枯萎。待進(jìn)入冬季，還得修剪樹枝。梨果摘回來后，除自行到附近集鎮(zhèn)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)售賣之外，有時(shí)還有經(jīng)營戶來村內(nèi)批發(fā)，并且大量收購，運(yùn)往異地經(jīng)銷。

每年仲春前后，是梨樹開花的旺季。走在前往梨田的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，每株梨樹上那潔白的梨花與青嫩的綠葉相互映襯，引人入勝。待梨花開得旺盛時(shí)，約上三五好友前去賞花拍照，到那時(shí)已是梨花覆蓋綠葉，如同白雪。

差不多每株梨樹，都會(huì)生長出千百顆花苞，從生芽、長苞、開花，再到結(jié)果，其實(shí)就是一個(gè)梨果誕生的全過程。

而每年四月，則是梨花的花苞生長之時(shí)。一個(gè)完整的花苞由萼片、花瓣、雄蕊、雌蕊、花柱、子房、胚珠等部分組成。梨花從含苞待放到競(jìng)相盛開，前后只不過半個(gè)月。半個(gè)月后，梨花便開始凋零，待到全部謝落，在光照充足、氣溫適中的條件下，子房漸漸生長，之后發(fā)育，漸漸長成球狀的梨果。梨花，雖然不像其他花種那樣秀麗芬芳，僅散發(fā)出一股淡淡的清香，但因有著雨水的浸潤與陽光的庇護(hù)，而顯得絢麗迷人。漫步在開滿梨花的田園，仿佛置身于畫中意境，美哉！

老家種植的梨果分為兩個(gè)品種，即青梨與黃花梨。其上市時(shí)間（采摘期）基本在每年七月中旬至八月底，而那兩個(gè)月也是爺爺一年中最忙碌的時(shí)候，特別辛苦。每天上午，爺爺都會(huì)按時(shí)去梨田采摘，裝入籮筐中，等回到家時(shí)，整個(gè)人已汗流浹背、氣喘吁吁，然后再去集鎮(zhèn)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)售賣，而下午同樣如此。每當(dāng)看到豐收的梨果，他那臉上的疲倦便被內(nèi)心的喜悅所掩蓋。

作為一種天然無公害的綠色農(nóng)產(chǎn)品，梨果在生長的漫長過程中，每年入夏的梅雨季就像一道坎，持續(xù)連綿的陰雨，使得氣候溫高濕大，這直接關(guān)系到果實(shí)此后的生長。如果受影響，不僅會(huì)使梨果生長緩慢，采摘期還會(huì)出現(xiàn)自然腐爛等現(xiàn)象。出現(xiàn)類似現(xiàn)象的梨果則會(huì)自動(dòng)掉落。每年，我們家都會(huì)去畦溝中撿這些掉落的梨果，數(shù)量很多，但幾乎都是自己食用。這些梨果因外表有磕碰的疤痕，正逐漸腐爛，是不能在室內(nèi)存放的，得馬上進(jìn)行處理。首先削皮，再去除已腐爛的部分，然后將梨果切塊，可榨成果汁，也可放入冰箱儲(chǔ)藏保鮮，等到下次品嘗時(shí)，風(fēng)味獨(dú)特。

或許是受到雨水的恩惠，無論青梨還是黃花梨，其分量最重時(shí)足有兩三斤，一個(gè)個(gè)掛在枝頭，沉甸甸的。這無疑是送給爺爺?shù)裙r(nóng)們的一份豐厚饋贈(zèng)。

老家的梨樹從少到多、由新變老，離不開爺爺?shù)脑耘嗯c呵護(hù)?？粗鼈儚纳l(fā)芽到茁壯成長，再到結(jié)出果實(shí)，爺爺付出的辛勞沒有白費(fèi)，和它們之間也多了一種難以割舍的情愫。最近幾年，村里有不少農(nóng)戶鏟掉了梨樹，把昔日的梨田租給承包戶，改種水稻與小麥。爺爺卻不放棄自家的這塊梨田，他堅(jiān)持種下去。2021年7月5日，當(dāng)摘下第一個(gè)青梨時(shí)，爺爺開心地笑了。