這一切的開(kāi)頭都始于主持人突然想知道“一個(gè)人如果做的事延時(shí)出現(xiàn)”該如何生活。在我們絞盡腦汁想尋求其科學(xué)性時(shí)，一則消息鬼使神差般被推送在我們面前：自2020年年中以來(lái)，地球的自轉(zhuǎn)速率呈加快趨勢(shì)，自轉(zhuǎn)速度已達(dá)過(guò)去50年來(lái)最快速度，一天已不足24小時(shí)。這讓我們茅塞頓開(kāi)，看起來(lái)全人類都被集體延時(shí)，但反過(guò)來(lái)這不恰恰證明了我們確實(shí)與時(shí)間的關(guān)系是變化的，時(shí)差存在于生活的每一個(gè)瞬間。

如果能感知我與生活的時(shí)差，那會(huì)是什么樣子？

特約撰稿：王諾諾

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”。

在我18歲生日的晚上，父親叫我去他房間里坐坐。我本能地預(yù)感到這不是什么好事，但還是硬著頭皮去了。

他把我領(lǐng)到臥室陽(yáng)臺(tái)，搬來(lái)一箱啤酒，說(shuō)了一些“你長(zhǎng)大了，可以喝酒了，也不會(huì)有門禁了，但是男人成長(zhǎng)意味著對(duì)父母對(duì)家庭對(duì)社會(huì)要承擔(dān)更多的責(zé)任”之類的廢話。

那是1998年，還沒(méi)有出現(xiàn)智能手機(jī)這一類在家長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)可以用來(lái)分散注意力的設(shè)備。我就只好聽(tīng)著，手里的啤酒罐逐漸滲出冷汗。這是一個(gè)美好的夏夜，即將成年的興奮與對(duì)未來(lái)的期待將我的心臟塞得鼓鼓囊囊，盤(pán)算著老頭子馬上要嘮叨完了，我得把這箱啤酒搬下樓，叫上幾個(gè)死黨一起分享。

父親卻話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“成年之后，你會(huì)變得……有些事情會(huì)變得不一樣?！?/p>

“嗯，爸，你放心，到大學(xué)我一定好好學(xué)習(xí)，給你找個(gè)好兒媳婦兒！不讓你和媽失望！”

“我不是說(shuō)這個(gè)。”我爸搖搖頭，嘆口氣說(shuō)，“我們老曹家的男人似乎都遺傳到了一些問(wèn)題，小的時(shí)候和普通人一樣，但到了18歲，就是成年以后，毛病才會(huì)逐漸暴露出來(lái)……”

“??？爸？你可別嚇我，是遺傳??？男人成年之后才會(huì)有癥狀的病，你啥意思?。?！”我下意識(shí)地向下看去，然后感到腦殼上被重重一拍。

“臭小子！抽死你，想哪兒去了！要是我有毛病能有你??？！”

我揉著后腦勺，聽(tīng)著我爸繼續(xù)說(shuō)：“閏秒，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？就是有的時(shí)候，一分鐘里會(huì)多出一秒，一共61秒?！?/p>

“我只知道閏日，每隔四年，二月份多出一天。”

“閏日是因?yàn)榈厍蚶@太陽(yáng)轉(zhuǎn)一周是365天5小時(shí)48分46秒，所以我們每過(guò)四年，地球就會(huì)在公轉(zhuǎn)軌道上多出個(gè)24小時(shí)，湊出來(lái)一天，就塞在2月29號(hào)，這是規(guī)律。但閏秒?yún)s是不一樣的，閏秒和地球自轉(zhuǎn)有關(guān)，人類把地球自轉(zhuǎn)一周的時(shí)間定義成24小時(shí)，又將一小時(shí)均勻分成60分鐘，一分鐘均勻分成60秒。所以，如果只看地球自轉(zhuǎn)，那么一晝夜就是86400秒。”

“我之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)您數(shù)學(xué)這么好！”

“但地球的自轉(zhuǎn)是在變慢的，因?yàn)樵铝烈恢痹趶牡厍蛏贤怠芰俊?，每日的潮汐就是它偷能量的方式。月亮把能量帶走，自己越跑越遠(yuǎn)，留下地球越轉(zhuǎn)越慢。”

不得不承認(rèn)，由于當(dāng)年高考我報(bào)的是音樂(lè)學(xué)院，一名藝考生的地理和物理基礎(chǔ)確實(shí)讓我沒(méi)辦法跟上父親的描述，只能連連點(diǎn)頭，“每年慢多少？”

“不是均勻變慢，大概每過(guò)個(gè)幾年慢1秒。也就是說(shuō)，每隔個(gè)幾年，地球在自轉(zhuǎn)周期上多出了1秒的路程要‘走’。”

“嗐！這種誤差，我們也感覺(jué)不到啊！”

“別小看這1秒，很關(guān)鍵！衛(wèi)星通信、航空航天、精密實(shí)驗(yàn)這些高度依賴精準(zhǔn)時(shí)間的行業(yè)會(huì)徹底混亂。所以每隔幾年，國(guó)際計(jì)量局就會(huì)在一年的年底或是年中加上一秒。那一天的最后一分鐘就有61秒。”

“很聰明的機(jī)制！所以呢？”

“我說(shuō)的重點(diǎn)來(lái)了，”父親認(rèn)真地看著我，我倆之間的沉默讓我聽(tīng)見(jiàn)了氣泡在啤酒里升騰，“兒子，我們老曹家的男人在成年之后，將不受閏秒機(jī)制的影響?！?/p>

說(shuō)罷，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，仿佛這口氣是從老早之前就開(kāi)始醞釀了。

直到很多年以后，我才因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去了一次巴黎。國(guó)際時(shí)間局，Bureau?International?de?l'Heure就在這座城市，它收集全世界的原子鐘數(shù)據(jù)，提供國(guó)際原子時(shí)，以此和地球自轉(zhuǎn)周期對(duì)比，來(lái)決定在哪一年，人類要多閏出一秒。

我沒(méi)有跟隨游人擠進(jìn)塞納河畔的盧浮宮、圣母院，而是去了冷冷清清的國(guó)際時(shí)間局。這里沒(méi)有參觀項(xiàng)目，但這棟老舊的建筑卻影響了我的一生。

成年之后的第一次閏秒，發(fā)生在1998年12月31日，但直到第二天早上，我才察覺(jué)出異樣。

8點(diǎn)的鬧鐘被我按掉，像往常一樣，我第一個(gè)起床從上鋪爬下來(lái)，搶在室友之前梳洗，站在鏡子前，將牙膏擠好，牙刷伸入嘴中。

就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己出現(xiàn)了重影。我的手因?yàn)椴倏v牙刷上下擺動(dòng)，在鏡中看，它分裂為二。我試著慢慢地歪頭，更加詭異的事情發(fā)生了，鏡中我的頭部“分”成了兩個(gè)，一個(gè)在原來(lái)的位置，一個(gè)來(lái)到了現(xiàn)在的位置。直到一秒之后，原來(lái)的那個(gè)頭才向現(xiàn)在的那個(gè)頭靠攏，合并成一個(gè)。

我將視線從鏡子中挪開(kāi)，盯著自己的手掌，并且慢慢挪動(dòng)它，同樣的“分身重影”現(xiàn)象發(fā)生了。我一開(kāi)始以為是學(xué)業(yè)壓力導(dǎo)致了幻視，但很快發(fā)現(xiàn)并非如此。因?yàn)榉块g里的一切都如常，只有我自己出現(xiàn)了雙重影像。

這時(shí)，父親半年前在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)我說(shuō)的話浮現(xiàn)出來(lái)。

“老曹家的男人，每隔個(gè)幾年就會(huì)比這個(gè)世界快一秒。”

我心頭一驚，趕忙換好衣服沖下樓梯，也顧不得一直追在身后那個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的“我”，跑進(jìn)電話亭就撥通了家里電話（電話鍵盤(pán)上也同時(shí)浮現(xiàn)出兩根食指?。?。

“爸！糟了糟了，我——”

“我一大早醒了，就等著你這個(gè)電話。你身體沒(méi)有問(wèn)題，是世界跟你有了一秒的時(shí)差?，F(xiàn)在，你是不是能看到兩個(gè)自己？做所有動(dòng)作都有電視里重影的效果？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”

“嗯，因?yàn)樽蛱焱砩系?1點(diǎn)59分是有61秒的?，F(xiàn)在能看到兩個(gè)你，后面的那個(gè)慢一點(diǎn)的‘你’，是度過(guò)了閏秒的。而前面的那個(gè)，沒(méi)有度過(guò)這第61秒?！?/p>

“我分裂成了兩個(gè)？”

“嗯……方便理解的話也可以這么說(shuō)。”

“但這不科學(xué)??！只是改變時(shí)間計(jì)量方式而已，怎么會(huì)變成了兩個(gè)我！”

“兩個(gè)你是同一個(gè)人，客觀上地球閏了一秒，但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，看待時(shí)間的方式就不同了。世界改變時(shí)間計(jì)量方式，但也改變了每個(gè)人對(duì)時(shí)間的知覺(jué)。我們老曹家的男人在成年之后對(duì)時(shí)間有一種特殊的敏感，可能這就是我們與這個(gè)世界的相處方式?！?/p>

“那我應(yīng)該怎么辦?！?/p>

“這是你第一次經(jīng)歷閏秒。只快了一秒，適應(yīng)起來(lái)很快的?！?/p>

“第一次？什么意思？以后還有第二次嗎？”

“現(xiàn)在我跟世界已經(jīng)差了22秒，不也是照樣過(guò)嘛?！?/p>

我爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，青春期的男孩兒確實(shí)可以快速適應(yīng)變化的生活。我很快就摸透閏出來(lái)的那個(gè)自己是怎么回事。

首先，“他”就是一秒之后的我，一切行為都絲毫不差地復(fù)刻我的樣子，只不過(guò)慢了一秒。而其他時(shí)間軸正常的人，只能看到一秒之后的我，同樣地，他們只能和一秒之后的我互動(dòng)、交流、對(duì)話。

是的，這似乎引起了一個(gè)悖論：如果我需要跟別人一起完成一個(gè)動(dòng)作——比如擊掌，那么一秒之前的我勢(shì)必不能夠預(yù)測(cè)到一秒后別人的手掌將在何處，而那個(gè)我遲了一秒的影子又會(huì)完全復(fù)刻我的動(dòng)作，這就意味著“他”也永遠(yuǎn)沒(méi)辦法和別人的手掌碰到一起。

但事實(shí)并非如此。就拿擊掌作為例子，一秒前的我會(huì)提前將自己的手懸在高處，對(duì)著空氣重?fù)粢幌?，再放下。然后我的“影子”緊跟著效仿，只不過(guò)此時(shí)，別人的手也會(huì)出現(xiàn)在剛剛好的同一個(gè)位置，他的手和一秒后我的手，嚴(yán)絲合縫，“啪”，就是響亮的一聲。

是我能提前預(yù)知?jiǎng)e人的手出現(xiàn)的位置嗎？

似乎也不是這樣。這個(gè)問(wèn)題困惑了我很久。

我對(duì)著“空氣”做出動(dòng)作，或者在鬧鈴響前被“吵”醒，別人還未開(kāi)口時(shí)先側(cè)耳，在開(kāi)水碰到手背前被燙得大叫，讓我產(chǎn)生這些行為的，并不是邏輯上的客觀推演，而是內(nèi)心的一種莫名沖動(dòng)——是的，在我意識(shí)到自己開(kāi)始行為之前，手腳和嘴就先行動(dòng)了，然后一秒后的自己再照樣復(fù)制過(guò)來(lái)，恰如其分地符合“他（我）”當(dāng)時(shí)的情境。

但如果這一切都合理，那么讓人痛苦的問(wèn)題又來(lái)了——難道自由意志并不存在？前一秒的我已經(jīng)決定好了后一秒的狀態(tài)？

大學(xué)時(shí)的我沉迷圖書(shū)館，我瘋狂地翻閱哥德?tīng)柡屠绽?，企圖從中找到?jīng)Q定論的漏洞。但我是一名藝術(shù)生，準(zhǔn)確得說(shuō)，是學(xué)聲樂(lè)的，最后我還是選擇從流動(dòng)的不確定的音符中尋找慰藉。

適應(yīng)了“影子”之后，大學(xué)里接下來(lái)的幾年非常平靜，國(guó)際時(shí)間局在1998至2004年間沒(méi)有再次宣布閏秒計(jì)劃。我不禁感謝節(jié)制的月亮，它沒(méi)有從我和地球上偷取更多的時(shí)間。只要習(xí)慣性忽略那一秒的時(shí)差，我就可以在平靜的歲月里考試、畢業(yè)、戀愛(ài)、工作、結(jié)婚、生子——

2005年底，我迎來(lái)了人生中第二次閏秒，只是這一次沒(méi)再驚慌失措地打電話給父親，因?yàn)槲冶救艘渤闪烁赣H。這年年中的時(shí)候，我的生命因?yàn)楹⒆拥某錾兊貌煌恕?/p>

在產(chǎn)房門推開(kāi)的前一秒，我內(nèi)心忽然感到一陣極大的快樂(lè)，我提前一秒知道了，是個(gè)女兒！

是的，一個(gè)女兒，不需要延續(xù)老曹家成年男子蛋疼的“詛咒”，她只需要像所有姑娘一樣，活在當(dāng)下，活在每個(gè)精彩漂亮的瞬間里。

但就在我抱著女兒細(xì)細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，一陣莫名的，夾雜了驚喜和焦慮的情感襲來(lái)。我又提前了世界一秒意識(shí)到，妻子生的是龍鳳胎，女兒出生十二分鐘之后，我又多了個(gè)兒子，在他十八歲那一年我或許需要準(zhǔn)備好一箱啤酒，跟他聊聊關(guān)于老曹家男人的毛病。

現(xiàn)在是2022年初，我已經(jīng)與世界有了足足5秒的時(shí)差。這個(gè)時(shí)間的差距，體現(xiàn)在感知中已經(jīng)是很明顯的了。

尤其是教孩子們唱歌的時(shí)候，在我聽(tīng)來(lái)，我的歌聲是搶了整整6秒的拍子，但孩子們總夸我唱歌最好聽(tīng)。當(dāng)然還有打籃球的時(shí)候，6秒前的我抱著“空氣”四處亂竄，體現(xiàn)在身后的6秒之后的我身上，就是漂亮地過(guò)人。

有的時(shí)候我也會(huì)和父親交流，是不是爺爺，或者爺爺?shù)臓敔?，某位曹姓的祖宗也有這種毛病。父親告訴我這是沒(méi)有的事，因?yàn)閲?guó)際統(tǒng)一閏秒從二十世紀(jì)七十年代才開(kāi)始正式運(yùn)行，所以，有過(guò)這種體驗(yàn)的只有他和我的叔伯們。

這讓我明白一件事情：幾個(gè)月前，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)從2020年開(kāi)始，地球的自轉(zhuǎn)速度突然變快了，比24小時(shí)少了1秒。但國(guó)際時(shí)間局并沒(méi)有調(diào)整閏秒（或者說(shuō)負(fù)閏秒），所以我沒(méi)有感覺(jué)到時(shí)間差減少。

“三年前，你二伯去世了?！备赣H說(shuō)。

“嗯，真是可惜。太突然了，我當(dāng)時(shí)又剛好在外地，沒(méi)趕上再見(jiàn)他老人家一面。”

“其實(shí)我一直在想一個(gè)問(wèn)題，”父親臉上并不能見(jiàn)到悲傷，只有沉思，“他可以提前27秒知道自己會(huì)死?！?/p>

“啊……這倒是的，不知道那會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)？預(yù)料到自己將死，然后屏住呼吸？”

“不知道……但終有一天，我們也會(huì)知道的?！?/p>

我不再說(shuō)話，遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)上，我兒子正在練習(xí)投籃。

我在思考要不要早一點(diǎn)把閏秒的秘密告訴他。還是讓他在正常時(shí)間軸上，認(rèn)真地多享受一些當(dāng)下時(shí)光。

【責(zé)任編輯?：衣??錦】