秦咩,一個喜歡閱讀、喜歡寫字的人。感性又理智,熱烈又矜持。
新書《我好像喜歡你》即將上市。
如果時(shí)光能倒流,我真想回到過去說一聲“喜歡你”。
上個月我媽媽來看我,閑聊中提及我住在老家時(shí)的鄰居林伯伯。
我媽媽說,林伯伯一家定居在南方的某大城市,日子過得很幸福。媽媽在言談中透露出對過去歲月的懷念,后知后覺地問我還記不記得林伯伯。
我沉默好久,才終于說,不記得了。
哪能不記得呢。
在我整個小學(xué)和初中時(shí)期,我都住在鄉(xiāng)下的老家。林伯伯是我們村里的醫(yī)生,醫(yī)術(shù)很棒,收費(fèi)又公道,深受村民們尊敬。
在我的孩童時(shí)代,村里上過大學(xué)的長輩非常少,而林伯伯就是其中一個,自然也是我非常欽佩的人。
他常常帶著我們一群小孩打桑葚、摘桃子、釣龍蝦,平易近人,大家都很喜歡他。
當(dāng)然也包括我。
所以在我小學(xué)快畢業(yè)的某一天,我們都坐在門口曬太陽,他問我長大想做什么的時(shí)候,我才那么輕易地就把心里深藏的夢想告訴了他。
我說,我想成為一個作家。
時(shí)隔多年,我依然記得他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。
是很冷、很明顯的一聲嗤笑。
那時(shí)候我雖然年紀(jì)小,卻清清楚楚地從這聲音里聽到了嘲諷與不屑。
他的反應(yīng)深深刺痛了我。若是旁人也就罷了,可他是我們村里最有文化的、見過世面的、最有涵養(yǎng)的人,也是我最崇拜的人。
自那以后,我不再跟著林伯伯打桑葚、摘桃子、釣龍蝦,我躲進(jìn)自己的房間里,不甘心、不服氣地正式開始寫作。
一個十歲出頭的小姑娘,為了證明自己可以成為一名作家,在報(bào)紙上看到小廣告后,鼓起勇氣給某家雜志社投出了第一篇稿子。
我還記得那家雜志社的名字,也記得我當(dāng)時(shí)投出的那篇稿子的名字——《清晨》。寫的是農(nóng)村早晨的美景。
我很快收到雜志社的回信,對方說:“你寫得很好,但需要寄來69塊錢,我們就可以幫你發(fā)表?!?/p>
那時(shí)候我不懂這是什么意思,但央求了爸爸很久,爸爸同意給他們打錢。
加上手續(xù)費(fèi)2元,一共是71元。這個數(shù)字,我銘記至今。
后來當(dāng)然不再有后續(xù)。寄完錢后對方杳無音信,我才知道自己是被騙了。
我父母把這件事當(dāng)作笑話一樣,講給了鄰居的林伯伯聽。我雖然不在現(xiàn)場,但也能猜到他的反應(yīng)。
我無比羞憤,以至于再也不敢同林伯伯說話。
這件事情讓我深受打擊,從此不敢妄言“夢想”二字,更不敢再和誰聊“作家”這個職業(yè),仿佛提了,就會讓我這只井底之蛙愈發(fā)偏坐于井底、讓我這只鴕鳥將頭深深埋進(jìn)沙子。
羞愧讓我自卑。
幾年以后,我上了高中。那時(shí)候我已經(jīng)閱讀過許多許多的文學(xué)作品,我的眼睛替我去看過了世界。但我依然不敢寫作,不敢自取其辱,害怕不小心,又會聽到從哪里傳來的一聲嗤笑。
直到高二的時(shí)候,學(xué)校組織了一次校園作文競賽。
埋藏在我心里多年的沖動卷土重來。有個聲音對我講:“你去試試吧,就試一試,沒有人會知道,不丟臉?!?/p>
于是抱著這樣的心態(tài),我參加了那次比賽。隔了這么多年,我也清晰地記得我那篇作文的題目——《夢在夢里的遠(yuǎn)方》。
獲得了全校作文競賽一等獎。
后來被張貼到校園公告欄里,右上角署上了我的名字。
我欣喜若狂,卻暗暗流了一次眼淚。
可是,五年來的自卑與怯懦并沒有那么輕易消散。我繼續(xù)坐在井里、繼續(xù)將頭埋在沙里,不敢朝前走,唯恐聽到嘲笑聲。
這樣的擔(dān)憂、膽小、卑怯伴隨我度過了許多年。我只敢將視線放在閱讀上,卻不敢寫下屬于自己的文字。
直到大學(xué)畢業(yè)后的第三年,有一天我突然聽到一首歌,來自周杰倫的《蝸?!罚骸拔乙徊揭徊酵吓?等待陽光靜靜看著它的臉/小小的天有大大的夢想/重重的殼裹著輕輕的仰望。”
小小的天有大大的夢想。
這句話直擊我多年來熱血涌動卻強(qiáng)行自我冷卻的心。
這一次,又有一個聲音在我耳邊說:“你試一試吧,就試一試,現(xiàn)在大家都隔著網(wǎng)絡(luò),沒有人認(rèn)識你,不丟臉?!?/p>
于是,我又試了一次。
我開始寫長篇小說,這一次好像很幸運(yùn)。
寫完第一部小說后,我很幸運(yùn)被我的編輯夏沅看到,并且簽了出版。然后我陸續(xù)出版了第二三四五六七八本書,然后我在很喜歡的雜志上發(fā)表了短篇,再然后我轉(zhuǎn)行做了編劇,參與了幾個大項(xiàng)目。此后我筆耕不輟,堅(jiān)持寫了七年。
在這個過程中,我順利加入了省作家協(xié)會。去開會的那一天,我盯著門口的“作家”二字看了很久。
我在心里松了一口氣。我知道我和自己和解了。
原來這些年,我不是在埋怨鄰居的林伯伯,而是在痛恨自己無數(shù)次不敢前行的膽怯。
有夢想并不是一件丟臉的事。把夢想當(dāng)成兒戲、放在心里置之不理才是。
如果我能珍惜被浪費(fèi)的歲月中,那些強(qiáng)烈的表達(dá)與傾訴的欲望,將它們寫成文字,或許我就能早一點(diǎn)走出井底,來看一看廣闊的藍(lán)天。
引用電視劇《再次18歲》中的一句臺詞:“如果你的夢想真的很懇切,就算累,也希望你能好好地進(jìn)行自我管理?!?/p>
與所有心懷夢想的朋友們共勉。