賈關青

焦裕祿是縣委書記的榜樣，是光榮的革命烈士，雖然他在蘭考工作的時間只有短短的475天，但卻留下了許多珍貴的遺物，比如他讀過的書、戴過的手表、穿過的衣帽鞋襪、坐過的藤椅等等。這些珍貴的遺物正是焦裕祿熱愛學習、勤政為民、嚴以律己，為黨和人民的事業(yè)鞠躬盡瘁死而后已的歷史見證。本文講述的是這些遺物背后的感人故事。

一本《毛澤東選集》

作為一名在毛澤東領導下獲得解放的貧苦農(nóng)民和在毛澤東思想哺育下成長起來的優(yōu)秀黨員領導干部，焦裕祿自始至終都堅持把學習毛澤東思想放在首要位置。

在1947年10月隨軍南下前的“三查三整”運動中，作為班長的焦裕祿不僅經(jīng)常領著戰(zhàn)友們一起學習《毛澤東選集》，還帶頭憶苦思甜，幫助大家樹立正確的世界觀、人生觀和價值觀。到河南工作以后，他更是隨身帶著《毛澤東選集》，不管遇到什么難題，他都能從中汲取無窮的智慧和力量。尤其是在蘭考工作期間，面對難以想象的困難，焦裕祿不僅沒有被嚇倒，他還經(jīng)常組織大家學習《毛澤東選集》，并教育大家說：“干勁不足的時候查思想，思想不通的時候就要加緊讀毛主席的書。”“不讀報紙不知道天下大事，不看文件不能領會黨的政策，不讀毛主席著作就要迷失方向?！薄案筛锩ぷ髀?，總會有困難的。越是有困難，越要有雄心斗志，越有困難，越要學習毛主席著作?！?/p>

1963年2月4日，在蘭考縣委擴大會議上，焦裕祿針對部分黨員干部中存在畏難情緒，缺乏戰(zhàn)勝“三害”信心的問題，帶領大家學習了《毛澤東選集》關于“我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣”的論述，提出一分為二的觀點來看蘭考的形勢，既要看到困難的一面，又要看到有利條件。他說：“我縣雖然連遭幾年災害，給工作增添了許多困難，但是，有黨中央和毛主席的英明領導，有36萬勤勞的人民，有在座的一批干部，只要我們挺起腰桿，充分發(fā)揮人民群眾的積極性，再大的困難也能克服。這次大會，要使黨員和干部的思想振作起來，敢于迎著困難上。沒有抗災的干部，就沒有抗災的群眾?！刹坎活I，水牛掉井。只有干部思想解放了，才能領導群眾戰(zhàn)勝‘三害！”他還要求每個人都要檢查總結本部門、本單位的工作情況，開展批評與自我批評，提高戰(zhàn)勝困難的信心。

一天，城關區(qū)黨委書記孟慶凱到縣委匯報工作，他對焦裕祿說：“當前干部的主要思想障礙是在自然災害面前畏首畏尾，被困難壓得抬不起頭來。”兩人談了很久，最后焦裕祿決定在金營大隊召開全區(qū)干部會，用毛澤東思想統(tǒng)一對災害的認識，鼓舞斗志，解決思想問題。第二天一早，人到齊后，焦裕祿拿起《毛澤東選集》，翻到《愚公移山》這篇文章念給大家聽，念完后又結合當前干部中存在的畏難情緒講了半個多小時。接著，他又領著大家學習了另外兩篇文章，然后放下書，說道：“共產(chǎn)黨和毛主席領導我國人民，以愚公移山的志氣和決心，搬走了壓在全國人民頭上的‘三座大山?，F(xiàn)在，蘭考人民頭上還有‘三座大山：就是風沙、內(nèi)澇、鹽堿?！刹坎活I，水牛掉井。我們在座的干部都是改變城關區(qū)落后面貌的帶頭人，只要干部的思想問題解決了，新的‘三座大山就好鏟除。”焦裕祿的一席話，說得大家心里亮堂堂的。金營大隊黨支部書記說：“咱們照毛主席說的，下定決心，拼死也要搬走這‘三座大山?！备]寨大隊黨支部書記說：“咱不要國家一分錢，自力更生，發(fā)動群眾，挖掉災根！”大家的思想統(tǒng)一以后，焦裕祿便趁熱打鐵安排部署城關區(qū)的除“三害”工作。

焦裕祿不僅要求自己和身邊的同志們學習《毛澤東選集》，還要求自己的家人加強學習。臨終前，他把大女兒焦守鳳叫到病床前，對她說：“小梅（焦守鳳小名），要聽媽媽的話，幫助媽媽帶好弟弟妹妹，你參加革命工作了，爸爸沒有什么送你，家里的那套《毛澤東選集》，就作為送你的禮物吧！那里邊毛主席會告訴你怎么工作、怎么做人、怎么生活……”焦裕祿逝世以后，人們在他病床的枕下發(fā)現(xiàn)兩本書，其中一本就是《毛澤東選集》。

一塊舊手表

焦裕祿是一個時間觀念很強的人。小時候，每天清晨，家里的大公雞喔喔叫的時候，他就立即起床，高高興興去學校，從來沒有遲到過。參加工作以后，他更是把自己有限的生命投入無限的為人民服務的偉大事業(yè)。

1953年，國家開始大規(guī)模的工業(yè)建設，特別需要大批優(yōu)秀干部參與工業(yè)建設。同年6月，受組織安排，焦裕祿懷著無限的激情，抱著實現(xiàn)社會主義工業(yè)化的崇高理想，離開自己干了多年的農(nóng)村工作和青年團工作崗位，來到正在籌建中的洛陽礦山機器廠（以下簡稱洛礦）。對焦裕祿來說，工業(yè)戰(zhàn)線是一個全新的領域，他和多數(shù)干部一樣，決心從頭學起、從零干起。他在洛礦工作的9年時間里，先后擔任了籌建處資料辦公室秘書組副組長、基建科副科長、一金工車間主任、生產(chǎn)調(diào)度科科長等職。其間，受洛礦黨委選派，焦裕祿還于1955年2月來到大連起重機廠實習。在大連的600多個日日夜夜，面對陌生的工作環(huán)境和艱巨的工作任務，焦裕祿沒有退縮，一直以飽滿的熱情和百倍的努力投入工作。他總是勤學好問，積極向干部學習生產(chǎn)管理，向調(diào)度員學習生產(chǎn)調(diào)度，向計劃員學習計劃安排，向工人學習專業(yè)技術。正是這種刻苦鉆研的學習精神，讓他很快成長為工業(yè)管理方面的行家里手。

在繁忙的工作以外，焦裕祿還筆耕不輟，積極總結管理經(jīng)驗，撰寫了《論勞動競賽的前方和后方》《論工段長的職責》等文章。1956年7月至11月，他在大連起重機廠廠報上連續(xù)發(fā)表了《對工段長工作方法的幾點體會》《談談前方競賽中的問題和意見》《減速機工段黨小組是怎樣保證完成計劃的》等多篇署名文章。同年12月，廠報還刊登了焦裕祿為車間基層干部總結的十條工作經(jīng)驗：一要依靠群眾;二要發(fā)揚民主;三要經(jīng)?？偨Y工作;四要學習政治;五要利用積極分子做工作;六要了解群眾思想，關心群眾生活;七要依靠黨的領導;八要搞好團結;九要學習黨的政策;十要主動向上級匯報工作。廠黨委將這些經(jīng)驗在全廠推廣。

在大連的時候，為了方便工作，焦裕祿在舊貨市場買下了他身上最值錢的一個物件——一塊瑞士產(chǎn)的舊手表。這塊手表見證了焦裕祿在洛礦搞科研、抓生產(chǎn)的每時每刻，也見證了他在蘭考斗風沙、戰(zhàn)鹽堿、斗洪水的日日夜夜。正如他在日記中所寫的：“作為一個革命戰(zhàn)士，就要像松柏一樣，無論在烈日炎炎的夏天，還是在冰天雪地的嚴冬，永不凋謝，永不變色;還要像楊柳一樣，栽在哪里活在哪里，根深葉茂，茁壯旺盛;要像泡桐那樣，抓緊時間，迅速成長，盡快地為人民貢獻出自己的力量。”

1964年3月，焦裕祿因長期過度勞累，加之營養(yǎng)不良，肝病惡化，病倒在工作崗位上。臨終前，為了鼓勵大女兒焦守鳳好好工作，他把這塊手表親手交給了女兒，并愧疚地說：“爸爸沒讓你繼續(xù)讀書，也沒給你安排一個好工作，爸爸對不起你。這塊舊手表是爸爸唯一的財產(chǎn)，送給你作個紀念吧。”他還囑咐道：“參加工作以后要有時間觀念，認真工作，別遲到……”焦裕祿逝世后，焦守鳳時刻牢記父親的囑托，生活上不搞特殊，工作中和時間賽跑，在平凡的工作崗位上勤勤懇懇地奉獻了一輩子。這塊手表被她視若珍寶，一直細心地保存著。

一把破藤椅

由于蘭考地處黃河故道，千百年來風沙、內(nèi)澇、鹽堿“三害”肆虐，給這里的人民帶來了無盡的災難。“冬春風沙狂，夏秋水汪汪，一年勞動半年糧，交租納稅恨官堂。扶老攜幼逃荒去，賣了兒和女，餓死爹和娘。”這首曾長期流傳在蘭考大地的歌謠，描寫的就是舊社會蘭考人民背井離鄉(xiāng)外出逃荒時的悲慘場景。新中國成立后，蘭考人民通過大力植樹，情況雖然有所改善，但是三年嚴重經(jīng)濟困難再次讓蘭考人民的生活陷入困境。1962年12月6日，焦裕祿帶著黨的重托和蘭考人民的期望來到這里。在蘭考工作的一年多時間，他不僅帶領廣大人民群眾艱苦奮斗，主動與災害抗爭，而且也在與自己的疾病進行頑強抗爭，留下了一段感人至深的故事。焦裕祿生前坐過的那把藤椅，就是這段歷史最好的見證。

焦裕祿剛到蘭考的時候，縣委的辦公條件十分簡陋。當時，縣委機關大院坐落在一片洼地上，鹽堿不斷浸上地面，屋里屋外十分潮濕。剛鋪上的磚，不幾天便會長出半寸長的白堿毛，被子十天半個月不曬，幾乎都能擰出水來。所以，早在焦裕祿來蘭考之前，縣委便在醞釀搬家的事情，一個從條件較好地區(qū)過來的領導還提出了一個裝修辦公室的計劃，甚至桌子、椅子等都建議換成新的。焦裕祿知道后嚴肅地質(zhì)問他：“坐在破椅子上不能革命嗎？”見他不吭聲，焦裕祿又耐心地說：“災區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險。”后來，這位領導深刻認識到了自己的錯誤，主動收回了這個建議。焦裕祿則繼續(xù)使用那把舊藤椅。

在蘭考工作期間，焦裕祿除了下鄉(xiāng)調(diào)研外，就是坐在這把藤椅上日夜思考、謀劃著蘭考的未來。為了整頓干部作風，他坐在這把藤椅上親手起草了《全縣黨員干部“十不準”》，要求所有黨員干部在困難時期都要始終堅持與群眾同甘共苦，組織有關人員起草了《關于治沙、治堿、治水三五年的初步設想（草案）》（以下簡稱《草案》），科學制訂了一整套徹底根除“三害”的方案。他在修改《草案》時，還特意加上了這樣一段話：“我們是全心全意為人民服務的，為人民服務是具體的，不是抽象的。蘭考是我們光榮的工作崗位，我們對蘭考的一草一木必須發(fā)生深厚的感情，一定要把這個地區(qū)的工作做好，不然我們是不甘心的。當前蘭考的災情如此嚴重，我們必須有偉大的革命膽略，沖天的干勁和實事求是的工作作風。我們有決心領導全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，完成這個生產(chǎn)上的革命。”然而，正當焦裕祿帶領蘭考人民與“三害”作斗爭的關鍵時刻，他的肝病卻越來越重。人們經(jīng)?？吹剑瑹o論是在開會，還是在作報告時，他突然站起來，把右腳踩在椅子上，俯身壓住肝部。他棉衣上的第二、第三個扣子總是不扣，因為要時常用手按住肝部。甚至在辦公室里，鋼筆、鉛筆、茶杯、雞毛撣子都成了他壓迫止痛的工具。他將這些東西一邊頂在椅靠上，另一頭頂在自己的腹部肝區(qū)，天長日久，他的藤椅上竟然被頂出了個大窟窿。沒人知道為了堅持工作，他暗中到底忍受了多少病痛的折磨。

1965年12月17日，為了深入宣傳報道焦裕祿的先進事跡，新華社記者穆青、馮健、周原來到蘭考，當看到這把破了洞的藤椅時，內(nèi)心受到了極大的震撼，寫出了長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，感動了一代又一代中華兒女。2019年3月18日，習近平總書記在學校思想政治理論課教師座談會上，曾深情地回憶說：“我為什么對焦裕祿那么一往情深，就是因為我在上初中一年級時，當時宣傳焦裕祿的事跡，我的政治課老師在講述焦裕祿的事跡時數(shù)度哽咽，一度講不下去了，捂著眼睛抽泣，特別是講到焦裕祿肝癌最嚴重時把藤椅給頂破了，我聽了很受震撼?！?/p>

一雙補丁襪

焦裕祿不僅在工作上對自己嚴格要求，在生活上更是異常艱苦樸素。他剛到蘭考不久，為了糾正干部中存在的特殊化問題，就在縣委擴大會議上要求：“各級黨委和各部門負責同志，要模范地執(zhí)行黨的紀律，帶頭發(fā)揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。生活不能特殊，家屬也不能特殊，誰的家屬都一樣。還應該教育下邊的干部要愛護領導，不能違反政策，給領導同志搞特殊待遇。”他是這么說的，更是這么做的。

1964年2月7日，組織上看焦裕祿整天東奔西跑，身上穿的棉衣很單薄，于是便決定照顧他家3斤棉花票，想讓他做件新棉襖。焦裕祿知道后，不僅讓妻子徐俊雅把棉花票給退了回去，還對救災辦公室的同志說：“救災物資是給群眾的，我們不能要，雖說我的棉襖破點，但還能穿，比起沒有棉衣穿的群眾強多了。作為領導要時刻保持艱苦樸素的作風，生活上向低標準看齊?！睂嶋H上，焦裕祿的許多衣物都該換了。一床被子用了十幾年，被里爛了就翻過來用，衣服、鞋襪也是補了又補、縫了又縫。

一天，焦裕祿下鄉(xiāng)前看到自己的那雙破了好幾個洞的襪子還沒有補，就問徐俊雅：“俊雅，我的襪子你怎么還沒有補啊？”徐俊雅撅著嘴沒好氣地說：“沒法再補啦！干脆扔掉再買雙新的！”焦裕祿卻說：“補補，還能穿！”徐俊雅生氣地說：“不補！當個干部穿那鞋襪見不得人，你不怕丟人，我還嫌丟人咧！”焦裕祿只好耐心地勸她說：“你到農(nóng)村看看群眾穿的啥，咱的穿戴和群眾一比就不錯啦！再說，穿著新鞋襪，下鄉(xiāng)勞動時，光怕弄臟了，撲不下身子，拉不開架式……”徐俊雅說：“你說得再好，我就是不補！”看徐俊雅態(tài)度堅決，焦裕祿只好笑著說：“你不補，我補?！闭f完，他就自己拿起針線一針針補了起來。

焦裕祿逝世以后，徐俊雅看到這雙滿是補丁的襪子心里很難過，于是就將它們?nèi)拥搅宋莺蟆：髞?，這雙襪子被蘭考縣委的工作人員找到并收藏了起來。蘭考縣焦裕祿紀念館成立后，這雙襪子連同焦裕祿讀過的那本《毛澤東選集》、戴過的那塊手表、坐過的那把藤椅等都陸續(xù)被紀念館收藏，成為焦裕祿精神的重要見證。其中，那把藤椅還被評定為國家二級文物。

斯人已逝，精神長存。馬克思說：“歷史承認那些為共同目標勞動因而自己變得高尚的人是偉大人物;經(jīng)驗贊美那些為大多數(shù)人帶來幸福的人是最幸福的人。”毫無疑問，焦裕祿就是這樣的人。雖然他的這些遺物都非常普通，但就是這些普通得不能再普通的遺物卻讓人們從中看到了一名優(yōu)秀縣委書記崇高的精神風范和共產(chǎn)黨人的風骨，這就是焦裕祿留給我們最寶貴的精神財富。（題圖為表現(xiàn)焦裕祿潛心工作的國畫作品）

（責任編輯：錢海峰）