張豐

2021年11月才出版的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，已經(jīng)第二次印刷，它也在年末各種圖書(shū)頒獎(jiǎng)中斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。即便還沒(méi)有讀，人們也能從書(shū)名中感受它帶來(lái)的沖擊。它寫(xiě)的是一個(gè)“平凡”而又有普遍性的故事。

從工人家庭脫穎而出

? 這本書(shū)是完全寫(xiě)實(shí)的。張醫(yī)生叫張曉剛，是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院神經(jīng)外科副主任;王醫(yī)生叫王平，是在沈陽(yáng)的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院甲狀腺外科副主任。第一作者伊險(xiǎn)峰和他們是初中同班同學(xué)，高中同校不同班。

? 他們都出生在1970年代初，在著名的工業(yè)區(qū)沈陽(yáng)鐵西區(qū)長(zhǎng)大，是工人家庭長(zhǎng)大的孩子。高中畢業(yè)后，他們考上大學(xué)各奔東西，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。初中畢業(yè)30年，有人搞了同學(xué)會(huì)，他們得以重新聯(lián)系，已經(jīng)是著名媒體人的伊險(xiǎn)峰，決定寫(xiě)出張醫(yī)生和王醫(yī)生的故事。

? 這是一個(gè)“階層躍升”的故事。在鐵西區(qū)的工人家庭，像他們這樣考上大學(xué)的“工人子弟”，不到10%，大部分1970年代初出生的人，長(zhǎng)大后就像保羅·威利斯在《學(xué)做工》那本書(shū)中所寫(xiě)的那樣，子承父業(yè)，又當(dāng)了工人，在1990年代末遭遇東北國(guó)有企業(yè)改革，成為下崗職工。而張醫(yī)生和王醫(yī)生，則成為著名醫(yī)院的專家，成為公眾心中的“成功人士”。

? 用現(xiàn)在流行的說(shuō)法，張醫(yī)生和王醫(yī)生是典型的“新中產(chǎn)”：受過(guò)良好教育，收入高，也在社會(huì)上享有聲譽(yù)。保羅·威利斯那本享譽(yù)世界的《學(xué)做工》，主題是“為什么工人階級(jí)的子女大部分又當(dāng)了工人”，重復(fù)父母的命運(yùn)。而《張醫(yī)生與王醫(yī)生》處理的主題則是“少數(shù)人”：為什么有些人能夠脫穎而出，實(shí)現(xiàn)階層躍升？在這個(gè)過(guò)程中，他們又有著怎樣的困惑？

? 你也可以把它看成一個(gè)勵(lì)志故事。即便用現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，張曉剛的母親也是一個(gè)“雞娃高手”。她對(duì)自己的智力很自負(fù)，也對(duì)兒子要求嚴(yán)格，禁止張曉剛和成績(jī)差的孩子一起玩，鼓勵(lì)他在學(xué)習(xí)上的各種探索。在這種嚴(yán)厲的管教下，張曉剛的哥哥和妹妹，也都受過(guò)較好教育，“脫離”了自己的階層。

城市與時(shí)代

? 《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的第一作者伊險(xiǎn)峰是資深媒體人，這本書(shū)是完全寫(xiě)實(shí)的。但是，要把它完全歸入當(dāng)下流行的“非虛構(gòu)”，又顯得過(guò)于武斷。實(shí)際上，作者的抱負(fù)要大得多。在書(shū)寫(xiě)個(gè)人際遇的同時(shí)，作者還有兩個(gè)更大的維度——中國(guó)的城市化和“工人階級(jí)”的轉(zhuǎn)型。

? 盡管在張醫(yī)生那個(gè)班級(jí)中，最終考上大學(xué)的很少，但是如果我們用一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)觀察，從1980年代末到今天，中國(guó)受到高等教育的人數(shù)大大增加。有專家估計(jì)，現(xiàn)在達(dá)到“中產(chǎn)”的人數(shù)，可能有2億人以上。從1998年開(kāi)始，大學(xué)大規(guī)模擴(kuò)招，現(xiàn)在一年畢業(yè)的大學(xué)生達(dá)到千萬(wàn)級(jí)。

? 在過(guò)去30年，有大量像兩位醫(yī)生的普通人，脫離“工人”和“農(nóng)民”家庭，成為一個(gè)新的“市民群體”。在今天的大城市，我們很難發(fā)現(xiàn)哪些人像“工人”。即便是沈陽(yáng)這樣的傳統(tǒng)工業(yè)城市，也經(jīng)歷一個(gè)“城市的士紳化”過(guò)程。新的城市化，更看重商業(yè)氛圍，商場(chǎng)、咖啡館、畫(huà)廊或者書(shū)店，取代過(guò)去的工廠，成為日常景觀。張醫(yī)生他們小時(shí)候生活的鐵西區(qū)，作為工業(yè)區(qū)幾乎被整體拆遷，取而代之的是各種商業(yè)樓盤。

? 換句話說(shuō)，張醫(yī)生和王醫(yī)生，在社會(huì)上并不是“少數(shù)派”，在他們身上體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代性。他們代表了全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)工人子弟，從小生活在集體文化中，長(zhǎng)大后經(jīng)歷劇烈的社會(huì)變革，這樣的故事在各個(gè)大城市都在發(fā)生。在筆者居住的成都東郊，過(guò)去也是大片工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在則全部都是樓盤，這里一定也有很多張醫(yī)生這樣的人。

重新構(gòu)建自我

? 當(dāng)然，這本書(shū)關(guān)注的并不是宏觀變遷，而是個(gè)人命運(yùn)，要在個(gè)人身上拷問(wèn)出時(shí)代性來(lái)。

? 用世俗眼光看，和他們同班的還有一位“更成功”的付同學(xué)。這位同學(xué)是中國(guó)公安大學(xué)畢業(yè)，先是在公安部工作，1990年代下海經(jīng)商，現(xiàn)在是一家大公司的領(lǐng)導(dǎo)。等到有了初中同學(xué)群，他突然在里面“發(fā)難”，講出影響自己一生的事。讀初中的時(shí)候，他曾“偷摘”校外的野山楂，卻被老師“通報(bào)批評(píng)”。

? 他認(rèn)為，那個(gè)“告密者”就是王醫(yī)生。這讓王醫(yī)生大為憤慨，他在群里大段發(fā)言，證明自己過(guò)去幾十年，就是因?yàn)槿烁裆喜欢兺ú盘幪幊蕴?，自己過(guò)去不是一個(gè)告密的人，現(xiàn)在也完全是憑專業(yè)技術(shù)吃飯，堂堂正正的。

? 這個(gè)爭(zhēng)論，在同學(xué)群引起一場(chǎng)風(fēng)波。對(duì)付同學(xué)來(lái)說(shuō)，這次被舉報(bào)影響深遠(yuǎn)，他認(rèn)識(shí)到“社會(huì)”的險(xiǎn)惡，也影響到后來(lái)諸多的人生選擇。而在王醫(yī)生那里，則有另外一樁影響巨大的“心事”。初中畢業(yè)的時(shí)候，老師本來(lái)告訴他可以保送，最終他卻不在保送名單中。雖然他最終也考上重點(diǎn)高中，而且高考成績(jī)優(yōu)秀，但這仍是影響他一生的大事——他也看出“社會(huì)”可怕的一面。

? 我們現(xiàn)在看來(lái)，這都是“小事”，即便是當(dāng)事人后來(lái)也遇到過(guò)很多大事件，但是這樣的小事對(duì)他們的影響仍然是決定性的。這種有關(guān)靈魂的細(xì)節(jié)，才是作者關(guān)注的重點(diǎn)?！稄堘t(yī)生和王醫(yī)生》真正的主題并不是“如何實(shí)現(xiàn)階層變遷”，而是在這一過(guò)程中，個(gè)人如何利用知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建出一個(gè)“新的自我”。

? 工人子弟從小處在“群居”中，一起玩的都是廠里的孩子，他們也天然承襲了父母一輩的“氣質(zhì)”。對(duì)工人來(lái)說(shuō)，“團(tuán)體”和“自己人”都是至關(guān)重要的。“向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告”則被認(rèn)為是不地道、見(jiàn)不得人的“背叛”行為。他們也繼承了父母一輩的風(fēng)氣，認(rèn)為“憑本事吃飯”是至關(guān)重要的品質(zhì)。

? 但是，所有人又都知道“社會(huì)”是客觀存在的，你要“成功”，就必須“適應(yīng)社會(huì)”。從1990年代開(kāi)始，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，在沈陽(yáng)這樣的工業(yè)城市，出現(xiàn)下崗潮，這給人們帶來(lái)了觀念的沖擊——什么才是真正的成功？為什么那些“老實(shí)人”開(kāi)始被邊緣化？在這個(gè)“社會(huì)”上，如何受到人們的尊重？父母一輩的經(jīng)驗(yàn)，已不能夠解釋這個(gè)世界，即便是現(xiàn)在已經(jīng)“不惑之年”的“張醫(yī)生”們，也沒(méi)有真正解決這個(gè)問(wèn)題。

? 不管是王醫(yī)生還是張醫(yī)生，都面臨著這樣的內(nèi)心危機(jī)。盡管用世俗觀點(diǎn)看，自己過(guò)著不錯(cuò)的生活，但是在內(nèi)心他們?nèi)匀还陋?dú)無(wú)助。王醫(yī)生在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療平臺(tái)上，拼命回答患者問(wèn)題，從而成為全國(guó)醫(yī)生的佼佼者。張醫(yī)生最感到開(kāi)心的場(chǎng)景則是看門診。有一個(gè)章節(jié)，作者詳細(xì)記錄了張醫(yī)生一個(gè)上午的門診情況，值得我們認(rèn)真閱讀?？撮T診的張醫(yī)生是最有魅力的，不但極具專業(yè)性，還非常有耐心和從容，而且不缺幽默感。別的門診結(jié)束了，他還在繼續(xù)看，看完一上午30個(gè)病人，又來(lái)兩個(gè)沒(méi)有掛上號(hào)的，他也幫著看片子。在這個(gè)場(chǎng)景中，我們看到了那個(gè)“新的自我”——建立在專業(yè)基礎(chǔ)上的認(rèn)同感。

? 張醫(yī)生和王醫(yī)生身上的故事，幾乎發(fā)生在所有“新中產(chǎn)”身上，讀這本書(shū)，你會(huì)陷入某種回憶，重新打量自己，想搞清楚自己的“來(lái)處”以及現(xiàn)在的自己到底是什么模樣。就這個(gè)意義上說(shuō)，這是2021年筆者看到的最好的“中國(guó)故事”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）