秦曉梅
現(xiàn)代都市建設(shè),有院落的房子越來(lái)越少,因而對(duì)院落的懷念,很輕易地便轉(zhuǎn)化為回憶。
又到葡萄上市的季節(jié)了。
對(duì)葡萄最初的印象,那是記憶的初始,如億萬(wàn)年前的原始森林般清新。大概是六歲多的時(shí)候,父親在縣城住院,我和母親一起進(jìn)城看望父親。那是我第一次進(jìn)城,所以一切都讓我感到新鮮、驚奇。我們先來(lái)到三老姑姑家停歇。三老姑姑長(zhǎng)得瘦小,走路如風(fēng),快人快語(yǔ),她讓我們住下陪伴父親。三老姑姑的院落是老式平房,上下兩院,東西兩排屋,院子十分寬闊,上下院間搭著葡萄架,架子上垂下了一串串沉甸甸、亮晶晶的紫黑色珠粒。我仰頭看著,流著口水,怯怯地偷瞄著母親,希望母親可以摘下給我吃,母親沒(méi)有說(shuō)話,拉著我往屋里走,邊拽邊說(shuō):“聽(tīng)話,不要亂跑。”三老姑姑喊她的閨女:“文青,去,摘串葡萄給你嫂子她們嘗嘗?!蔽那喙霉冒盐遗e過(guò)頭頂,讓我在歡笑和驚叫聲里用小手兒摘下一顆無(wú)與倫比的快樂(lè)。
真的,那時(shí)跟笑聲一起飛揚(yáng)的,是那樣明亮流淌的陽(yáng)光,透過(guò)重重綠葉和盤虬的藤蔓噴濺進(jìn)綠蔭,斑駁里裹挾著的亮點(diǎn),像白蓮里滾著光彩流轉(zhuǎn)不定的夜光珠,讓人忍不住去看,卻又迷晃了眼睛。但即使眼睛瞇著,仍要去與那光亮碰撞,看那蒼翠的綠在透亮里煥然一新,心情便莫名其妙的歡跳,仿佛一股強(qiáng)勁的活力注入心坎,整個(gè)人也有著由里到外的清爽。
炎炎夏日,在那個(gè)沒(méi)有電扇、空調(diào)的時(shí)代,葡萄架下簡(jiǎn)直是天底下最快樂(lè)的避暑場(chǎng)所。記得午后我跟姑姑捉迷藏,我躲在葡萄藤后,悄悄移動(dòng)身子,姑姑明明從我身邊走過(guò)去,卻看不到我。我看著她東扒拉一下,西探頭看看,開(kāi)心極了!正得意間,忽然扯著藤條的手碰到一個(gè)軟乎乎的東西,扭頭一看,一只手指粗細(xì)綠油油的大蟲(chóng)子正在我的小手之間掙扎。一驚之下,“哇”的大哭起來(lái),姑姑飛快筆直地向我沖過(guò)來(lái),一邊把蟲(chóng)子扔掉,一邊安慰……
父親在縣城住院將近一年,我便經(jīng)常隨母親進(jìn)城。
那個(gè)冬天,三老姑父修藤架,這兒綁綁,那兒剪剪。我仰頭看半天,感覺(jué)很沒(méi)意思。冬天的葡萄藤光禿禿的,全不似夏日的繁茂和秋日的收獲。因?yàn)槿サ拇螖?shù)多了,便沒(méi)有了生分,最重要的是三老姑姑很熱情、很真誠(chéng),感覺(jué)就像在自己家里一樣。一日便鬧著要三老姑父下來(lái)陪我玩。三老姑父從梯子上爬下來(lái),摸著我的頭:“別吵,別吵,葡萄睡覺(jué)呢,你把它吵醒了,秋天它就不給你結(jié)葡萄吃了?!毕胫撬崽鹚`的葡萄,我趕緊捂住嘴巴,瞪著葡萄架,問(wèn)道:“它也會(huì)睡覺(jué)嗎?”
“誰(shuí)都得休息,你累了,晚上睡覺(jué),它結(jié)出那么多葡萄多不容易呀,不分晝夜,把力氣耗盡了,到了冬天它當(dāng)然也要睡覺(jué)?!比瞎酶敢琅f不緊不慢。
對(duì)于葡萄架的留戀,又不僅僅關(guān)乎葡萄的事情,而是那種無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。
我的二哥成家后,二嫂也栽了葡萄,發(fā)芽了,長(zhǎng)高了,開(kāi)始搭架,葡萄藤順著架子瘋長(zhǎng)。漸漸地,小綠寶石變成了紅中帶黑、黑中帶紫的滴溜溜的“大眼睛”。我問(wèn)二嫂:“七夕的時(shí)候,葡萄架下是不是真能聽(tīng)到牛郎織女訴說(shuō)相思之苦?”二嫂一本正經(jīng)地說(shuō):“真的,不信,你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?!比缓笤幃惖睾俸僖恍?,我知道二嫂在逗我玩。葡萄成熟時(shí),左鄰右舍,甚至隔了幾條巷子的老住戶都會(huì)過(guò)來(lái),一邊評(píng)價(jià)今年的長(zhǎng)勢(shì),一邊嬉笑著帶走幾串。這是二嫂家最熱鬧的時(shí)候,也是最快樂(lè)的時(shí)候。每天都看到那么多笑臉,熱烈的情誼隨著葡萄的甜美帶到各家。后來(lái)我明白了,這是葡萄給予的快樂(lè)。
只是它終究沒(méi)有給我留下更多的記憶。二哥和二嫂進(jìn)城了,葡萄架無(wú)人打理,一天天枯萎下去。一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨一夜之間摧毀了一切,它也被壓在風(fēng)雨里,成為風(fēng)雨的一部分。
而我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此美麗的葡萄架。它在記憶最幽深的地方,閃著綠瑩瑩的光,成為童話里的常青藤,成為仙女和巫婆的家園,成為永遠(yuǎn)遙望而觸摸不到的向往。
直到后來(lái),我嫁入夫家,鄰居?jì)鹱蛹矣衅咸鸭?,每年中秋她?huì)分給我們左鄰右舍一些葡萄,不多,但是個(gè)大飽滿,讓我們望月祭拜,順便嘗鮮。只是后來(lái),公婆去世了,我們幾乎不回老院子了,而鄰家嬸子也去了外地給兒子看孫子了,我們很少見(jiàn)面。偶爾碰面還是會(huì)提到葡萄架,提到關(guān)于葡萄架的種種往事。
如今的我尚有可回味的綠色葡萄架,我們的后代呢?還有什么綠色自然的事物可供他們回味呢?