張國棟

1

下課鈴響了，望著魚貫而出歡快的學(xué)生，我的心頭涌起了一股暖意，昨天的失望似乎被稀釋了許多。

我的暑期計劃原是出京旅游的，卻神差鬼使地被人拉到了一場支教志愿者招募會上，而后又被招募老師幾句與主題不相干的話勾動了心。他說，這所學(xué)校的校長是一個奇人，很受當(dāng)?shù)匕傩論泶?。早就到了退休年齡，可周邊幾十個村莊集體聯(lián)保，教育局只好兩次破例延遲……

我忽然有了興趣，難不成這所學(xué)校像那些名校一樣升學(xué)率奇高？抑或是他有類似明星的氣質(zhì)，魅力特強？直覺告訴我，擁有百姓口碑的校長一定不凡。明年博士就要畢業(yè)了，可我的關(guān)于鄉(xiāng)村教育振興的論文還一頭霧水呢，說不定他能給我?guī)硪稽c靈感。我讀的是教育學(xué)專業(yè)，一向關(guān)注方法論研究，如果有一位校長能通過特別的方法提高教育質(zhì)量，那將是一個生動可鑒的鮮活案例，會讓我的論文更接地氣。

誰知，昨天下午坐動車到離京兩千余里外的豫東，也就是他所在縣的車站時，第一次見面就讓我有些失望：他黑瘦、中等身材，而且臉上缺乏光澤，談吐亦有些木訥，濃濃的眉毛下，一雙眼睛謙和有余而威嚴(yán)不足，如常年經(jīng)受日曬雨淋在土地里勞作的農(nóng)民，完全沒有一位校長應(yīng)有的氣場。我怔怔地看了半天，怎么也和心中的“奇人”聯(lián)系不起來。他姓顧，同來迎接的還有一位年輕的女教師，姓秦，皮膚白皙，身材高挑而勻稱，顯得內(nèi)慧外秀、大方端莊。

來接我們的車更是讓人意外，竟然是一輛破舊的小公交車。邊上的幾個座椅明顯壞了，頭上的拉環(huán)也都是七連八斷的。幾個戴大草帽的農(nóng)民大叔分散地坐在幾個最好的位置上，旁若無人地?fù)u著大芭蕉扇，那行為張揚的寬度，至少是兩個人的空間。過道里放著背簍、麻袋等，網(wǎng)袋里還有幾只不斷撲騰的老母雞。司機和售票員正扯著嗓子，阻止外人再上車。

我們一行十五位志愿者上車后，立刻顯得擁擠起來。只聽顧校長大聲說道：“不好意思，學(xué)校沒有專車，臨時租了一輛跑各村的小公交車，請大家見諒。他們這些人，一會兒就下?！?/p>

我一臉蒙。坐過許多飛國際的大飛機，這村際間的小公交車可是頭一遭。我定了定神，竊喜最后一排靠窗位置還有一個空位，待捷足先登，才發(fā)現(xiàn)正對著午后火辣辣的太陽。窗玻璃早已破碎，熱風(fēng)呼呼地卷著灰塵吹了進來。盡管只穿了一件印有“支教”字樣的紫色背心，仍是汗流浹背。我只好拿出太陽傘抵在窗戶上，便又聞到了汗腥味、雞腥味等交織在一起的怪味。當(dāng)我捏著鼻子、捂著嘴全力防范時，忽然發(fā)現(xiàn)顧校長不知何時已坐在了旁邊。他看著我的狼狽相，臉上透著歉意，似乎這一切都是他造成的。這可不好，我趕緊松開鼻子，調(diào)整表情，顯得無事一樣。

看見我與他對視，顧校長嘿嘿一笑說：“一路辛苦了！”

我說：“不辛苦！這里離學(xué)校和縣城有多遠？”他說：“學(xué)校在北，有四十多公里;縣城在南，有十多公里。”我一合計，有五六十公里了。

回答完，他又問我是哪里人，讀什么專業(yè)。

我也一一回答了。聽說我是北京人，他的眼中散發(fā)出一種羨慕的光。當(dāng)?shù)弥易x的是教育學(xué)又是博士時，他很高興，認(rèn)為遇上了同行。見他也還算健談，我便也借機問了許多學(xué)校的情況，甚至包括升學(xué)率，以及在全縣的排名等敏感問題。雖有些俗不可耐，更不該出自我口，但又覺得這樣恰恰能以最快的速度了解學(xué)校的狀況。

果然，顧校長沒有計較，又是嘿嘿一笑，一五一十地說起來。他們距縣城最遠，卻又是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)最大的初中，有一千四百多名學(xué)生、七十多名教師……現(xiàn)在縣里都不讓排名了，中考成績只能算過得去。如果非要排的話，在鄉(xiāng)下算第一名，但和縣城比還是不行。他還說，這個縣剛剛宣布脫貧，經(jīng)濟條件略差……

他的話印證了我見面時的失望。既然中考成績比不了城里，想必也沒有什么優(yōu)勢了，那我原來的奢望算是要落空了。于是，下面的對話更是直接：“你當(dāng)校長多少年了？”

“整整三十年了?！彼?。

“天哪！在中國能連續(xù)當(dāng)三十年校長的，不會有幾個吧？”我又問，“那你有獨特的教育理念嗎？”

“沒有！鄉(xiāng)下的教育，哪里講這些??！”

“你出過專著嗎？”

“沒有！”

……

直白地問，古樸地答，該有的都沒有。看得出，顧校長答話時有些尷尬和慚愧。他似乎明白一個校長的自豪，是應(yīng)該體現(xiàn)在先進的教育理念、厚厚的專著和令人驚羨的升學(xué)率上的。既然都不沾邊，讓天天啃著古今中外教育家名著的我更為泄氣。這個顧校長，肯定在美化自己上有一套，不然怎么能夠名聲在外呢。我沒了繼續(xù)詢問的興致，便閉上雙眼開始假寐。

小公交車沿著鄉(xiāng)間的小道搖搖晃晃地前行，不時被各種農(nóng)用車堵停下來。待東繞西拐地將幾個老鄉(xiāng)送到目的地后，再奔到校園時已過去了四個多小時。說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最大的中學(xué)，其實就是依偎在一個村莊旁邊，距鎮(zhèn)政府還有幾公里。校園很大，占地好幾百畝。校園里倒是有幾棟四層的教學(xué)樓和宿舍樓，但斑駁陸離，年久失修。教室里的桌凳等一應(yīng)設(shè)施，也是簡陋而老舊。我們提出，可開一個支教啟動大會，但學(xué)校不僅沒有禮堂，連個大一點的教室也沒有。這么酷熱的暑天，暴風(fēng)雨又妖怪似的說來就來，讓數(shù)百名學(xué)生站在太陽下暴曬，可不是鬧著玩的。

我們住的地方，是緊靠學(xué)校的一幢兩層民居。房東聽說我們要來，不僅一文不收，還讓出了整個小院。我一聽倒是被淳厚的民風(fēng)感動，未料一晚下來，偷跑的心都有了。這里蚊子成堆，還機智無比，咬人時并無感覺，飛走后才開始奇癢，我竟然花了好多工夫在撓癢上。與蚊子聯(lián)手的還有老鼠，半夜里亂竄，嚇得幾名女生數(shù)次尖叫。更離譜的是，廁所不在樓內(nèi)，而是在臨街的墻邊。房東為了安全，好意地將他的大狼狗放置于街門口的鐵籠內(nèi)?？赡枪穮s愚蠢透頂，將自己變成了一個嚴(yán)厲的監(jiān)視者。晚上只要有動靜，就以為我們要趁夜出逃，立刻上躥下跳，惡狠狠地瞪著猩紅的眼，發(fā)出恐怖的狂吠，大有不共戴天之勢，嚇得誰也不敢出來。

在我覺得無法忍受時，其他志愿者倒是興高采烈，覺得一切都很新鮮，甚至浪漫。將這些令人沮喪的見聞當(dāng)成了生動的談資，拍成照片、視頻發(fā)在微信朋友圈或自媒體里。他們認(rèn)為，支教就是要來貧困地區(qū)的，早就做好了艱苦生活的準(zhǔn)備，唯獨另有他圖的我倍感難耐。我的家庭條件比較好，父親是一家大型企業(yè)的老總，母親是國家機關(guān)干部，作為獨子的我，從小都是錦衣玉食，被呵護得無微不至。生活的富足限制了我對貧困的想象，也銷蝕了我對艱苦生活的抵抗力。

第一天的接觸，唯一讓我寬慰的是孩子們。從早晨到現(xiàn)在，一直被孩子們“老師、老師”地叫，讓我們這些至今仍是學(xué)生的志愿者，心里暖暖的?？勺屑?xì)想想，這些也終歸于我無益。窮困的環(huán)境增長不了見識，一群鄉(xiāng)下的孩子更無法幫助我開拓什么思維。這里既代表不了未來，更產(chǎn)生不了什么方法論。我能來這里，完全是為了拜見一個“奇人”，誰知是“見光死”。我見過不少國內(nèi)外很有名氣的校長，他們個個氣宇軒昂、學(xué)貫中西，張口不是蘇格拉底說，就是孔子曰。顧校長是遠看不能比，近看還不如遠看。唉，但總不能一走了之，好在只有幾天時間，混完趕緊打道回府。

2

正當(dāng)我默默地盤算時，突然一聲慘叫傳了過來。原來是一名學(xué)生跌坐在樓梯上，我趕緊沖上前去將他扶起。其他學(xué)生早跑光了，只見他身材單薄，像豆芽似的立在我的面前，微弓著腰，用手按住小腹，滿臉的痛苦狀。不待我問，他就說：“老師，沒事，剛才不小心碰到了欄桿，休息一下就好了。”

我認(rèn)得他，他叫向上，開學(xué)就上初三了。早上開課前，是最后一名由他的奶奶陪著爬上四樓來上課的學(xué)生，說是一周前做了闌尾炎手術(shù)，現(xiàn)在有點輕微感染，聽說暑期開班非要來上課。支教班的名單里沒有他，五個班的名額早就超員了。一旁的秦老師見狀，問我：“能不能再加一個？”那個顧校長也匆匆爬上樓，推開窗戶向里看。從天亮到現(xiàn)在，他們就一直在給各班加人。原本計劃每班四十五人，現(xiàn)在已經(jīng)六十九人了。

我說：“能！”既然送到教室門口了，怎么能讓他回去呢。我趕緊呼喚另外兩位志愿者，一位叫夏然然，是碩士生，核物理專業(yè);另一位叫牛智慧，是本科生，航天專業(yè)。我們?nèi)斯餐芾磉@個班。他們見狀，趕緊招呼學(xué)生們往里擠。這時，顧校長和秦老師也拿來了矮凳和有些瘸腿的小桌。大家一陣努力，總算在門口給他安排了一個座位。我看看登記的名冊，苦笑著說：“正好七十人了，一個也加不上了?！毙睦飬s暗想，人挨人擠了一屋，哪里像是教室?。∠蛏系哪棠讨糁照惹Ф魅f謝地說一些聽不清的話，顧校長卻站在一旁滿足地微笑，似乎他的教室終于物盡其用，沒有一丁點浪費了。

我們這次以社會實踐為主要目標(biāo)的暑期支教，清一色來自中國最頂尖的大學(xué)—清華大學(xué)，這在當(dāng)?shù)匾鹆司薮蠓错憽Ｓ妙櫺ｉL的話說，我們是第一批來這個縣支教的層次最高的大學(xué)生。我們來之前的半個月，不僅這所學(xué)校，連周邊的村、鄉(xiāng)，甚至全縣都知道了，不時有家長在校門口探問，學(xué)生們更是爭先恐后地報名。由于人太多，最后只能用抽簽的辦法，誰抽中誰來。五個班，我們十五位志愿者，正好每三位負(fù)責(zé)一個班。只是誰也沒想到，超員這么嚴(yán)重。根據(jù)約定，未來一周內(nèi)的支教課程、管理交給我們，學(xué)校只負(fù)責(zé)配合和保障。

從第一節(jié)課起，我就感受到了一種不同尋常的熱情和羨慕。自我介紹時，我的教育學(xué)專業(yè)雖不夠響亮，但博士的頭銜能令大家一震。夏然然的核物理專業(yè)、牛智慧的航天專業(yè)，那是標(biāo)準(zhǔn)的吸眼球?qū)I(yè)。更令大家拍手叫好的是，當(dāng)年我們的高考分?jǐn)?shù)都在七百分以上，均為學(xué)霸。尤其是牛智慧，居然考了七百一十八分，是全省的理科狀元。人帥、年齡小，比同學(xué)們大不了幾歲，真是又牛又智慧。我發(fā)現(xiàn)顧校長和秦老師趴在窗戶外邊，探頭朝里，也是使勁地鼓掌。大家都認(rèn)定我們個個是天才，是未來的科學(xué)家。能夠有幾天的相處真是千載難逢，這使得我們的虛榮心整整一天都居高不下。

今天的課還是很受歡迎的。夏然然來自黔東南深山里的一個偏僻小縣，她以親身的經(jīng)歷，給大家介紹了自己如何在窮困中發(fā)奮努力，從小學(xué)到高中，再到名牌大學(xué)攻讀碩士的奮斗歷程。學(xué)生們靜靜地聽著，有的還落了淚。大家覺得那個小縣城比他們這個地方還要窮困幾分，一個女孩子都能奮斗出來，太勵志了。牛智慧的課也很精彩，他給大家講了天體的奧秘，播放了幾部關(guān)于銀河系的短片，傾聽了來自土星、木星等許多行星的聲音。同學(xué)們驚喜極了，我們頭上的太空竟是那樣廣闊、那樣美麗。原以為地球很大很大，誰知在宇宙中卻是很小很小，像一粒塵埃。

當(dāng)時站在門外的我，特別留意了顧校長。他依舊趴在教室外的窗臺上，仔細(xì)地聽，認(rèn)真地記，并和學(xué)生一起或鼓掌，或大笑，或感動。

“老師，不痛了，我要走了?！毕蛏贤蝗徽f道，將我的思緒拉了回來。

“真不疼了？千萬別硬撐?！蔽蚁肫鹚麆偛诺膽K叫，有些不放心?！耙晃覀兊礁浇尼t(yī)院檢查一下？”

“不用，現(xiàn)在真不疼了?！?/p>

“你家遠嗎？我送你回去吧？”

“謝謝老師，不遠?！毕蛏险f著向我招招手，慢慢向校門口走去。那里聚集了好多接學(xué)生的車輛，小車、摩的、三輪車、自行車擁擠在一起，家長們都在大聲呼喚著自己的孩子，熱鬧非凡。向上鉆進人群，很快就沒了人影。我正在張望時，夏然然和牛智慧跑了過來，我趕忙說了他的情況。

夏然然一聽急了：“他家遠著哪！我聽秦老師說，有七八公里，出了村要穿過好幾個村莊呢?！?/p>

牛智慧向我點點頭，表示出像她一樣的擔(dān)心。

“家人會來接他的吧？”我說。

夏然然說：“不可能，有的話，早上來的就不是他奶奶了?！?/p>

說得也是，他的奶奶能顫顫巍巍拄杖前來還真能佐證。我心頭一揪，向上的傷口還沒好，如果獨自回去，說不定會影響明天上課的。我說：“這樣吧，我們打個摩的追過去，他走不了多遠的?！?/p>

兩人一致同意。有了自己的學(xué)生，大家的責(zé)任感一下子就強烈起來。這里打摩的很方便，里面能坐五六個人，費用也極低，七八公里只要五元。我們朝著向上走的方向追了過去，很快便看見了他。牛智慧跳下去，讓他上車。向上覺得太麻煩老師了，堅持要自己回去。牛智慧便不由分說，直接抱他上了車。鄉(xiāng)間的路彎彎曲曲，果然是穿越了好幾個村莊，這才來到他的村口。

忽聽向上指著前方說：“我奶奶！”

我們一看，前方有位老人佝僂著身子，背著一個很大的蛇皮袋，吃力地向前走著，里面鼓鼓囊囊裝滿了塑料瓶等。夏然然望了望我，臉上顯出戚然，我們趕緊下車跑了過去。向上要替奶奶背時，被牛智慧搶了過來。

他奶奶認(rèn)得我們，很不好意思地說：“讓向上背吧，臟?！?/p>

牛智慧轉(zhuǎn)過身來，笑著說：“老奶奶，不臟不臟?！?/p>

“聽說你們是從北京來的？”老奶奶問道。

我說：“是的?！?/p>

“真是謝謝你們，大老遠跑到這地方受苦。”老奶奶感激地說道。

“哪里哪里，不苦不苦?！蔽覀冇行┎缓靡馑?。

“你們是顧校長派來的？”老奶奶忽然問道。

我說：“不是?！毙睦锇刁@，她怎么會說到顧校長？我說了向上的情況，老奶奶一驚，趕緊轉(zhuǎn)向?qū)O子，心疼地說：“咋不小心呢？”

“奶奶，不疼了。”向上裝作無事似的解釋道。但看得出他仍是不舒服的，夏然然更是直接走上前去想扶著他。向上說：“謝謝老師，真的不疼了，你看，我家到了?！?/p>

他家距村邊不遠，連個大門也沒有，低矮的圍墻還塌了幾處，院內(nèi)雜草叢生，有的地方竟然有半人深，墻角處堆滿了廢品。老奶奶用手指著僅有的一座又低又老的平房說：“自己一間，向上一間，做飯一間?！奔抑袔缀跏且回毴缦?，沒有一件像樣的家具，一看就知道除了一老一少再沒有其他人了。沒有頂梁柱的家庭給人一種破敗荒涼、毫無生氣之感，我們?nèi)说男睦锒妓崴岬摹?/p>

我無法想象這樣的條件怎么生活，難道只靠老奶奶撿破爛？我們都裝出一副笑臉立在那兒，老奶奶要做飯給我們吃，當(dāng)被我們婉拒時，又忙不迭地要去燒雞蛋水。夏然然說：“老奶奶，別忙活了，讓向上在床上躺一會兒，我們說幾句話就走?！闭f完就和牛智慧一起陪著向上進屋去了。

我看見門口有兩張舊凳子，便扶老奶奶坐下，我也坐在了旁邊。我摸了摸身上，只有二百元現(xiàn)金，趕緊掏出來塞到她的手里，說：“老奶奶，你拿著這些錢，和向上買點營養(yǎng)品。”

老奶奶立刻推辭，說家里有，能送孩子回來就很高興了。我堅持要給，反復(fù)了幾次，老奶奶只好收下。

“你今天上午是怎么回來的？”我突然想起從學(xué)校到家，對她來說真是太遠了。

“走回來的！我能走，走一路還能撿一路呢?！崩夏棠陶f著，還笑了笑。

我的眼睛瞪得滾圓，走回來的？還撿了一路廢品？我趕緊掩藏住情緒問：“老奶奶身體可好？今年高壽了？”

“好，好，今年八十三歲了，天天能吃能走?？伤麪敔斪叩迷纾职忠沧吡撕脦啄炅?，得病。向上從會爬的時候就跟著我，那時，他爸媽在南方打工，他爸爸走后不久，他媽就嫁到那邊不回來了……”

聽到這里，我的惻隱之心又升騰起來，老奶奶此刻一定很難過，可細(xì)細(xì)觀察，她卻很平靜。我想，可能是歷經(jīng)劫難，心理承受力強了。

“不說那些了，都是過去的事了?！崩夏棠淌忠粨P，突然高聲說：“他父母走后，左鄰右舍、生產(chǎn)隊都有照顧，大隊還給零花錢，我自己撿破爛也能掙些。你們那位顧校長啊，更是好，不讓我孫子花一分錢，連書本、筆、紙都是發(fā)的。”

她又提到了顧校長，我問她：“您和顧校長很熟悉吧？”

“這里方圓幾十個村，每個村的人都熟悉他。他對學(xué)生可好了，不光免了我孫子的錢，也幫我管好了他。還有秦老師，這是救了我們啊！向上以前不學(xué)好，現(xiàn)在好了，這都是他們那個什么家?guī)偷摹?/p>

“什么家？”我聽得有些糊涂。

“我也說不清。我們向上變好了，真是祖上燒高香了！要不是顧校長、秦老師，我真是活不下去了。死的死，走的走，變壞的變壞，我們家也就徹底完了?！崩夏棠陶f著竟然嗚咽起來。

我很驚訝，老奶奶講家事時沒有哭，但講到顧校長時倒是哭了，看來真是得到了很大的幫助，而且關(guān)乎著他們家的未來。正在我不知如何勸導(dǎo)時，夏然然和牛智慧走了出來，后面跟著向上。老奶奶趕緊擦擦淚，生怕孫兒看到。我知道該走了，于是起身告辭，和他們兩人一起向村外走去。

村里的人似乎都知道我們是誰了，紛紛投來敬慕的目光。出了村，我向他們介紹了老奶奶說的情況，夏然然突然蹲在地上雙手掩面哭了起來。我一時怔住了。牛智慧說：“我倆到向上的房間，看到墻上貼了一張照片，應(yīng)該是他的父親。照片兩邊都寫了幾句像詩一樣的話。我傳給你看?！闭f著，就通過微信傳給了我。我看到，已呈黑灰狀的白墻上，果然有一張蒼老憔悴的中年人照片，左邊的幾句話打動了我：

爸爸，你還在的時候

這個世界的風(fēng)雨都繞過我

可現(xiàn)在……

爸爸，我想你回來

你在哪里

我差點兒掉下淚來，一個孤獨無助的靈魂立刻閃現(xiàn)在我的眼前。難怪夏然然傷感，感情是被這幾句話觸動了。夏然然出身寒門，是一個對社會底層充滿感知力的人。

我又看了右邊寫的幾句話：

爸爸，你放心吧

現(xiàn)在已恢復(fù)到你在時的樣子了

是親愛的老師們

像你一樣

替我擋住了所有的風(fēng)雨

……

這幾句寫得昂揚。我看看字跡，一邊是鋼筆寫的，另一邊是圓珠筆寫的，不是一個時期，明顯體現(xiàn)了孩子由灰暗向光明的轉(zhuǎn)變。我聯(lián)想到老奶奶的話，說向上“以前不學(xué)好，現(xiàn)在好了”，似乎明白了這兩個精神世界轉(zhuǎn)換的緣由。今天的向上給我的印象很好，愛學(xué)習(xí)、懂禮貌、有孝心。我對夏然然說：“別難過，向上或許已走出困境，越是這樣的孩子，將來越會有出息?！?/p>

夏然然站了起來，擦擦眼淚說：“你說得對，我也是感動，沒想到他們家會是這樣。”

牛智慧看看我，又看看夏然然，又閉了閉眼，什么也沒說，可好像又什么都說了。我發(fā)現(xiàn)，牛智慧雖然不善于表達，但他的眼神和動作都是語言，而且明明白白。

這時來了一輛摩的，我們趕緊招招手，一起上了車。

3

第二天的課也結(jié)束了。這次支教，我們并不側(cè)重傳授學(xué)業(yè)知識，而是學(xué)習(xí)方法、精神勵志、開闊視野等，同時還和學(xué)生們一起，排練了一些活潑新潮的節(jié)目，如舞蹈、詩朗誦、影視模仿、智力游戲等，準(zhǔn)備在最后一天開一個聯(lián)歡會。長期以來，學(xué)校強調(diào)的都是課本知識，突然換了輕松有趣的內(nèi)容，大家都覺得新鮮，興致很高。

晚飯后，我正和夏然然、牛智慧商量班里排演節(jié)目的事，突然秦老師走來遞過來一個信封，是我們大學(xué)的封皮，里面裝了六百元現(xiàn)金。秦老師說：“這是向上同學(xué)給的，猜是你們昨天去他家時悄悄放在枕頭下的，他不要，要我轉(zhuǎn)交給你們。”

我看了一眼夏然然和牛智慧，見他倆是一副默認(rèn)狀，就對秦老師說了昨天的情況。最后說：“既然給了，就一定要讓向上收下，他家里太苦了?！?/p>

夏然然連忙說：“是的，是的，哪能再收回呢。請你再轉(zhuǎn)交給他，只希望他好好學(xué)習(xí)，既然取名向上，也要名副其實呢?！?/p>

牛智慧不停地點著頭，表示非常認(rèn)可。

“那好吧，我將你們的話也轉(zhuǎn)給他，代他謝謝你們了！”秦老師說。

我突然想起手機里牛智慧傳來的照片，便調(diào)了出來。

秦老師說：“我早就看到了，很感人，他的變化太大了。初一就在我的班上，原是出了名的逃課生，喜歡上網(wǎng)吧，沒錢就賒賬，上課斷斷續(xù)續(xù)，后來干脆就不見人了。我正要和他家里聯(lián)系時，他奶奶來了，哭訴著告訴我，沒法活了，向上跑到南方找他媽媽要錢去了，可他媽媽在哪里誰也不知道啊！說有個陌生電話打給她的鄰居，告訴她向上在廣州火車站。當(dāng)時他才十三歲，我急壞了。顧校長一聽，立刻就去了廣州，在火車站找了兩天才找到。當(dāng)時他蓬頭垢面、面黃肌瘦，完全是個流浪兒。一個好心人曾幫了他，還問了他鄰居的電話，他奶奶才由此得到了信息。顧校長趕緊讓他吃了東西，洗了澡，買了新衣，甚至帶他到市內(nèi)一家最著名的歡樂谷玩了一天，才取得他的信任。回來后就讓他進了‘學(xué)生之家’，放在我的小組。”

“對，就是‘學(xué)生之家’。他奶奶說，他進了這個家才變好的，這是怎么回事？”

秦老師說：“‘學(xué)生之家’是顧校長專為留守兒童、父母離異、家人病故等家庭原因引起的身心有問題的學(xué)生設(shè)立的，分了好多組。每位老師負(fù)責(zé)一組，每組五到十人不等，各年級都有，一直負(fù)責(zé)到畢業(yè)，每年有六七百名學(xué)生呢?！?/p>

“怎么會有這么多？”我真不敢相信。一個老師負(fù)責(zé)一個社團我聽說過，負(fù)責(zé)照管這么多問題學(xué)生，還真是聞所未聞。

長期以來，我們的留守兒童占比均在百分之六十以上，加上其他問題學(xué)生，數(shù)量更多。這個地方主要以種糧為主，人們要想掙錢，必須得往外走，主要是去大城市或沿海地區(qū)，往往都在千里之外。

我更吃驚了，問道：“這么多孩子在整個小初高階段，豈不是沒有父母陪伴？”

秦老師說：“農(nóng)民工的子女都是這樣啊，非常普遍！常常是一年半載不回來，孩子大都交給爺爺奶奶看管?！?/p>

我有些無語了。腦海里突然浮現(xiàn)出那些衣服上沾滿塵土和污漬的人，原來他們就是農(nóng)民工??！從小到大，我?guī)缀跆焯於寄茉诖蠼稚虾退麄冇嫦嘁?。他們一群群走來，一群群走去，邊走邊啃著饅頭，總是出現(xiàn)在最累、最苦的地方，睡在最破、最差的工棚里。在我的印象里，農(nóng)民工從來就是一個與我不相干的職業(yè)。我從未想過他們來自哪里、去向何方，孩子又是如何讀書，更不知他們離鄉(xiāng)背井的辛酸故事。現(xiàn)在想來，那些人中，或許就有他們的父母。

“每位老師負(fù)責(zé)一些學(xué)生，是不是像大學(xué)的導(dǎo)師制一樣？”夏然然也有點好奇。

秦老師說：“有點類似，但主要是負(fù)責(zé)思想精神的層面。顧校長認(rèn)為，他們的家長管不了，如果學(xué)校再不管，這些剛剛進入青春期的孩子就有可能誤入歧途。所以，‘學(xué)生之家’的任務(wù)，就是關(guān)懷引導(dǎo)，疏解精神困境和心理問題，讓他們學(xué)會自立自強。向上就是這樣，當(dāng)時已是人們眼中的不良少年。來到我的小組后，我們做了好多工作，反反復(fù)復(fù)。顧校長也找他談心，幫他融入集體，幫他補習(xí)功課，還免了所有的費用。整整兩年，向上終于變好了，許多同學(xué)都是這樣轉(zhuǎn)變的?！?/p>

我覺得不可思議，問：“‘學(xué)生之家’建立多長時間了？”

“顧校長當(dāng)校長的那一年。”秦老師回答。

“??！這么說也三十年了？”我望了望夏然然和牛智慧，“那會兒我們都還是大氣分子，在宇宙中漫無邊際地游蕩呢?！?/p>

兩人點點頭，都沒想到“學(xué)生之家”竟能超過自己的生命時長。

我說：“太辛苦校長和老師們了，這樣會額外增加許多負(fù)擔(dān)吧？”

秦老師說：“是的，但看到孩子們變好了，也是很有成就感的。按顧校長的話說，這種成就是教育的最終使命?！?/p>

我細(xì)細(xì)品著顧校長的話，覺得道出了教育的本質(zhì)。有人說，校長是一所學(xué)校的靈魂，看來真是對的。因為他不僅主導(dǎo)著老師們的教育行為，還影響著許多人的命運。顧校長不簡單，先前我以貌取人真是小覷他了。

夏然然問道：“這么多學(xué)生都免費供應(yīng)筆和紙嗎？”

秦老師說：“也不是，主要是根據(jù)家庭困難程度適當(dāng)?shù)販p免，現(xiàn)在全免的也有幾十人?！?/p>

“這樣花錢也不少啊！”我們很驚訝。

“是的，自‘學(xué)生之家’成立就開始花錢了，十年前住宿樓蓋好后，又增加了吃飯的費用?！鼻乩蠋熁卮稹?/p>

“那怎么辦呢？”我問道。

“開始的時候，是靠顧校長帶頭捐款，每年捐半個月工資，一直堅持到現(xiàn)在。其他老師有的是十天，有的是一周，一些家長也捐點，后來就漸漸得到學(xué)生的助力了。學(xué)校每年要走出近五百名學(xué)生，其中一些人上高中、上大學(xué)后有了出息，或辦起企業(yè)有了些錢，便給‘學(xué)生之家’捐款，特別是那些受到過幫助的畢業(yè)生們最為積極。隨著畢業(yè)生的增多，捐的數(shù)額也越來越多。從最初每年不到一萬，到后來的十幾二十萬，今年估計有三十萬。這些錢都有專門的委員會管理，學(xué)生需要時，由每位負(fù)責(zé)的老師申報。通常由校長牽頭，委員會成員集體審批。學(xué)生們知道這些錢是早年學(xué)有所成的學(xué)長、學(xué)姐們捐的，都非常珍惜，也非常感恩。這樣我們就形成了良性循環(huán)，一代幫助一代?！?/p>

我們越聽越驚奇，三十萬對于大城市的學(xué)校來說，只是微不足道的小數(shù)目，可在這里卻能為數(shù)百人釋放出巨大的教育能量。

“你們老師和校長現(xiàn)在每月多少工資呢？”我又問道。

“我是兩千九，顧校長比我能多千把元。”

這點錢能做什么？我雖讀著博士，可每月做項目、做課題等收入就能遠超這個數(shù)。顧校長從如此微薄的工資中，每年捐半個月工資，一捐就是三十年，這完全是在用生命影響生命?。〈丝?，我突然想起德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯的話，“教育就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”，這令我心中感慨不已。

我又看了一眼夏然然，她比我更激動，已是快哭的狀態(tài)。牛智慧也是，雖不提問，但以他的理解力，內(nèi)心可能也是在翻江倒海。

“我們?nèi)タ葱Ｊ佛^吧？”秦老師忽然提議道。

“還有校史館？”我覺得奇怪，繼而想到北京許多學(xué)校的校史館，大都豪華唯美，這里的校史館會是什么樣的呢？

校史館在教學(xué)樓一側(cè)的平房內(nèi)，外表看去很不起眼，只有四五十平方米。墻上有學(xué)校的介紹，也懸掛不少師生的照片、匾牌、錦旗、書法作品等。中間是一排課桌，上面擺放了許多記錄?？粗l(fā)黃的頁面，都是有年代的了。內(nèi)容有被救助的、救助別人的、記載進步的、寫感謝信的、畢業(yè)后奮斗成功的事跡等等。最醒目的是兩大摞用牛皮紙做封面的記錄簿，一是捐款簿，記著捐款人的姓名、原來所在的班級和捐款數(shù)目等。里面成千上萬的捐額很少，多是幾十元至數(shù)百元的，但人數(shù)越往后越多，從起初每年的幾十人至后來的幾百人、上千人。我的心被深深觸動了。從一筆筆的捐款額看，這些走出校門的學(xué)生多數(shù)并不富裕，但他們盡其所能，捐出了一顆顆感恩的心。另一個是“全家?！保怯僧?dāng)年老師領(lǐng)銜的各組學(xué)生名字及合影。上面有教師三百一十人，學(xué)生七千一百人。排在第一位的就是顧校長，身后的學(xué)生有五百零八人。就數(shù)他帶的人多，最多的年份達三十人，最少的也有五六人，還不算向上這樣的。我們還專門查看了關(guān)于秦老師的記錄，六年帶了六十六人。

看到這一排排名字，一串串?dāng)?shù)字，我直想驚呼，這可是漫漫三十年的記錄??！盡管沒有被尊貴地包裝起來，但內(nèi)容為王，每一個記錄都是一個感人的瞬間。我敢說，這里不僅是學(xué)校最光輝的地方，也是師生們最暖心的寓所。對每位參與其中的師生們來說，都是一段不朽的記憶。也就在這一刻，我深深理解了“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”的含義，想到了“烏鴉反哺”“跪乳之恩”等一系列美好的詞語。

秦老師說：“顧校長鼓勵每一位學(xué)生都要將自己的進步記載在這里。還說，將來有條件的話，一定要換個大的地方，好好裝修一下，像大城市的博物館一樣，不僅要與同學(xué)們付出的艱辛和獲得的榮譽相匹配，還要好好保存，以等待某一天自己的學(xué)子歸來，讓他們看到昔日的榮光?！?/p>

我也希望這一天早點到來。在這個樸素的校史館里，立著一個個高尚的靈魂。我覺得顧校長太高明了，他一定是哪個大學(xué)的高材生。可當(dāng)我問起秦老師時，得到的回答卻是意外。她說顧校長早年當(dāng)過兩年兵，退伍后考上了省里一所中專師范學(xué)院，畢業(yè)后就分到這個學(xué)校當(dāng)老師，后又當(dāng)校長，一直到現(xiàn)在。他的經(jīng)歷如此簡單又如此豐富，我突然有了向他求教的沖動。只可惜白天上課時間太緊張了，沒有一丁點時間。

秦老師說：“有件事差點兒忘了，最后一天的聯(lián)歡會，顧校長已通過微信群發(fā)給了家長們，他們很是高興，紛紛表示要帶著親友前來觀看。他也查了天氣，說那天正好陰而無雨，非常理想，地點就放在大操場。他還說，鎮(zhèn)上已答應(yīng)借咱們一套音響使用?！?/p>

4

支教的第四個夜晚到來時，我和夏然然、牛智慧分別走出寢室，來到院中。剛剛下過一場暴雨，空氣十分清新涼爽。籠里的大狼狗看到我們，立刻興奮地?fù)u著尾巴，親昵得不行。這幾天我們通過喂、逗，很快讓它“幡然悔悟”，知道原來是咬了“呂洞賓”，鬧誤會了。我伸手進去撫摸它一下，便和大家走出了門外。前方不遠處，秦老師正笑吟吟地站在一輛摩的旁看著我們。

坐上摩的，我們就直奔鎮(zhèn)上顧校長的家。這是我晚飯后突然生出的念頭，馬上就要結(jié)束了，一直沒有機會和顧校長聊聊。當(dāng)將此想法說給秦老師時，立刻得到了她的支持。很快電話來了，說顧校長今晚有空，正好見見。夏然然和牛智慧知道后，紛紛表示他們也早有此意。

顧校長已站在門口，老遠就說著歡迎的話，讓我們倍感溫馨親切。

和周邊許多農(nóng)家院一樣，這是一個兩廂三座的平房，屋里擺設(shè)比較簡陋，甚至有些寒酸，但整潔有序。尤其是來到顧校長的書房時，更是眼前一亮，讓我看到了一個深邃的精神世界。四周的書架上盡是書籍，一個屋角里，還有一張五合板搭成的長條桌，上面放置著筆墨紙硯，顧校長居然還練著書法。四面的墻壁上掛了不少書法作品，其中一副字最為醒目：“瞄著前方的光芒不回頭。”我端詳了半天，雖不甚了解，但總覺得有些什么隱喻在里面。

我問顧校長：“這些書法都是你寫的？”

顧校長有些靦腆地笑笑，說：“我的字不好。”

可我看，這些字寫得蒼勁有力，頗有功底。落座后，我就急不可待地問起“學(xué)生之家”的由來。

顧校長“噢”了一聲，便娓娓道來。

顧校長說，這個想法源于三十三年前，他班上一個男生的啟示。那時的他，既是教務(wù)處處長又兼任著班主任。那個男生原本愛打球、喜唱歌，陽光活潑?？赏蝗灰惶煨郧榇笞?，沉默寡言、脾氣暴躁，甚至動不動就和同學(xué)吵架。有時還不來上課，成績直線下降。不僅私下學(xué)起了喝酒、抽煙，還成了網(wǎng)吧的常客。作為班主任的他，覺得奇怪。通過家訪，才知道這位同學(xué)是因為父母離異，心靈受到了刺激。他試著和這位同學(xué)聊天，開始受到拒斥，幾次后終于敞開了心扉，哭訴了自己失去家庭溫暖后的孤獨和絕望。他聽后也感到心痛，便開始關(guān)注這位同學(xué)。通過一段時間的開導(dǎo)鼓勵，終于使其從家庭的陰影中慢慢走了出來，像先前一樣恢復(fù)了自信。

他非常高興，由此想到，班上有類似問題的學(xué)生還有不少，有的逃課、有的輟學(xué)、有的沾上了不良習(xí)氣，個別的甚至打架斗毆、恃強凌弱、向同學(xué)索要錢財?shù)?，游走在法律的邊緣。對待他們，也?yīng)該像對待那位男生一樣及時地在思想、學(xué)習(xí)等方面給予主動幫助。于是，他開始了嘗試，結(jié)果非常理想。有了老師的暖心關(guān)懷，被關(guān)注的學(xué)生都有了明顯的轉(zhuǎn)變。三年后，他當(dāng)了校長，就動員大家一起做，“學(xué)生之家”就這樣誕生了。多年來，效果出奇的好，非常受家長們的喜愛。

顧校長說完，我們?nèi)吮愎钠鹫苼怼Ｄ切┱诎l(fā)育成長又缺少父母陪伴的孩子們，絕對需要“學(xué)生之家”這樣一個心靈寓所。

“我也是從這個‘學(xué)生之家’出來的?！鼻乩蠋熗蝗徽f。

“??？”我們又是一驚，一起將目光轉(zhuǎn)向她。

秦老師說：“從一歲起，我的父母就將我放在外婆家，去南方打工了。念完小學(xué)，我就來到了這所中學(xué)讀書。由于外婆生病，沒人照管，距學(xué)校又遠，于是，我也進了‘學(xué)生之家’，就在顧校長這個組。我受到了許多關(guān)懷和幫助，后來順利地考上了高中、考上了大學(xué)?！?/p>

顧校長接過話說：“她考上的可是南方一所985重點大學(xué)。畢業(yè)時，原本可以留校的，可她毅然決然地回到了家鄉(xiāng)母?！，F(xiàn)在是我們這里最年輕、水平最高的骨干教師，我特別感謝她，學(xué)校太需要這樣的人才了?！?/p>

我們又是齊齊地鼓掌。真是沒想到，秦老師為反哺母校，竟然回到了這偏僻窮困的農(nóng)村，這得要多大的決心啊！太感人了！

鼓完掌，牛智慧又豎起了大拇指，夏然然卻抹起了眼淚。

我看著她，說：“你該不是又聯(lián)想到什么了吧？”我發(fā)現(xiàn)她品性善良又多愁善感，若不從事核物理研究，而是當(dāng)一個詩人，也一定會很出色的。

夏然然說：“聯(lián)想到了我自己，和他們有太多相似的經(jīng)歷。上初三時，父母想讓我隨著他們到外地打工，我想到家中的困難，勉強同意了，因為在當(dāng)?shù)卮祟惽樾魏芏??？晌业陌嘀魅蔚弥?，極力勸阻，不斷給我鼓勵，還親自和我的父母進行了多次溝通，這才得以讓我繼續(xù)上學(xué)。我現(xiàn)在很想念那位班主任?！?/p>

顧校長說：“人在那個時候往往是迷茫的，如果有人及時幫一把，未來的路就大不一樣?！?/p>

我們都點頭稱是，人的青少年時代，太需要被幫一把了。

我說：“在這樣的情況下，你們的教育質(zhì)量在鄉(xiāng)下能排名第一，還真是不簡單！”

誰知顧校長卻說：“你提的這個，其實也是我心中的痛。我們這里，受到了嚴(yán)重的條件制約，是心有余而力不足??！”

“條件制約？”我有些不明白。

“比如教師吧，我們就長期缺編，目前仍缺四分之一?！?/p>

“教師還缺？我知道大城市里的學(xué)校，從來都是人滿為患，超編得讓人頭疼?！?/p>

“沒有人愿來。我們的教師幾乎都在自己的主課外兼著其他的課。像秦老師吧，教著語文，可還兼英語、數(shù)學(xué)的課，這可是三門主課啊！老師們非常辛苦，經(jīng)常是天不亮就得到校，太陽落山了還不能回家。由于教師少，我們都是超大班制，最多的有六十一人，少的也有五十七人，教室天天擠得很滿。聽說在大城市，班級里最多的也就是四十五人?！?/p>

我點點頭，說：“還有二三十人的呢?！?/p>

“教師素質(zhì)就更令人擔(dān)憂了，碩士、博士沒有一個，大專、中專和高中生是主流，本科生只占很少一部分，像秦老師這樣的只是一個例外。經(jīng)費更是奇缺，建立不起像城市那樣的信息化教學(xué)系統(tǒng)，教師外出學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機會很少。年齡結(jié)構(gòu)上也面臨斷代的風(fēng)險，四十五歲以上的教師達一大半。不僅如此，我們百分之八十以上是女教師，且多數(shù)年齡偏大、體弱多病……”顧校長的話里透著萬般無奈。

我知道在當(dāng)下，教育資源的確存在著不均衡的問題，但從來沒有切膚之感，今天可是生生見證了。

氣氛有些凝重，似乎都不知道說些什么話才能安慰一下顧校長的心。

靜了一會兒，從不問話的牛智慧突然開口，說：“在北京就聽說你退休時間早到了，可周圍的老百姓集體聯(lián)名要求你留任，是怎么回事呢？”

顧校長回過神來，正要解釋，卻被秦老師接過了話頭，說：“在我們這里，校長通常五十五歲就要退休，可周邊幾十個村莊的老百姓聽說后，就集體寫信呼吁。這些大都是‘學(xué)生之家’孩子的家長，怕顧校長走了，自己的孩子再也沒有人照管?？h教育局為此專門下來調(diào)查，后來就順從了民意。五年滿后也是如此，現(xiàn)在又干三年了?！?/p>

我想，百姓們的呼吁于情于理都講得通。顧校長不僅在替他們盡著一顆父母的心，也在化解著他們在教育下一代中的最大焦慮。為生存必須外出打工，但在孩子需要親情陪伴和教育這一點上，都普遍有一種愧疚感的。顧校長為他們補上了這個空白，怎么能不懷著感恩的心請求他留下呢。此刻，我的心里也在為當(dāng)?shù)亟逃块T點贊，是他們慧眼識珠、從善如流，留下了一位好校長。

顧校長看了看秦老師說：“我希望年輕人能盡快接替上來，真正地關(guān)懷好自己的學(xué)生。孩子在未來對社會是有所貢獻，還是傷害，取決于今天給他們的是一個怎樣的教育環(huán)境。”

太對了，簡直是至理名言。我抬起頭，忽又看到了那副醒目的字：“瞄著前方的光芒不回頭?！蔽乙幌伦踊砣婚_朗了。這一句話極具張力和雄心，讓孩子們有一個溫暖的童年和昂揚的未來，就是顧校長前方的光芒。限于條件，他們做不到學(xué)業(yè)最優(yōu)，但能防止精神沉淪。什么是教育家啊，這不就是嗎？教育家的書最終是要寫在孩子們成長路上的。我在北京參加過許多國內(nèi)外高端論壇，見識過一些赫赫有名的教育大家，他們著作等身，固然能啟迪無數(shù)人，而顧校長帶領(lǐng)著他的老師們，幾十年如一日，用自己的方式直接溫暖著七千一百名鄉(xiāng)村孤獨的靈魂，為他們的人生打上了漂亮的底色，同樣也是了不起的教育家。

突然間，顧校長在我的眼里高大了起來。他聲名遠播，被稱為“奇人”是不無道理的。想到初來時對他的失望與輕慢，我忽然羞愧滿面。在他面前，我只能算是一個天天待在象牙塔里讀書的學(xué)生，對教育的認(rèn)識極其浮淺。我要寫的博士論文，如果脫離鄉(xiāng)村這個現(xiàn)實，是沒有任何價值的。想到這里，我的前方似乎也出現(xiàn)了一絲光芒。

5

第六天早晨，當(dāng)太陽升起來時，一輛和先前一樣的村際小公交車開進了學(xué)校，停在那天來時停留的位置上。我心里“咯噔”了一下，忽然有了一種別離的傷感。大家推著箱包來到跟前，準(zhǔn)備前往火車站了。

昨天下午天公果然作美，陰云密布，甚至伴著遠方陣陣的雷聲，但就是無雨無風(fēng)，保證了聯(lián)歡會的如期舉行。在操場上，師生們精神抖擻，同臺共舞。在顧校長借來的音響助威下，演出現(xiàn)場聲勢浩大、氣勢非凡。家長們來了近千人，其中大部分都是爺爺奶奶輩的。當(dāng)他們看到自己帶大的孩子能夠登臺表演時，頃刻間被喚醒了狂放的童心，一遍遍歡呼叫好。聲音傳到了校外，又涌進來了許多人，周圍的房頂、樓頂也都站滿了觀賞者。這是學(xué)校最高光的時刻，也是我們最激動的時刻。顧校長和老師們都非常興奮，似乎期待已久的激情，終于被我們這批來自北京的志愿者點燃。

演完時刻便是分手的時刻，支教結(jié)束，學(xué)生依舊放假，各回各家。雖然相處時間極短，但大家仍是相擁在一起，依依難分，還不時有哭聲傳出。向上的傷已無大礙，只見他眼含著淚看著我，用手指指遠方，一句話也不說。我順著他指的方向，看見他的奶奶拄著拐杖正朝我們這邊張望，便趕緊招呼夏然然、牛智慧去做最后的道別。老奶奶提著一兜熟雞蛋，說是讓我們路上吃。我十分動容地接過，夏然然又落下淚來，連聲說“老奶奶多保重”。牛智慧也激動地抱著向上，說：“好好學(xué)習(xí)，我們在北京等你！”向上終于哭出聲來，使勁兒地點點頭。

分別總是難過的，這會兒更是如此。以往熱鬧非凡的操場頓時空無一人，只有五星紅旗在高高飄揚。我們的心里頓時都空落落的。顧校長、秦老師等默默地幫著大家往車上送行李，眼神里都含著戀戀不舍。

小公交車開動了，顧校長突然大喊了一聲：“希望你們再來！”便立在路中央招著手一動不動。大家紛紛回應(yīng)著、直視著，直到他們從視線中徹底消失。我懂得顧校長這一聲大喊的寓意，心情不僅難過，也十分沉重。在飛速發(fā)展的城市化進程中，中國教育已進入了后普及時代，但城鄉(xiāng)教育仍存在著一道若隱若現(xiàn)的鴻溝。幾十年來，他們站在我們望不到的地方，一面用微弱的力量在奮力自救，一面又在深深渴望著外界的援手?？磥?，重新認(rèn)識鄉(xiāng)村教育振興對于中國教育現(xiàn)代化的意義，盡快填平這道鴻溝，比任何時候都更為急迫。這個方向，可能就是我今后為之奮斗的方向。

回京后，我立刻以“學(xué)生”之名給“學(xué)生之家”寄了兩萬元。

半個月后，大學(xué)收到了顧校長親筆寫的感謝信，信中寫道：“‘學(xué)生之家’先后收到十五筆捐助，其中十筆是現(xiàn)金，共計八萬元;另有五筆是教學(xué)用具、圖書等，價值三萬元?！蔽疫@才知道，悄悄捐贈的不止我一人，而是所有人。他們和我一樣，在那短短的日子里，均被洗滌過一次靈魂，并且終生留印。