劉珍

小時候，生活在一個寬敞的大院子里，無院門，無圍墻，一排L型的房子里，住著三家人：堂姑家，大伯家，我們家。堂姑是招贅在家，有三個兒子，加上我、我妹妹，還有大伯最小的兒子，六個小孩，年歲相差不大，常常玩在一起。

我們最愛玩的游戲就是捉迷藏。特別是夏夜里，當(dāng)大人們勞累一天，都坐在院壩里乘涼，有一句沒一句地聊著家常的時候，我們幾個小孩子便嬉鬧著，穿梭在大人們的竹椅或躺椅之間。間或會引來大人們的一兩聲呵斥：燕兒毛些，就不能安安生生地坐會兒么？

那時候沒有電視，各家都有一個半導(dǎo)體收音機。我們最愛聽的，是中央人民廣播電臺的《小喇叭》節(jié)目，每每聽到：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友，小喇叭開始廣播了！”院子里的我們無論玩得多起勁，都會一哄而散，飛奔回各自的屋里，安安靜靜地聽孫敬修爺爺講故事。而大人們最愛聽的，是一檔每晚八點半開始的新聞節(jié)目，名字就叫“八點半”。

八點半，晚飯吃得早的堂姑家，已有人在院子里乘涼了。堂姑的父親，也就是我的幺爺爺，約莫七八十歲，臉上刻盡滄桑，嘴角掛滿深沉，不茍言笑，是院里乃至村里都受人尊敬的長者。他愜意地躺在躺椅里，搖著蒲扇，身邊放著半導(dǎo)體。因為耳背，音量放到極大，于是一個硬邦邦的聲音，便在全院回響：同志們，八點半開始廣播！

隨著八點半的開播，從各家屋里又會沖出一兩個小孩子，提著小板凳的，端著小飯碗的，個個爭先恐后，齊齊地聚到大伯家的花圍邊。

大伯喜種花，房前屋后，都被他種滿了有名或無名的花草。像我們俗稱的指甲花、紅苕花、鵝兒花、胭脂花、雞冠花、木槿花、七盤花、長春紅等等。指甲花是我和妹妹的最愛，常被我們摘來涂染指甲;胭脂花，小朵小朵的，形似喇叭，被我們串成圈掛在耳上當(dāng)作耳環(huán)，戴在頸上當(dāng)作項鏈，不時還搖頭晃腦地甩甩，要多臭美有多臭美。

鵝兒花的命運最慘，不僅花會被院里的孩子們摘掉，因為花枝高，常常被攔腰扳斷，踩在地下凌亂一片。為此，大伯常常心疼地站在花前喝罵，雖沒指名點姓，但孩子們都清楚罵的是自己，還暗里偷笑，因為大伯罵的“猴兒們”里，也包含著我的堂兄。然罵歸罵，花照樣是留不住的，一到晚上就只剩一個空空的花枝，或面目全非的凌亂。不過此花也甚賤，隨種隨生，而且串生極快，往往頭年只有一攏，第二年便是蓬勃幾簇了。一攏鵝兒花里，往往生長著兩種不同的顏色：葉有青紫兩色，形似芭蕉葉，但比芭蕉葉小，常被我們拿來當(dāng)扇子或帽子;花是紅黃兩色，青葉的開黃花，紫葉的開紅花，花瓣極大，幾片合抱，狀如漏斗，花萼長若吸管。只要抽出漏斗里兩片形如關(guān)刀的花蕊，拔掉吸管口的花蒂，我們就能吸到花蕊里甘美如飴的花露了?；稑O少，只有一到兩滴，以清晨摘下的最為鮮美和飽滿。往往一朵吸不過癮，直到把枝頭摘空了都還意猶未盡。白天大人們都出工去了，所以我們這些孩子總有大把的時間，可以從容地站在花下，一邊一朵一朵地吸著花露，一邊用那小小的“關(guān)刀”斗架玩，這就難免把地下弄得一片狼藉了。

最是稀奇的，是一種不知名的花，花呈淡淡的米黃色。此花早不開，晚不開，只在每晚八點半的時候準(zhǔn)時依次而開，所以大人小孩就都叫它“八點半”了。而每晚端著飯碗或板凳，好奇地守在花前等待花開，一邊聽花開的聲音，一邊聞花的清香，就成了我們童年時光最準(zhǔn)點、最精彩的現(xiàn)場直播。更讓我們這些孩子興奮不已的，是此花極害羞，只要拿手一碰，花瓣就會閉上，而且很快地就謝了。所以八點半開花的時候，大伯若沒事，就會守著我們，不準(zhǔn)我們拿手去碰，只為它能開得更長久艷麗一些。然而就算這樣，它的盛開也只有一時，第二天一早便全都蔫蔫的了。

大伯不僅種花，還在院中央種了一棵棗樹。這棗樹，比我們六個孩子加起來的年齡都大。我們記事的時候，那棗樹已是極高極大，枝繁葉茂，因此爬到樹上躲貓貓、偷棗吃，也成了我們童年的一大樂事。每到棗熟時節(jié)，盡管平時被我們這些孩子偷吃了些，樹上仍舊掛滿了紅紅亮亮、碩大而甜美的棗，大人們拿著長竹竿往樹上一壓，便有如雨般的棗掉落下來。我們則一擁而上，把地上的棗一個一個或一捧一捧地往衣襟里裝，不時又往嘴里塞一兩顆。衣襟滿了，就往階沿邊上放著的一個籮筐里倒，倒得滿滿的一大籮筐。待樹上的棗落完，地上的棗撿完，就是分棗的時候了。由大伯主持，按各家人口的多少，一分三份，父母們拿著各家的箢箕或筲箕，裝著分來的棗，喜滋滋地領(lǐng)著自家的孩子，回屋吃棗了。

當(dāng)我們漸漸地長大，一道圍墻把院落一隔為二，堂姑家一半，我們和大伯家一半。再后來，我們和大伯家又分成一前一后的兩半，大伯家在前，我們家在后。大伯家的新院落里，依舊種著那些花花草草，花香依舊，童年卻已不再。

當(dāng)年的六個孩子都已成家生子，只是孩子們的孩子們，再也沒有如我們一般的童年了。