劉星

辛笛是中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作的杰出代表，早在二十世紀(jì)三十年代便開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)人在二十世紀(jì)三四十年代的詩(shī)歌創(chuàng)作獨(dú)具現(xiàn)代風(fēng)味與個(gè)性，是現(xiàn)代主義詩(shī)歌史上獨(dú)特的存在。具體觀之，辛笛的詩(shī)歌以婉約、醇厚的抒情氣質(zhì)見(jiàn)長(zhǎng)，蘊(yùn)含在其生命中的情感、主體精神與客觀世界的交融構(gòu)成了詩(shī)人具有生命活力的情感空間。吳曉在《意象符號(hào)與情感空間—詩(shī)學(xué)新解》中認(rèn)為“情感空間是詩(shī)歌意象藝術(shù)中的一種高級(jí)表現(xiàn)形態(tài)，是主客體相對(duì)應(yīng)又超越的意象關(guān)系場(chǎng)，是意象結(jié)構(gòu)與情感的深度、廣度與力度所產(chǎn)生的綜合藝術(shù)效應(yīng)”。辛笛詩(shī)歌的情感空間何以構(gòu)建，我們可以從詩(shī)歌情感流動(dòng)性、意象節(jié)省率以及不確定性象征三個(gè)方面來(lái)考察詩(shī)人的創(chuàng)作技巧。

一、情感流動(dòng)性

談到詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，辛笛認(rèn)為“善于捕捉印象是寫詩(shī)必不可少的要素”，這也是九葉派詩(shī)人在新詩(shī)現(xiàn)代化創(chuàng)作道路上所追求的詩(shī)歌表達(dá)的客觀性與間接性。通過(guò)尋找一個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)表現(xiàn)情感，詩(shī)人有效地將意志、情感等生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)的經(jīng)驗(yàn)，并在主客體相應(yīng)又超越的關(guān)系中開(kāi)拓出情感空間地帶。

辛笛強(qiáng)調(diào)意象在情感表達(dá)中的重要性，其詩(shī)中的情感也往往通過(guò)意象的運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出流動(dòng)之態(tài)，并隨著意象的運(yùn)動(dòng)而發(fā)生變化。如在《巴黎旅意》中，詩(shī)人首先通過(guò)街頭的“游女”意象傳達(dá)出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的悲涼，在詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人繼而從“游女”個(gè)體的悲涼轉(zhuǎn)而聯(lián)想到整個(gè)世界的動(dòng)亂，“歐羅巴文明”如“病的群菌”“《巴黎夜報(bào)》的聲音”使得詩(shī)人的情感逐漸激烈，由異鄉(xiāng)再次想到祖國(guó)，“待決的死囚”展現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)悲哀、低沉情緒的調(diào)整，以堅(jiān)決而又樂(lè)觀的心態(tài)迎接未來(lái)。由離鄉(xiāng)的悲涼到對(duì)世界動(dòng)亂的焦躁不安，再到一掃低迷，以昂揚(yáng)的姿態(tài)積極入世，詩(shī)人的情感流動(dòng)并不是通過(guò)情感的宣泄表達(dá)出來(lái)的，而是通過(guò)意象的運(yùn)動(dòng)而發(fā)生變化，呈現(xiàn)出情感流動(dòng)之態(tài)。

詩(shī)歌情感的流動(dòng)性還體現(xiàn)在辛笛對(duì)情感節(jié)奏的掌控，情感的節(jié)奏轉(zhuǎn)化造成了情感的起伏流動(dòng)感。而情感節(jié)奏的控制自然離不開(kāi)詩(shī)人對(duì)意象的應(yīng)用，意象疏密的選取影響著情感節(jié)奏。《刈禾女之歌》頗有謠曲風(fēng)味，詩(shī)人采取的意象比較少，多是生活場(chǎng)景里常見(jiàn)的意象，如“金黃色的穗子”“鐮刀”“藍(lán)天”“白云”等展現(xiàn)出一幅遼闊的原野畫面。在詩(shī)的前部分詩(shī)人以“刈禾女”的視角進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，由于描述多于意象的使用，情感持續(xù)時(shí)間較短，詩(shī)歌情感也較為平淡。詩(shī)的后兩句“你聽(tīng)風(fēng)與云/在我的鐮刀之下/奔驟而來(lái)”，詩(shī)人意象視角轉(zhuǎn)向開(kāi)闊，情感也由平淡、短促逐漸濃烈、持久，整首詩(shī)的境界也得到升華，韻味無(wú)窮。這種由局促到開(kāi)闊的情感變化是詩(shī)人對(duì)節(jié)奏的有效掌控，情感的流動(dòng)也體現(xiàn)詩(shī)人處理技巧的巧妙。

與之對(duì)比鮮明的有《文明搖盡了燭光》，在這首詩(shī)中詩(shī)人始終都保持著濃烈的情感。圍繞著“原子”“饑饉”“金錢”三個(gè)核心抽象意象，詩(shī)中派生出一系列奇詭的現(xiàn)象。詩(shī)歌前半部分以“白色的法則”“不義的金錢”“吃草的饑饉”等抽象意象來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)文明的丑陋，詩(shī)人的感情隨著緊密的意象逐漸濃烈，并達(dá)到絕望的頂峰“失去的不再回來(lái)”。后半部分詩(shī)人以“草”這個(gè)充滿豐富象征意味的意象來(lái)傳達(dá)寄托，“涂著綠色夢(mèng)寐的草野”與“干癟了的麻”作為對(duì)比意象給讀者以極大的沖擊力。由整首詩(shī)觀之，詩(shī)人以意象來(lái)傳達(dá)情感，比純粹以情感抒發(fā)有更長(zhǎng)的時(shí)間感。因?yàn)?，讀者在接受的過(guò)程中需要一定的理解力來(lái)體味意象，意象密度越高，越脫離于現(xiàn)實(shí)生活中的意義，讀者就需要停駐較長(zhǎng)的時(shí)間。

詩(shī)人在詩(shī)中展現(xiàn)情感流動(dòng)時(shí)往往是有限的釋放，而不是無(wú)止境的宣泄。艾略特認(rèn)為“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”。艾略特所說(shuō)的“逃避”是對(duì)感情的有效控制。情感通過(guò)意象來(lái)表現(xiàn)，情感意象化本身就是情感控制的方式，此外控制情感還需要對(duì)情感進(jìn)行冷處理，從而使情感得到沉淀。如詩(shī)人在《風(fēng)景》中面對(duì)人民的苦難并沒(méi)有進(jìn)行鋪排描寫，而是通過(guò)“茅屋”“墳”“土地”“瘦?！薄笆萑恕钡纫庀笳宫F(xiàn)出中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。詩(shī)人觀察到之前的江南一帶將矮小的茅屋與墳?zāi)够煸谝黄?，用“比鄰而居”?qiáng)調(diào)了人的生活距離終點(diǎn)是如此相近，大大縮短了生與死的時(shí)空距離，從而對(duì)生死有了更高層面的認(rèn)知，詩(shī)人情思的向度也得到拓展。

由此觀之，辛笛在詩(shī)歌創(chuàng)作中以意象的運(yùn)動(dòng)來(lái)傳遞情感的運(yùn)動(dòng)，并通過(guò)意象的密度來(lái)展現(xiàn)詩(shī)歌情感節(jié)奏，并在節(jié)奏的轉(zhuǎn)換中形成了詩(shī)歌情感的流動(dòng)之態(tài)，有利于建立起真正的情感空間。

二、意象節(jié)省律

意象節(jié)省律是要開(kāi)辟詩(shī)歌中的描述空白，通過(guò)有限的意象傳達(dá)出無(wú)限的韻味，也就是中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中所講究的言外之意。在古典詩(shī)詞熏陶之外，辛笛也接受了以艾略特為代表的西方現(xiàn)代派詩(shī)歌技巧，通過(guò)跳躍、省略、想象邏輯等技法使得意象與意象間出現(xiàn)描述空白，有利于讀者在閱讀詩(shī)歌時(shí)進(jìn)行二次創(chuàng)作，從而開(kāi)辟出廣闊的情感空間。

意象的有限，感知的無(wú)限，這是辛笛詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)一種常見(jiàn)的手法，即不需要寫出所有意象，讀者便會(huì)在純粹的意象之中體會(huì)到言外之意。辛笛在《辛笛詩(shī)稿》自序中說(shuō)道：“以精煉的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，給想象留下空間的容量，這才能增強(qiáng)詩(shī)歌的魅力。”如《秋天的下午》：“陽(yáng)光如一幅幅裂帛/玻璃上映著寒白遠(yuǎn)江/那纖纖的/昆蟲的手昆蟲的腳/又該黏起了多少寒冷/—年光之遠(yuǎn)去?！边@首短短幾行的小詩(shī)并沒(méi)有鋪展開(kāi)來(lái)，但是詩(shī)中意象落差很大，由“陽(yáng)光”“寒白遠(yuǎn)江”到眼前“昆蟲的手昆蟲的腳”，遠(yuǎn)景和近景形成了強(qiáng)烈反差，卻似乎涵蓋了萬(wàn)物。連小昆蟲都如此，世界的情狀如何就可想而知了。

辛笛也常通過(guò)意象與意象之間關(guān)聯(lián)性詞語(yǔ)的省略、跳躍以及陌生想象邏輯開(kāi)辟出描述空白。如《印象》中詩(shī)人以流水開(kāi)頭，又以流水結(jié)束。詩(shī)人通過(guò)官能通感將常見(jiàn)的意象賦予新意，這里流水帶來(lái)的聽(tīng)覺(jué)、蒲藻帶來(lái)的視覺(jué)以及微風(fēng)帶來(lái)的觸覺(jué)將詩(shī)人的心理感覺(jué)外化，繼而抓住河里的星星構(gòu)成主體錯(cuò)覺(jué)，天地再次融為一體。接著詩(shī)人由眼前星星的錯(cuò)覺(jué)聯(lián)想到老年人的老花眼，并由花眼引起了盛年時(shí)的笑，或是草螢。詩(shī)人的聯(lián)想跳躍度很大，需要讀者在空白中進(jìn)行填補(bǔ)，但詩(shī)人的聯(lián)想并非毫無(wú)邏輯可尋。詩(shī)人通過(guò)感官對(duì)一些看似零碎且無(wú)關(guān)聯(lián)意象的捕捉，展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的心理感覺(jué)。這種知覺(jué)空間從老年追溯到盛年再到童年，都是通過(guò)“流水”得以貫穿，其中“流水”又包含著詩(shī)人對(duì)人生命流逝的體悟。

詩(shī)人在寫作時(shí)也常常運(yùn)用非特指詞語(yǔ)，不加任何限定修飾詞的非特指詞語(yǔ)充滿了不確定性，使得讀者可以將自身的人生經(jīng)驗(yàn)與理解不斷補(bǔ)充進(jìn)去，豐富詩(shī)歌的情感內(nèi)涵，從而開(kāi)拓情感空間的廣度。如《秋思》中詩(shī)人對(duì)落日、鴿音、蘆花、路、行人、秋風(fēng)等意象并沒(méi)有加入限定修飾詞，讀者也不會(huì)考慮秋思是誰(shuí)，發(fā)生在何時(shí)何地，只會(huì)體味到詩(shī)中思念的意象關(guān)系，從而這首詩(shī)以短小的篇幅蘊(yùn)藏了廣闊的情感空間。

非特指物象使得意象抽象化，詩(shī)人在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)往往注重在純粹意象關(guān)系中呈現(xiàn)情感空間，此時(shí)詩(shī)歌表達(dá)的不僅是詩(shī)人的感受，也是整個(gè)人類的感受?！逗⒆印芬辉?shī)中主要意象有“孩子”和“老人”，這兩個(gè)意象單獨(dú)呈現(xiàn)在讀者面前不會(huì)引起廣泛的聯(lián)想，或者覺(jué)得太過(guò)具象化。然而，縱觀整首詩(shī)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“孩子”“老人”之間有著對(duì)循環(huán)輪回的人生本質(zhì)性問(wèn)題的揭示。“孩子去了/貝殼如故/天地惟一老人/坐對(duì)此光此海之圓之寂”，從詩(shī)的表面來(lái)看，小孩帶著好奇心走了，已經(jīng)參悟一切的老人留下了，然而小孩游歷后也可能變成下一個(gè)回答小孩問(wèn)題的老人，他會(huì)給予同樣的答案。由此，“小孩”“老人”抽象化了，展現(xiàn)出循環(huán)生命中的兩種人生狀態(tài)，詩(shī)人個(gè)人的感悟已經(jīng)上升到整個(gè)人類都存在的哲理。辛笛的另一首詩(shī)《航》也呈現(xiàn)出這一特點(diǎn)，詩(shī)人不僅僅以理性經(jīng)驗(yàn)流露出滄桑感，更以強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)將人類有限的生命與宇宙無(wú)限的生命做出比照，“圓圈”所象征的循環(huán)、宿命意味呈現(xiàn)出超越時(shí)空的人類共通感。

綜上，詩(shī)人通過(guò)意象的節(jié)省開(kāi)辟出描述空白，讀者得以借助個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)詩(shī)的純粹意象關(guān)系，拓展了詩(shī)的情感空間。

三、不確定性象征

象征在詩(shī)歌中通常有暗示性、多義性以及不確定性等特點(diǎn)，頗受浪漫主義詩(shī)人以及象征主義詩(shī)人的看重。辛笛對(duì)象征的接觸也是頗有淵源。他在大學(xué)時(shí)廣泛閱讀西方詩(shī)歌，如浪漫主義詩(shī)人雪萊、濟(jì)慈，象征詩(shī)派的馬拉美、韓波，現(xiàn)代派的艾略特、里爾克、奧登、葉芝等人的詩(shī)篇。同時(shí)詩(shī)人對(duì)古典詩(shī)歌中具有象征派風(fēng)格和手法的李商隱、周邦彥等人的詩(shī)詞尤為喜愛(ài)。在對(duì)中西詩(shī)歌的吸收與交融中，辛笛很少有用“死的象征”或者歐化象征入詩(shī)的弊病，頗具現(xiàn)代意識(shí)以及適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)國(guó)情的象征應(yīng)運(yùn)而生。而辛笛個(gè)人象征的運(yùn)用進(jìn)一步可分為定向象征和不確定性象征兩類。

在定向象征中，象征體為詩(shī)人個(gè)人創(chuàng)造且指意明確，象征本體更多作為詩(shī)人觀念的簡(jiǎn)單外殼。這種象征無(wú)法引發(fā)豐富的意味，也不能建立真正的情感空間。如《布谷鳥》一詩(shī)，詩(shī)人僅僅通過(guò)布谷鳥的啼叫這一特點(diǎn)便抒發(fā)自己的情感觀念。布谷鳥不會(huì)啼叫永恒的愛(ài)情，也不會(huì)啼叫人民的苦難，“要以全生命來(lái)叫出人民的控訴”是詩(shī)人附加上去的。在這種象征中，布谷鳥失去了其獨(dú)立自在的本性，完全根據(jù)詩(shī)人自身的需要來(lái)對(duì)其進(jìn)行情感上的褒貶。這種由具象直接跳到抽象觀念的構(gòu)思方式，使得象征本體指義過(guò)于單一，且更具有功利化的特點(diǎn)，因而無(wú)法建立起真正的情感空間。

辛笛在詩(shī)歌創(chuàng)作中真正建立起情感空間的是他對(duì)不確定性象征的運(yùn)用，不確定性象征特點(diǎn)是意象不作單向表白，產(chǎn)生多義的可能性更大。這種象征中包含著情感生命力，指義性豐厚。如辛笛這首抒情意味濃厚的《杜鵑花和鳥》，詩(shī)人在霧島的四月由眼前的杜鵑花想到中國(guó)的杜鵑花，繼而喚起詩(shī)人心中杜鵑鳥的啼聲，這種心理感覺(jué)的流動(dòng)是自然而然的。鳥頻頻喚起詩(shī)人故國(guó)的夢(mèng)，但詩(shī)人也清楚地知道“你與我一樣而不一樣”，鳥可以跨越時(shí)空，而詩(shī)人只能在世界流浪。詩(shī)的最后兩行“無(wú)分東西都是世界/合掌惟有大千的贊嘆”更是開(kāi)拓了詩(shī)歌的情感空間。詩(shī)中不僅僅流淌著詩(shī)人思念故國(guó)的情緒，詩(shī)人與鳥的異同也在不斷豐富著詩(shī)的質(zhì)感，詩(shī)歌總體的情感超過(guò)了具體的意象，情感與意象之間產(chǎn)生相應(yīng)而又有所超越的距離感，詩(shī)的情感空間頗有現(xiàn)代精神與風(fēng)范。

不確定性象征更多出現(xiàn)在事件性象征中，如《再見(jiàn)，藍(lán)馬店》是一個(gè)事件性象征，詩(shī)人省略了送別前后，單以送別時(shí)的場(chǎng)景進(jìn)行鋪展。在詩(shī)的開(kāi)頭與結(jié)尾，店主人舉起燈火送“我”并給予“我”祝福，這種行為頗具暖意。繼而詩(shī)人由眼前的“夜風(fēng)”“星光”“白露的秋天”展開(kāi)一系列豐富的聯(lián)想，“瑪?shù)吕锏乃{(lán)天”“隔壁的鐵工手”“吉訶德”等意象更是蘊(yùn)含詩(shī)人豐富的情感，詩(shī)中展現(xiàn)的主客的惜別，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的憤慨，對(duì)工人力量的歌頌，對(duì)黎明的期待，吉訶德式的大膽勇氣和脫離現(xiàn)實(shí)等都展現(xiàn)出現(xiàn)代人復(fù)雜的內(nèi)心世界。

此外，辛笛從自身的生活體驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)豐富的情感將整體意象組合從而暗示多重意味，用幾個(gè)物象以及物象與物象之間的關(guān)系來(lái)構(gòu)成生命力的象征。如《寂寞所自來(lái)》書寫現(xiàn)代人心靈的空虛寂寞，但正文并沒(méi)有提到“寂寞”一詞，而是通過(guò)一系列意象如“矗立的大墻”“垃圾的五色?！薄俺鞘械母艉退劳觥睍鴮懠拍膩?lái)源。所以我們要將所有的意象作為一個(gè)整體來(lái)看，看高樓林立的都市生活現(xiàn)狀以及現(xiàn)代人所面對(duì)的嚴(yán)峻事實(shí)。

總之，詩(shī)人對(duì)不確定性象征的運(yùn)用使得詩(shī)歌的情感浸透意象而又超越意象，并在整體的象征結(jié)構(gòu)上流淌著詩(shī)人的知性與情思，這種相應(yīng)又超越的距離感不斷開(kāi)辟著詩(shī)歌的情感空間。

辛笛追求詩(shī)歌表達(dá)的間接性、客觀性，注重以意象的運(yùn)動(dòng)來(lái)傳達(dá)情感的運(yùn)動(dòng)，并以意象的密度控制著詩(shī)歌的情感節(jié)奏，構(gòu)成了詩(shī)歌情感的流動(dòng)之態(tài)。得以憑借自己的審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行聯(lián)想，并以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)由非特指物象形成的純粹意象關(guān)系，拓寬詩(shī)歌的情感廣度。不確定性象征的運(yùn)用使得詩(shī)歌的情感浸透意象而又超越意象，辛笛在情感與意象相應(yīng)又超越的距離中建構(gòu)起具有現(xiàn)代精神且充滿活力的情感空間。事實(shí)上，辛笛一直追求著中西詩(shī)歌傳統(tǒng)的融合，常常借助西方現(xiàn)代詩(shī)歌技巧以及中國(guó)古典傳統(tǒng)意境來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人的精神追求，古典文化在辛笛的詩(shī)中再現(xiàn)了新的活力。