陳海城

記憶里，她永遠(yuǎn)不會(huì)道歉。

她是萬(wàn)千母親中的一朵奇葩。

她是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的“封建”大家長(zhǎng)，我的整個(gè)青春都籠罩在她的威嚴(yán)下。面對(duì)她，我的情緒總摻雜著一絲不可名狀的復(fù)雜，一方面，我很厭惡她的苛刻，反感她的強(qiáng)勢(shì)，另一方面卻又無(wú)可奈何。

未見(jiàn)其人，先聞其聲，她是整個(gè)小區(qū)出了名的大嗓門(mén)，一陣震耳欲聾的辱罵聲，夾雜著連綿不斷的號(hào)哭聲，便是我家的常態(tài)。第一次離家出走，是我很小的時(shí)候，忘記了是什么原因惹得她大發(fā)雷霆，只記得她拿起鐵衣架抽向我，我?guī)е^望和恐懼拼了命似的往外逃竄，與她圍著花壇足足跑了五六圈，鞋子也給跑掉了，最終被她給牢牢實(shí)實(shí)地抓住，揪著衣領(lǐng)給攆回家。

一直覺(jué)得，挨打是童年揮之不去的陰影。我依然清晰地記得，一路上我拼命地懇求她不要打我。

回家后，她竟出乎意料地沒(méi)有打我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地把那句“打在你身，痛在我心”的話(huà)重復(fù)了很多遍，告訴我每個(gè)母親都是很愛(ài)自己孩子的。那個(gè)時(shí)候的我，根本不相信她的話(huà)，在我眼里，她就是一個(gè)瘋狂的“女魔頭”。

她也是萬(wàn)千母親中的一員。

每次母親打完我，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，她都不會(huì)道歉，但她會(huì)用好吃的來(lái)安撫我的痛覺(jué)神經(jīng)。不得不說(shuō)，母親確實(shí)是一個(gè)好廚娘，我能享受到各種美味自然與她精湛的廚藝脫不了關(guān)系。跟她對(duì)抗時(shí)，我與她有著“深仇大恨”，但當(dāng)隔日醒來(lái)，又厚著臉皮坐到餐桌前，幾秒鐘內(nèi)就被她的美食所俘虜。

母親最常做的食物是捆粄，每當(dāng)捆粄出現(xiàn)，便是我們之間的“停戰(zhàn)協(xié)議”。

只見(jiàn)她大步流星地走進(jìn)了廚房里，左一提，右一拎，把一堆連男人也夠嗆能拿動(dòng)的食材全部提了出來(lái)?？粗€沒(méi)洗好的碗，她一邊干凈利落地擦碗洗盤(pán)，一邊又拿著抹布到處洗拭灶臺(tái)，還沒(méi)來(lái)得及喘一口氣，就又忙著用刀刮著我最?lèi)?ài)吃的胡蘿卜絲和土豆絲，并把肉放在絞肉機(jī)里攪碎。不一會(huì)兒，酸菜、豆角、胡蘿卜、土豆等，五花八門(mén)的餡被她分門(mén)別類(lèi)地放進(jìn)各個(gè)盤(pán)子里。

點(diǎn)火，下油，放菜，爐火純青;翻炒，撒鹽，嘗鮮，游刃有余;端盤(pán)，盛菜，上桌，一氣呵成。

這些步驟她大概已經(jīng)重復(fù)了上百遍了，早就熟能生巧，爛熟于心，粄皮和各種餡正安靜地坐在桌子上等著她去擺布。她伸手抓過(guò)一張粄皮，用勺子抹點(diǎn)肉餡，刮在有質(zhì)感的粄皮上，然后，用纖纖細(xì)指靈巧地合在一起，用力一捆，在合口處一攥，往桌子邊上一扔，便出現(xiàn)了—個(gè)又一個(gè)圓鼓鼓的捆粄，肥肥的，卻不花枝招展。

工作回來(lái)的爸爸端起碗享受，我也會(huì)狼吞虎咽地吃著盤(pán)子里的佳肴?；{皮的香糯，內(nèi)料的美味瞬間在我的味蕾里生發(fā)，它們狡猾地在我的食道里攀爬，歡呼雀躍地跳到胃池里。當(dāng)盤(pán)子里的捆粄一個(gè)接著一個(gè)變少，母親包好的捆粄又接踵而至，直到所有的粄皮在母親的手下完成了自己的使命，我們?cè)缇统缘煤〞沉芾?，大肚滾圓了，而母親這時(shí)才剛開(kāi)始動(dòng)筷。她總是最后一個(gè)吃飯的，最好吃的土豆餡往往被我吃完了，剩下一些酸菜餡和捆得不好的往往留給她自己，可她的嘴里卻沒(méi)有半句抱怨。

她，一個(gè)人，承擔(dān)了太多。

我抱怨，為什么她不是電視劇里的賢妻良母，偏要這么霸氣沖天？溫柔賢惠對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎千金難買(mǎi)，雷厲風(fēng)行才是她的心愛(ài)標(biāo)簽。憑什么她不會(huì)是一個(gè)柔情似水的“小女人”呢？

她總跟我說(shuō)，她的青春是苦過(guò)來(lái)的。

她是外公家的大女兒，讀完初中就出來(lái)打工了，盡管她取得了年級(jí)第三名的好成績(jī)，但是十五歲就得在紡織廠工作為三個(gè)弟弟賺學(xué)費(fèi);她是一個(gè)店的老板娘，大大小小的事務(wù)全得靠她打理，訂貨、收貨、賣(mài)貨、補(bǔ)貨，樣樣親力親為。

她知道自己不能倒下，她是一家人的希望。

為了給外公減輕生活負(fù)擔(dān)，她每個(gè)月賺來(lái)的生活費(fèi)大部分都補(bǔ)貼家用，三個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)有了著落，才能讓她在艱難的歲月里長(zhǎng)舒一口氣;她為父親出謀劃策，把店鋪打理得妥妥當(dāng)當(dāng)，經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，客人來(lái)了都連連豎起大拇指稱(chēng)贊道：“這個(gè)老板娘可不一般??！”

可是，就是這樣的一個(gè)“女強(qiáng)人”，在一夜間倒塌了。

母親被檢查出了胃癌，由于長(zhǎng)年的勞作，不規(guī)律的生活作息，四面而來(lái)的壓力，徹底壓垮了她。很久以前，就時(shí)常聽(tīng)她抱怨肚子不太舒服，而我卻沒(méi)有及時(shí)關(guān)注，當(dāng)疾病真的扼住母親的咽喉，我才開(kāi)始慌張與不安。在我眼里的那個(gè)“女強(qiáng)人”，一瞬間要面臨著倒下，我害怕她的離開(kāi)，怕她永遠(yuǎn)的從我身邊消失……

萬(wàn)幸的是，母親的癌癥還屬于早期，從死神的手掌心里逃過(guò)了一劫，可她卻要面臨全胃切除手術(shù)的痛苦，接受后半生沒(méi)有胃的現(xiàn)實(shí)。我沒(méi)有辦法想象，躺在病床上的母親被冰冷的機(jī)械切開(kāi)肌膚的疼痛，被尖銳的手術(shù)刀劃破，將僅剩的小腸與食道連起，流淌著殷紅的鮮血，留下凹凸不平黯淡的手術(shù)縫痕。我至今也有點(diǎn)相信母子之間存在著點(diǎn)點(diǎn)感應(yīng)，我們之間似乎有一條無(wú)形的紐帶，在母親做手術(shù)那段期間，我的胃也不知怎的異常疼痛，胃液如同巨浪翻滾，絞痛著我的神經(jīng)，不得不在被窩里蜷縮成一團(tuán)。更讓我難受的是，只有母親獨(dú)自在手術(shù)臺(tái)上承受著痛苦，而我卻不能幫她分擔(dān)絲毫，這大概是人生第一次體會(huì)到珍視的東西可能會(huì)失去的痛苦吧。

手術(shù)后的母親變得異常虛弱，從之前圓潤(rùn)有些許贅肉的老板娘瞬間變得瘦骨嶙峋，印象里最深的一次，我看到母親幾乎瘦得皮包骨般，透過(guò)肌膚能看見(jiàn)她棱角分明的骨架。與此同時(shí)，母親的性情也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，變得更加暴躁和焦慮，一點(diǎn)小事就能讓她大發(fā)雷霆，因?yàn)檫@樣，我沒(méi)少跟她爭(zhēng)吵。很多時(shí)候，我并不覺(jué)得是我的過(guò)錯(cuò)，與她針?shù)h相對(duì)，破口大罵，但只有吵架結(jié)束后，我才記起她是一位病人，是一個(gè)為我們家庭付出了太多、犧牲了太多的病人，便感到一陣羞愧，深深自責(zé)。

生病后的母親很少再做捆粄了，畢竟她不再是之前那個(gè)上得廳堂，下得廚房的“女強(qiáng)人”了，我們無(wú)聲的“休戰(zhàn)協(xié)定”也難以重現(xiàn)了。三天兩頭兒的爭(zhēng)吵，我也許習(xí)慣了些，從年輕時(shí)不分青紅皂白地與她爭(zhēng)個(gè)不休，到現(xiàn)在嘗試著怎樣去冷靜地對(duì)待。

就在我寫(xiě)這些文字的這幾天，我們又因?yàn)橐恍┈嵤聽(tīng)?zhēng)吵了起來(lái)，或許“冷血”的我，早就把她對(duì)我的好當(dāng)成理所當(dāng)然了吧，卻在歸家的途中望見(jiàn)她費(fèi)力地捆著粄皮的身影，淚水不知怎的就嘩嘩地流了下來(lái)……