山東 張靈

讀夏商小說(shuō)，會(huì)讓人覺(jué)得小說(shuō)是設(shè)計(jì)的作品，夏商就是一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)師，或真正的小說(shuō)家就是一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)師，他就是在紙上沙盤(pán)推演著人性的各種面相和人生的各種可能情境。一言以蔽之，小說(shuō)家就是情節(jié)或故事的設(shè)計(jì)師，小說(shuō)就是如此當(dāng)?shù)闷鹚牧硪粋€(gè)名稱“虛構(gòu)”。話說(shuō)回來(lái)，絕大多數(shù)的小說(shuō)，都是虛構(gòu)的，是一種想象的、非紀(jì)實(shí)的產(chǎn)物，只不過(guò)夏商的小說(shuō)更分外地凸顯出小說(shuō)的這種品質(zhì)，它們讓人更強(qiáng)烈地想到“虛構(gòu)”“設(shè)計(jì)”這樣的精神智力行為的力量或魅力，就如同我們見(jiàn)到一個(gè)新穎、獨(dú)到、精美的建筑物所會(huì)意識(shí)到的那樣；我們欣賞這小說(shuō)，我們?yōu)槠渲械娜宋锔锌?，為滲透的思想警醒，被某種情調(diào)所感染，但我們不由得注意到、贊賞起它的藝術(shù)設(shè)計(jì)的獨(dú)創(chuàng)和奇妙。盡管文學(xué)理論中有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的模仿說(shuō)、寫(xiě)實(shí)說(shuō)，這是關(guān)于文學(xué)與生活、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、文學(xué)與自然的關(guān)系的顛撲不破的學(xué)說(shuō)，對(duì)最獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)包括藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，“模仿”和“寫(xiě)實(shí)”依然是須臾難離的思維、想象與表現(xiàn)方式，對(duì)夏商的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也無(wú)例外，但這和我們指認(rèn)夏商小說(shuō)強(qiáng)烈鮮明的“設(shè)計(jì)性”并不矛盾。

重返寫(xiě)作的啟蒙方式：“看圖說(shuō)話”

賣(mài)關(guān)子本是說(shuō)書(shū)藝人或小說(shuō)家慣用的策略，夏商卻反其道而行之，“金針度人”“說(shuō)破機(jī)關(guān)”，直接將自己的一部中篇小說(shuō)命名為“看圖說(shuō)話”，其實(shí)這就是給自己的寫(xiě)作或說(shuō)話一個(gè)由頭、一個(gè)展開(kāi)的方向，這一度是一種小說(shuō)言說(shuō)的當(dāng)代時(shí)尚——所謂的“元小說(shuō)”策略。夏商的 《看圖說(shuō)話》（1995）就是這么開(kāi)始的：20 世紀(jì)八九十年代之交很多城市流傳過(guò)這么一張圖片，一個(gè)天真小男童拉開(kāi)小褲衩，一個(gè)可愛(ài)的光身洋女童伸頭往里看。夏商說(shuō)：“‘看圖說(shuō)話’是小學(xué)啟蒙教育時(shí)所用的一種作文方法，看一幅或數(shù)幅畫(huà)衍生出它的故事。如果用這種方式來(lái)作一篇小說(shuō)，肯定是趣味盎然的?！薄翱磮D說(shuō)話”的確是兒童說(shuō)話訓(xùn)練或作文啟蒙的方法之一，似乎是和幼稚聯(lián)系在一起，但夏商的小說(shuō)《看圖說(shuō)話》并不通俗，相反，它相當(dāng)先鋒，而且有力彰顯了小說(shuō)作為藝術(shù)品背后所隱含的“設(shè)計(jì)”使命和意義。

上面提到的“金童玉女”圖，的確伴隨著改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái)和展開(kāi)，以陽(yáng)光的畫(huà)面和別致的內(nèi)容為很多人所喜愛(ài)，成為流行的壁上裝飾，向房間的主人和到來(lái)的客人釋放出自信、開(kāi)放、坦率、幽默、時(shí)尚的氣息，可以說(shuō)成為一代人的記憶。現(xiàn)在如何補(bǔ)充畫(huà)面以外的信息并在其基礎(chǔ)上讓這對(duì)金童玉女在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的場(chǎng)域和一定的時(shí)間跨度中“走一遭”而成就一個(gè)有意義的“講述”或構(gòu)建一座小說(shuō)的“言語(yǔ)建筑”，就成了夏商的興趣和面臨的挑戰(zhàn)。

隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，我們看到通過(guò)一系列意想不到又合乎情理的想象和高度圓滿的情節(jié)安排，夏商完成了一個(gè)枝節(jié)豐富的故事的構(gòu)筑，最終使小說(shuō)獲得情感思想上的意義生成與表達(dá)。

照片上的夏娃現(xiàn)在本市的一所著名大學(xué)就讀，她的父親本杰明為了向“我”給夏娃論文提供的幫助表示感謝，希望“我”的文化公司代理組織美國(guó)藍(lán)鼓魔術(shù)團(tuán)來(lái)本市演出，“我”又邀請(qǐng)夏娃做翻譯，她樂(lè)意做義工。一切準(zhǔn)備就緒，在中美雙方工作人員演出前的晚宴上，夏娃父女意外重逢了失去聯(lián)系很久的亞當(dāng)，那個(gè)照片上的金童。原來(lái)父親和叔叔相繼去世后，他跟隨魔術(shù)大師學(xué)習(xí)并快成了童星，從此走上演藝生涯，但他始終思念著夏娃。于是有了在這里的再度相會(huì)，然而時(shí)間的隔離鑄成了心理的隔閡，夏娃拿“我”充當(dāng)未婚夫拒絕了亞當(dāng)。可在正式演出的當(dāng)晚，“我”的慌張和夏娃父母的婚姻裂隙無(wú)意中促成一次意外事故，夏娃的父親葬身車禍?！拔摇焙拖耐薜暮檬乱布鞭D(zhuǎn)直下，如夢(mèng)消散，夏娃在“我”的生活中也失去蹤跡。很久以后，一天“我們”共同的朋友才來(lái)說(shuō)，她知道夏娃在哪兒，最后“我”找到了那個(gè)地址，在青浦的商榻鎮(zhèn)，這個(gè)目的地門(mén)上有一塊牌子：伊甸園魔術(shù)學(xué)校。到了這里，夏商終于在合乎生活邏輯和中美文化慣例的基礎(chǔ)上想象、設(shè)計(jì)出了完成一個(gè)有意義的小說(shuō)所需要的故事、情節(jié)內(nèi)容，讓照片上的主人公亞當(dāng)、夏娃后來(lái)的人生故事“兌現(xiàn)”為了文字與小說(shuō)的形式，成功實(shí)現(xiàn)了一次小說(shuō)版的“看圖說(shuō)話”方法的藝術(shù)創(chuàng)造工程。

夏娃的人生設(shè)計(jì)原本是按照生活的常規(guī)構(gòu)思的，亞當(dāng)則依據(jù)于完成那個(gè)照片的背景要求而走向了一種異乎尋常的人生路徑，他們的失散和重逢在他們共同的背景上又成就了一種傳奇。盡管亞當(dāng)一直心心念念在夏娃的身上，但生活優(yōu)裕、成長(zhǎng)順利的夏娃畢竟生就了很多不一樣的生活理念和記憶。因此，當(dāng)亞當(dāng)再次突然降臨身邊，盡管他令人感動(dòng)地還惦記著小時(shí)候打壞她的金魚(yú)缸這樣的冒犯，但夏娃還是一時(shí)不能接受他的追求。而夏娃這個(gè)有著豐富的中國(guó)生活經(jīng)歷的熱愛(ài)文學(xué)又精通漢語(yǔ)的青年學(xué)者接受“我”這個(gè)年輕的中國(guó)作家為愛(ài)侶有著更大的合理性、可能性，而且透著一種跨文化的浪漫情調(diào)。然而，變故總會(huì)出現(xiàn)在生活中，長(zhǎng)期與夏娃的父親分離且有著自己的事業(yè)追求的夏娃母親，決心和丈夫離婚開(kāi)啟自己的新生活，但又不想此時(shí)影響到即將畢業(yè)的女兒，這不僅符合生活邏輯，而且有著豐富的人性與情感等的支撐。但這畢竟對(duì)丈夫是個(gè)雖非突如其來(lái)但令人郁悶的變故，于是事情連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致“我”的誤解和緊張，進(jìn)而因小小的慌張促使夏娃的父親蒙受意外的災(zāi)難。

這個(gè)災(zāi)難所造成的傷害和陰影很自然地將“我”和夏娃還未真正生成的戀情吹散，盡管夏娃也不會(huì)馬上答應(yīng)亞當(dāng)?shù)那髳?ài)。至此小說(shuō)生成的關(guān)于人生契闊沉浮的敘述，已經(jīng)傳達(dá)了豐富的文學(xué)意義。但作者不想僅停留在這樣的感嘆上，他似乎想對(duì)關(guān)于人性和人生意義，乃至戀愛(ài)的情投意合或男女結(jié)成婚姻伴侶的姻緣問(wèn)題這樣的鄭重命題給出更豐富的思考與推測(cè)。

“我”在事后到夏娃就讀的大學(xué)、其父曾供職的領(lǐng)事館尋找夏娃，得到的答復(fù)是那里沒(méi)有過(guò)要找的人，甚至介紹他認(rèn)識(shí)夏娃的方葦也沒(méi)有夏娃的電話。于是“我”的相思成了一籌莫展的等待。很多年后，方葦和一位叫胡仁的人來(lái)了，他們是兩口子，還帶著個(gè)上幼兒園的兒子，這個(gè)小男生還以學(xué)舌來(lái)安慰“我”這個(gè)失戀的人，“我”問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，他說(shuō)起幼兒園的女孩，說(shuō)不喜歡她們，她們還拉他的褲衩看他的“小雞雞”呢！方葦這次也給了“我”夏娃的地址，雖然她勸“我”不必再找。地址就在本市的遠(yuǎn)郊，“我”找到目的地，門(mén)上有一塊牌子：伊甸園魔術(shù)學(xué)校。《看圖說(shuō)話》至此對(duì)“我”、夏娃和亞當(dāng)?shù)暮髞?lái)都做了必要的交代，還通過(guò)方葦兒子的趣事讓“金童玉女”圖的內(nèi)容做了照應(yīng)和又一次的輪回衍生，使小說(shuō)的意味更加深長(zhǎng)。而“我”的等待與尋找，也呈現(xiàn)了對(duì)“金童玉女”、對(duì)真誠(chéng)愛(ài)情的美好情感和人生期許的肯定和贊美。至于“伊甸園魔術(shù)學(xué)?！弊鳛橐粋€(gè)特殊的“目的地”，暗示了夏娃和亞當(dāng)?shù)淖罱K攜手相親。這一筆是那張“金童玉女”的照片又有了美好的歸宿，它也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)合理性，變故之后的夏娃不免對(duì)過(guò)去、對(duì)來(lái)自他者（這里是亞當(dāng)）的一往情深有了更大的感懷與珍惜，命運(yùn)的“緣”與“似”所生成的某種認(rèn)同也許如作用于自由落體的引力在左右著他們，因此夏娃和執(zhí)著的亞當(dāng)走到一起是近乎自然的選擇，他們二人的人生背景引導(dǎo)他們?cè)凇澳g(shù)學(xué)?！卑蚕录襾?lái)，是各種力量促成的結(jié)局。

當(dāng)然，這個(gè)遠(yuǎn)郊的位置和從前“發(fā)小”的最終結(jié)合無(wú)形中給小說(shuō)也涂抹了一層夕陽(yáng)返照般的淡涼情調(diào)，也讓人聯(lián)想到生命在落葉繽紛的秋天暮色里總是有一種歸根惆悵的傾向。小說(shuō)終結(jié)處的悲涼孤絕之境與小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那張?zhí)煺鏌o(wú)邪灑滿陽(yáng)光的“圖畫(huà)”情調(diào)構(gòu)成了一種人生的對(duì)比，某種虛幻與孤獨(dú)乃至無(wú)常之感在小說(shuō)故事的前后回環(huán)中淡淡滲出。

因此，《看圖說(shuō)話》是“明火執(zhí)仗”的編造、虛構(gòu)，也完成了一次別出心裁的小說(shuō)設(shè)計(jì)和人生抒情。

自然的奇跡與“情境”的觸發(fā)

《十七年》（1994）是一部關(guān)于如何走過(guò)青春期的中篇小說(shuō)。

駱默和史希是在一對(duì)弄堂長(zhǎng)大的發(fā)小，他們成了一對(duì)戀人。駱默十九歲那年考上飛行學(xué)校，他把消息第一個(gè)告訴了史希，但她卻笑都沒(méi)笑一下。因?yàn)樗里w行學(xué)校不在市區(qū)，而在一個(gè)偏遠(yuǎn)的島上。史希過(guò)了幾天接到了戲曲學(xué)校的錄取書(shū)。史希原本喜歡生物，特別是對(duì)小動(dòng)物有著說(shuō)不盡的喜愛(ài)。那一年史希喜歡上了蟬，因?yàn)樗x到了一段文字：“蟬的幼蟲(chóng)生活在土中，吸食樹(shù)根的營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)過(guò)十七年醞釀后，才破土而出，它攀在樹(shù)枝上……它必須守在風(fēng)中，等待翅膀被吹干，它就可以飛起來(lái)了……”她對(duì)駱默說(shuō)：“你看它們其實(shí)和我們一樣大，簡(jiǎn)直讓人匪夷所思。”駱默問(wèn)史希記不記得他的傻姑姑：“她活了十七年，可是毫無(wú)意義，就像一只被風(fēng)吹落的蟬。”人是為腦子活著的。駱默的姑姑是誤吞了橡皮筋而死的。因?yàn)閷W(xué)生物要解剖動(dòng)物的念頭讓史希改變了主意，最后選擇了她同樣喜歡的戲曲。他們決定一起到郊野公園好好玩一次，作為中學(xué)時(shí)光的告別。晚上史希提議他們一起住一晚上，但他沒(méi)能完成最后的儀式。報(bào)到前他們一起相聚，但那天史希卻不能，所以他們還是沒(méi)能完成那個(gè)儀式。但這點(diǎn)遺憾對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是什么，折斷他們青春翅膀的是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。

史希的命運(yùn)改變于她拿到戲劇學(xué)校通知的時(shí)刻。她隨后無(wú)意中闖入了歷史的也是與她相依為命的外婆的塵封歷史，促使青春懵懂而又易于沖動(dòng)的她過(guò)失殺死了外婆而身陷囹圄。正在飛行學(xué)校學(xué)習(xí)的駱默本想上演一次大片中才會(huì)看到的直升機(jī)“英雄救美”，卻在現(xiàn)實(shí)中被擊落于監(jiān)獄外的河水。孤苦伶仃的史希也不再被允許到室外干活。她偶爾還可以曬片刻的太陽(yáng)，她嘴里常念叨著蟬的故事，但她卻不再是為腦子活著。

蟬從一只幼蟲(chóng)經(jīng)過(guò)十七年到鉆出泥土在風(fēng)中吹硬翅膀而獨(dú)立生存在世界上，的確是一個(gè)超乎我們想象的生命壯舉。這使夏商將此艱難的情境移植、聯(lián)想到了人的成長(zhǎng)，一個(gè)年輕人如何走過(guò)兒童少年和青春期，成長(zhǎng)為獨(dú)立于世的個(gè)體的艱難歷程，與蟬的艱難的成長(zhǎng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共振效應(yīng)，激發(fā)出作為作家的夏商的深刻感觸和創(chuàng)作沖動(dòng)，當(dāng)然還有設(shè)計(jì)靈感。而且“命運(yùn)般的”是蟬的這漫長(zhǎng)的十七年正好應(yīng)對(duì)著一個(gè)人的青春期！這也是令人不免感慨的自然巧合。

顯然這里的挑戰(zhàn)在于如何將對(duì)一個(gè)有意味的“情境”的執(zhí)迷，轉(zhuǎn)化、挪移、生發(fā)為一部小說(shuō)的問(wèn)題。在《十七年》中，蟬的生命奇跡似乎就是來(lái)自自然的一個(gè)微型神話，它就深深埋藏在《十七年》的文本深處，不僅僅觸發(fā)了小說(shuō)的誕生，而且整個(gè)小說(shuō)的故事是“蟬”的這個(gè)“神話”的一個(gè)人類版本，它們?cè)凇妒吣辍分谢ハ嘤痴?。一個(gè)似乎微不足道的動(dòng)物的生命現(xiàn)象被夏商成功構(gòu)筑為了一部令人深思和憤情的小說(shuō)，蟬作為一個(gè)“功能性動(dòng)物”在《十七年》里發(fā)揮了重要的敘述作用。

與此作類似的是短篇小說(shuō)《金魚(yú)》（2018）。

五十多歲的獨(dú)身樂(lè)團(tuán)手風(fēng)琴手宋方文定制了一只魚(yú)缸，養(yǎng)了二十多尾金魚(yú)。在他看來(lái)金魚(yú)不能算寵物，只能算觀賞物，因?yàn)榻痿~(yú)不能主動(dòng)與人互動(dòng)。但曾經(jīng)的戀人很多年后忽然送達(dá)的臨終“遺物”卻令他感慨“要是人的記憶也只有七秒那該多好啊”。這篇小說(shuō)的構(gòu)思玄機(jī)與《十七年》相似，是一種動(dòng)物的生命特性激發(fā)了作者的人生感觸，從而設(shè)計(jì)構(gòu)造相應(yīng)的故事情節(jié)，以寄托自己對(duì)生命的感悟、感慨。諸葛蒙瑜臨終一舉無(wú)疑言說(shuō)著對(duì)宋方文的真愛(ài)，不管這種愛(ài)是以情趣相投為基礎(chǔ)還是以性愛(ài)相投為核心或是二者兼有，顯然它對(duì)諸葛蒙瑜來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，可惜當(dāng)初她過(guò)于心軟和優(yōu)柔?！敖痿~(yú)只有七秒的記憶”，這是一個(gè)自然知識(shí)，不免引起人的感慨，在這感慨里，傳遞出了關(guān)于情愛(ài)、人對(duì)人的記憶和生命意義的思考和感傷之情。在這里“金魚(yú)的七秒鐘的記憶”其實(shí)做了反語(yǔ)的使用。或許正是記憶（特別是對(duì)其他人的記憶）才使我們走過(guò)的人生、經(jīng)歷過(guò)的生活具有了意義。

形式的誘惑與設(shè)計(jì)的孤詣

《輪廓》（1994）這部中篇小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，標(biāo)題就指向一個(gè)形式的存在，哪怕是對(duì)一件繪畫(huà)或雕塑作品來(lái)說(shuō)，“輪廓”二字所指的也顯得是一個(gè)很形式的東西。讀罷作品我們就會(huì)知道，這篇作品的構(gòu)思、建構(gòu)完全采取了一種以“形式”為中心的策略，在形式內(nèi)容的處置路向上，一反常規(guī)，不是為了內(nèi)容而找形式；相反，作者似乎是為了一種形式的嘗試而想象、安置內(nèi)容，因此小說(shuō)顯示出十足的設(shè)計(jì)“痕跡”和用心，也使我們看到一種“內(nèi)容與形式相互征服”的激烈情景。

這部作品最大的特點(diǎn)就是，為了形式——一種輪廓，作者完全退到了小說(shuō)之外——講述在這里隱沒(méi)、描述將隱在的旁觀者所看到的事情的“輪廓”客觀地呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有了敘述人的穿針引線和說(shuō)明，讀者只好根據(jù)故事或場(chǎng)景的輪廓來(lái)理解、想象、猜測(cè)“事情”的具體“真相”。小說(shuō)完全由密碼般排列的阿拉伯?dāng)?shù)字引領(lǐng)的6 節(jié)組成：在1、2、3 的每個(gè)序號(hào)后面各插入0 為序號(hào)的一節(jié)。這就使它的序號(hào)組合也顯得有些神秘，有些形式化。

一個(gè)叫莊嫘的年輕女人得了和她母親一樣的某種疾病將不久人世，她來(lái)到城市的邊緣，租住了村婦韓嫂的一間屋子。

曾經(jīng)和葉子是青梅竹馬的鄰居宋大雨在意外失去健康的腿之后，曾盯梢外來(lái)做活的巧木匠和葉子的幽會(huì)。他偷聽(tīng)到一句話，葉子感嘆木匠要能像宋大雨對(duì)她那樣好就好了。葉子被木匠拐走了。后來(lái)葉子住在了城郊，附近藥店斯文的王大夫貪戀葉子趁機(jī)給她開(kāi)了嗜睡的藥物，夜里潛入葉子的家里占有了葉子，年底歸來(lái)的木匠看到有孕在身的葉子，絕情地將葉子毀容后離去。而宋大雨因?yàn)槿~子的一句話而執(zhí)著地尋找到她，但他的到來(lái)給葉子帶來(lái)的只是痛苦和痛苦的回憶。

莊嫘請(qǐng)來(lái)了王大夫給宋大雨包扎。醒來(lái)的宋大雨，也認(rèn)出莊嫘和王大夫的曖昧關(guān)系。而莊嫘有著更悲慘的命運(yùn)。那個(gè)對(duì)莊嫘犯下罪孽的人也早摳瞎了自己的雙眼，并結(jié)束了生命。莊嫘的悲慘還在于小時(shí)候因?yàn)樨毟F而遭受了一個(gè)盲眼女孩的傷害，然而那個(gè)女孩的悲慘結(jié)局帶給她的似乎是更大的生命陰影?，F(xiàn)在王大夫過(guò)來(lái)給床上這個(gè)男人宋大雨注射了一支針劑，一支普通的鎮(zhèn)靜劑。他很慶幸自己來(lái)的時(shí)候，莊嫘不在。

河邊，那個(gè)釣魚(yú)的老人當(dāng)年深愛(ài)一個(gè)叫蝴蝶的姑娘。那時(shí)他是挖河的領(lǐng)頭人，蝴蝶卻投在這條河里死了。

這就是《輪廓》這部小說(shuō)的基本故事，或者說(shuō)基本“輪廓”，也許它還不夠清晰，或者說(shuō)和通常的小說(shuō)比較起來(lái)，它的情節(jié)依然顯得朦朧、艱澀，但實(shí)際上這里已經(jīng)是透過(guò)原文的“輪廓”對(duì)其描述的內(nèi)容做了敘述性的條理化梳理、勾連。顯然這部小說(shuō)對(duì)夏商來(lái)說(shuō)，正如我們前面所說(shuō)，它是基于對(duì)一種“輪廓化”“輪廓性”形式的追求而展開(kāi)想象、設(shè)計(jì)情節(jié)，從而一步步落實(shí)完成的，這是個(gè)極其特殊的敘事文本。要說(shuō)的是，雖然采取了“本末倒置”的創(chuàng)作順序，《輪廓》還是容納了多重人物的多重人生故事，對(duì)人生中的重要事情和命題如情愛(ài)婚姻、生存與尊嚴(yán)、道德與禁忌、身體和心理的健康與殘缺等做了深刻的、細(xì)膩的探索和展示，透出了作者對(duì)人性復(fù)雜構(gòu)成和詭秘運(yùn)行邏輯的深入挖掘和思考。其實(shí)按照法國(guó)古典文論大家布封的觀點(diǎn)，“輪廓法”正是文學(xué)創(chuàng)作本然采取的基本方法之一，作者應(yīng)圍繞一定的主題先進(jìn)行一些基本的整體設(shè)計(jì)，隨著具體寫(xiě)作的展開(kāi)，“作者不斷地記起著最初的輪廓，就能夠在主要概念之間確定出適當(dāng)?shù)拈g隔，而用于填充間隔的那些附帶的、承轉(zhuǎn)的意思也就產(chǎn)生出來(lái)了”。夏商這里“輪廓”勾勒的獨(dú)特手法和章節(jié)安排，還使小說(shuō)的表達(dá)效率極大提高，而且富有戲劇化的效果——閱讀像是變成了一種觀賞，當(dāng)然也增加了對(duì)閱讀者的挑戰(zhàn)。

另有一部中篇小說(shuō)《嫌疑》（1993），雖然標(biāo)題指向不是一種“形式性”的東西，但它也不是一個(gè)普通的標(biāo)題，因?yàn)樗赶虻氖且环N心理的狀態(tài)模式，從這個(gè)角度而言，它也是一種“空箱”、一種心理的“動(dòng)態(tài)圖式”，即一種廣義的“形式性”東西。我們可以把它當(dāng)作一種心理的“形式”來(lái)看待。

小鎮(zhèn)美女梅妮和幾個(gè)同齡青年小丑漢斯、浪蕩子維特、浪蕩子蓋茨比之間的“戀愛(ài)游戲”因?yàn)橛腥似茐囊?guī)則、玩弄卑鄙手段而演變成了連環(huán)兇殺案件，變得撲朔迷離?！断右伞分械谝粋€(gè)“嫌疑”應(yīng)該是，誰(shuí)是強(qiáng)奸了梅妮的蒙面人。池水當(dāng)然曾經(jīng)承受著被“嫌疑”的壓力，于是他把第一個(gè)追求梅妮的小丑漢斯當(dāng)成了“嫌疑人”，盡管他憑借的證據(jù)并不正確。他自己也以蒙面的形式懲罰嫌疑人的舉動(dòng)，讓一瞬間認(rèn)出了他的梅妮把他當(dāng)成了更可懷疑的“嫌疑人”。直到“我”在夜晚的樹(shù)林邊被蒙面人擊倒，趕來(lái)的梅妮和“我”一起擊敗蒙面人，發(fā)現(xiàn)是小丑漢斯，才算找到了嫌疑犯的正身。誰(shuí)曾經(jīng)強(qiáng)奸了梅妮，誰(shuí)以蒙面和套麻袋的方式抓走并殺死了蓋茨比的真相，也才算明朗。誰(shuí)是最后殺死小丑漢斯的嫌疑人呢？顯然是池水。背了被懷疑的干系的池水一段時(shí)間以來(lái)似乎失蹤但并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他不僅要洗刷自己身上的嫌疑，更要除掉禍害自己女兒的真正兇手。最終，他了了心愿才真正遠(yuǎn)走高飛，逍遙于失蹤的自由。這篇小說(shuō)通過(guò)“嫌疑”設(shè)置了一個(gè)偵探小說(shuō)的講述形式，又加入、融合了“元小說(shuō)”的技法，因而充滿了形式設(shè)計(jì)的趣味，懸疑小說(shuō)、偵探小說(shuō)的形式元素與青春故事型小說(shuō)的內(nèi)容元素奇妙地結(jié)合在一起，相得益彰，使這部中篇小說(shuō)呈現(xiàn)出篇幅緊湊、情節(jié)復(fù)雜、蘊(yùn)含雋永、耐讀引人的特點(diǎn)。

從《嫌疑》《輪廓》到《十七年》（包括《金魚(yú)》等短篇）和《看圖說(shuō)話》，這一系列中短篇小說(shuō)顯示了夏商作為先鋒意識(shí)濃厚的小說(shuō)家對(duì)形式、對(duì)情節(jié)設(shè)計(jì)的從不衰退的迷戀與熱衷，他在小說(shuō)形成的過(guò)程上看起來(lái)有時(shí)采取了“本末”或“前后”倒置的程序，但并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)形式設(shè)計(jì)的嗜好而忽略了小說(shuō)作為藝術(shù)對(duì)社會(huì)、對(duì)人性、對(duì)思想的探索與關(guān)注這一根本使命。故而，我們從他的這些充滿了設(shè)計(jì)感、形式感的作品中，不僅讀到了豐富的社會(huì)生活、時(shí)代與歷史的鮮明形象或影子，也隨著閱讀參與了對(duì)于人性及其在現(xiàn)實(shí)的、具體的社會(huì)場(chǎng)景中的復(fù)雜糾葛的追尋和移情體驗(yàn)，更讀出了作家對(duì)人性、人心的道德情感與價(jià)值評(píng)判，以及對(duì)社會(huì)人生問(wèn)題的深長(zhǎng)喟嘆。這些小說(shuō)有一個(gè)共同的主題或題材偏向，就是演繹不同環(huán)境和社會(huì)處境里的年輕人的青春期生活，那些不同出身、不同性格和境況的年輕人的人生故事，成了夏商小說(shuō)筆頭迷戀不舍的“濃墨”，年輕人的那些朦朧的戀情、迷離的欲望、純真的友情、珍貴的緣分、“我—你”意愿的相投與錯(cuò)位、情欲場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗、人格的卑鄙與純良、涉世的懵懂與歷練的成熟、經(jīng)受到的歡樂(lè)與痛苦乃至傷害、災(zāi)難等，在這些小說(shuō)中得到了層出不窮的生動(dòng)描繪，我們從中能讀出夏商對(duì)人生與生命的沉思與感嘆。

因此，夏商的小說(shuō)彰顯了“想象設(shè)計(jì)”的功能與在場(chǎng)的力量。當(dāng)代文論大師羅蘭·巴特在關(guān)于“什么是寫(xiě)作”中所指出的福樓拜的重要性就在于“使文學(xué)成為對(duì)象，使形式成為一種‘制作’的項(xiàng)目”，連同維特根斯坦的名言“想象一種語(yǔ)言就意味著想象一種生活形式”，都可理直氣壯地用確證小說(shuō)的秘密和力量所在——想象與設(shè)計(jì)。

①夏商：《看圖說(shuō)話》，《猜拳游戲》，華東師范大學(xué)出版社2018 年版，第84 頁(yè)。

②劉艷：《嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中的動(dòng)物敘述及其嬗變——從〈小站〉看嚴(yán)歌苓動(dòng)物敘述新探索》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2021 年第2 期。

③童慶炳：《談?wù)勑问秸鞣?nèi)容》，《語(yǔ)文建設(shè)》2009年第5 期。

④布封：《論風(fēng)格——在法蘭西學(xué)士院為他舉行的入院典禮上的演說(shuō)》，范希衡譯，載伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（上卷），北京大學(xué)出版社1985 年第1 版，第217—218 頁(yè)。

⑤羅蘭·巴特：《寫(xiě)作的零度》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008 年版，第5 頁(yè)。

⑥維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，李步樓譯，陳維杭校，商務(wù)印書(shū)館1996 年版，第12 頁(yè)。