北京 王秀濤

新華書店1937 年在延安由中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建，帶有鮮明的紅色基因，并在中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)中發(fā)揮了重要的作用。尤其是在新中國成立前后這一轉(zhuǎn)折時期，新華書店擔(dān)負著通過出版、發(fā)行等建設(shè)新中國文化的責(zé)任，因此新華書店在中國的出版史上具有重要的影響力。但相對于其他民營出版社的研究，新華書店的研究顯得薄弱很多，除了一些資料的整理外，鮮有深入的研究，這當(dāng)然和新華書店后來的改制有關(guān)。1950 年，為了專業(yè)化發(fā)展，新書書店的出版、發(fā)行、印刷業(yè)務(wù)分開。新華書店成為專門從事發(fā)行的企業(yè)，并一直延續(xù)到今天，這在某種程度上淡化了它曾經(jīng)所發(fā)揮的重要作用，因此有必要重新回到歷史，審視新中國成立前后新華書店對文學(xué)、文化的生產(chǎn)與傳播所發(fā)揮的作用，同時也能通過新華書店的具體實踐來認識這一時期的文化和社會空間。

新中國成立前夕，新華書店總分店、管理處、分支店達735 處，職工8100 余人，但因為戰(zhàn)爭的原因，各地新華書店在此之前是分散的，并沒有統(tǒng)一管理和經(jīng)營。為更好地發(fā)揮新華書店的作用，新中國成立后著手開始集中統(tǒng)一工作。1949 年10 月召開的全國新華書店出版工作會議“標志著全國出版事業(yè)適應(yīng)著新的情況開始走向全國范圍的統(tǒng)一”。在定位上，新華書店延續(xù)了其紅色基因，強調(diào)革命與政治屬性。陸定一就強調(diào)：“新華書店的工作人員，首先是革命家，同時又是出版工作者。革命家就是政治家，無條件為人民服務(wù)，就是我們的政治方向?！薄艾F(xiàn)在我們的新華書店，既是書店，又是革命書店，這是別人所不能有的學(xué)習(xí)環(huán)境，我們更加要努力學(xué)習(xí)。我們的工作，永遠是為了達到政治的目的。我們現(xiàn)在的目的，就是實現(xiàn)共同綱領(lǐng)，建設(shè)新中國。為此目的，我們像農(nóng)民供給食糧一樣，供給人民以良好的豐富的精神食糧?！?/p>

新中國成立前后，一些重要的書籍，比如黨的政策、文件，領(lǐng)導(dǎo)人的著作的出版和發(fā)行，新華書店都有著獨特的政治優(yōu)勢和資源，以此保證此類書籍的準確性和權(quán)威性。而從當(dāng)時的數(shù)據(jù)統(tǒng)計看，《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等書籍是新中國成立前后發(fā)行量最大的出版物，成為新解放區(qū)了解中國共產(chǎn)黨政策、主張的方式和途徑。這些暢銷的書，遭到一些民營出版社、書商的大肆翻印、盜印，很多出版社還杜撰關(guān)于新民主主義文化的書籍，以此迎合市場，謀取利益，這也在一定程度上反映出當(dāng)時的文化潮流。

文藝書籍在新華書店的出版物中占據(jù)重要的位置，尤其是“中國人民文藝叢書”的出版，也在政治規(guī)劃的范疇內(nèi)，它選取延安文藝座談會后的解放區(qū)優(yōu)秀作品，其示范性意義無須多言，在某種意義上預(yù)示了新中國文藝的方向。1949 年此套叢書共出版58種，作為禮物送給第一次文代會的代表，在此后的國際文化交流中，也作為禮物贈送，成為展示新中國文藝的窗口。

適合工農(nóng)兵的通俗讀物也是新華書店的業(yè)務(wù)重點，這也是《共同綱領(lǐng)》所規(guī)定的出版方向。通俗讀物的出版和發(fā)行，使得文化水平不高的工農(nóng)兵階層獲得了讀書的機會，這些書把知識、文化學(xué)習(xí)和政治教育融為一體，強化了工農(nóng)階層的階級意識和政治意識，進一步塑造了他們的情感、態(tài)度和認識歷史、現(xiàn)實的方式。而且通俗讀物在形式上的要求，也進一步促進了工農(nóng)兵的閱讀和接受。

圖書出版并不意味著實際的效果，因此如何把圖書送到讀者手里，如果指導(dǎo)他們閱讀，并實現(xiàn)圖書本身所設(shè)定的文化、政治目的，成為出版者必須解決的問題，因為閱讀本身是創(chuàng)造性的，未必能實現(xiàn)出版者對“理想讀者”的想象與期待。因此在發(fā)行過程中，新華書店通過設(shè)立流動攤位，在農(nóng)村等地建立閱覽室、圖書館，在軍隊設(shè)立隨軍書店等方式，縮小書刊與讀者之間的距離，同時通過開展讀書運動等方式，打造閱讀的共同體，在共同的讀書、學(xué)習(xí)中理解圖書所蘊含的預(yù)設(shè)的真正內(nèi)涵，從而使得廣泛的社會動員成為可能。

從新華書店的歷史可以看到，它不僅僅是一家從事出版、發(fā)行的企業(yè)，在新中國的歷次運動中，它都以自己的方式參與其中，體現(xiàn)經(jīng)濟屬性之外的鮮明的政治屬性。比如在抗美援朝中，新華書店以圖書作為武器，通過募集書刊運往戰(zhàn)場，發(fā)行時事類等特定類型的書刊，有力配合了戰(zhàn)爭的宣傳，充分調(diào)動了國人的民族意識和愛國情懷，在社會動員、支持朝鮮戰(zhàn)場的運動中發(fā)揮了重要作用。另外，新華書店也肩負著文化外交的職責(zé)，通過出版展示新中國的形象和立場，也通過翻譯、出版、引介蘇聯(lián)書籍，顯示了冷戰(zhàn)背景下的出版選擇。

轉(zhuǎn)型為發(fā)行機構(gòu)后，新華書店憑借自己的優(yōu)勢，通過銷售、進貨的決定權(quán)對圖書的發(fā)行和流通產(chǎn)生重要的影響，比如“對私營出版社的出版物，可按出版社的情況進行排隊，分別哪些包銷、哪些部分包銷、哪些不銷”。這對出版社造成了很大的影響，胡風(fēng)在給牛漢的信中就提道：“希望社已經(jīng)停止了，解放后就停止了。但就是沒有停止，印了出來書店也不愿發(fā)行的。泥土社印的詩集，外埠書店來填，但總是給總分店勾掉了。印了二千本總賣不完?！睋?jù)梅志回憶：“阿垅的詩論《詩與現(xiàn)實》由金長佐的五十年代出版社出版了。望著這洋洋三大卷，胡風(fēng)很高興，他認為這是詩歌理論上的重大成果，會對中國的詩歌產(chǎn)生好的影響。但是，出版還不到一個月，金長佐就來告訴胡風(fēng)，新華書店不肯批發(fā)《詩與現(xiàn)實》，《人民日報》也不讓登廣告。那樣，書無法銷出去，完全給封死了！”

總之，新華書店在新中國成立前后的政治、文化空間里是非常獨特的存在，其所肩負的職能遠遠超過其他的民營出版機構(gòu)，也正因為此，它對新中國的文化、政治的參與也更深，從這個意義上說，它是了解歷史轉(zhuǎn)折期社會、文化和思想空間的有效視角。通過新華書店重返歷史，不僅僅是對一家出版機構(gòu)進行技術(shù)、物質(zhì)層面的呈現(xiàn)，更重要的是一種文化社會學(xué)的角度，分析文化實踐與社會、政治之間的復(fù)雜關(guān)系。