◇ 王清海

你無力償還

一顆放射光芒的星辰

在你頭頂寂寞地燃燒

——海子《詢問》

一

大學(xué)時候，學(xué)校在省城的郊區(qū)，被幾個沒成為拆二代的村莊包圍著。有些無所事事的村民，注意力都在學(xué)校的身上。就拿教學(xué)樓的玻璃來說，經(jīng)常性地被亂石穿空，雖然一樓至六樓都裝了防護網(wǎng)，但正在教室里上晚自習(xí)的時候，那種硬物不斷撞擊的砰砰之聲，難免讓人膽戰(zhàn)心驚。所以，我們經(jīng)常有身處敵區(qū)的感覺，在外面晃悠的時候，也是加著小心的。

孔藍(lán)藍(lán)和梁偉民是洛陽同鄉(xiāng)，兩個人談戀愛的時候，興奮得過了頭，竟不顧學(xué)校歷來的小心，溜到外面的玉米地里去柔情蜜意。不巧被當(dāng)?shù)氐男∑ψ涌匆娏?，聽說小痞子已經(jīng)動手動腳了，幸虧那小痞子只有一個人，并且還是身體瘦弱型，反倒被孔藍(lán)藍(lán)起身飛踢，然后摁倒在玉米地里暴打一頓，打完后還朝他身上唾了兩口。只是梁偉民嚇得兩腿篩糠一樣一直在那兒抖，實在有失體面，直到孔藍(lán)藍(lán)理了理凌亂的頭發(fā)，檢查了一下服裝，跨出玉米地的時候，梁偉民才如夢初醒地追了出來。

從那以后，她就不理梁偉民了。

梁偉民更喜歡她了。她越不理他，他越跟丟了魂似的。終于在一個深夜忍受不住了，他一個人爬上男生宿舍樓的樓頂，撕心裂肺地大嚎幾聲，準(zhǔn)備跳下去，被尾隨而上的兄弟們死死地摁住了。

梁偉民和我是上下鋪，平日里再熟悉不過。

看得出來，他那天是真的不想活了。在那個深夜里，在別人都走了以后，這個因為一時懦弱而鑄成千古遺恨的男人，不，小男生，才痛哭流涕地給我講了這段恥辱，在我聽得津津有味的時候，他讓我抽他兩個耳光。

我抽了。手不疼。根據(jù)力學(xué)相互原理，他也不疼。但他仍痛苦地咧了咧嘴。

他說他真的是對當(dāng)?shù)氐男∑ψ觽兒芘?，就跟老鼠見了貓一樣，覺得他們是克星，忘記反抗了。我說，兄弟堅強點，愛情不會因為這段插曲而影響主旋律。心里在想，完了，這么一朵鮮花就要這么為他人而盛開了。

不過梁偉民為了紅顏欲跳樓的壯舉很快轟動了全校，孔藍(lán)藍(lán)對他的態(tài)度也緩和了許多，至少愿意跟他一起出現(xiàn)在學(xué)校的超市里，凡是她目光所及，梁偉民都慌不迭地拿起來，點頭哈腰，極其殷勤周到。

當(dāng)我讀到孔藍(lán)藍(lán)的詩，禁不住睜大了眼睛仔細(xì)打量，婀娜如三月柳，淺笑如二月花，怎會是玉米地里打退侮辱的悍婦？

人抬首，月如鉤

桃花繽紛，往事依舊

撫大地為琴

扯幾縷清風(fēng)作弦

滿腔心事盡奏出

一江春水東流

——孔藍(lán)藍(lán)《春夜》

她很恭敬地拿給我，說，王社長，這首詩可以發(fā)在咱們的社刊上嗎？

那時候的學(xué)校，詩風(fēng)雖還不是很凋落，但也和大形勢一樣，走著下坡路。校團委的藍(lán)雨詩社一直是不溫不火，比起校廣播站記者站，其人氣其影響力都差很遠(yuǎn)。偌大的學(xué)校，總共才二十多人愿意參加，并且還有幾個是報了名不來參加活動的。像孔藍(lán)藍(lán)這樣的美女如此忠誠地?zé)釔廴祟愋撵`的棲居之地，讓我這個當(dāng)社長的莫名地心潮澎湃。

我說，寫得不錯，但是還有很大的進步空間，詩嘛，是要脫離凡塵的，它雖從塵世中來，切莫染塵埃。她就支起腦袋，坐在我面前，聽我神吹海侃，窗外送進一陣風(fēng)，她的長發(fā)紛亂處，淡香撲面。

此后經(jīng)常跟她在一起談詩論文，骨子里的書生意氣在她面前暴露無遺。如果十年后的今天回憶起從前，回憶起曾說出的讓現(xiàn)在的自己覺得可笑臉紅的語錄，幾乎絕大部分都是在孔藍(lán)藍(lán)面前說出來的。

因為那個時候我覺得她是我的紅粉知已。僅僅是知已而已，沒有別的什么。所以她和梁偉民復(fù)好，我沒覺得什么，畢業(yè)分別，沒覺得什么，后來，她們結(jié)婚了，我也沒覺得什么。

倒是經(jīng)歷一段感情波折之后，她忽然打來的電話，讓我覺得有了什么。

因為我一聽到她的聲音，就覺得什么都可以說，說什么都不怕，聽什么都好聽。這種無隔閡的交流，忽然讓我覺得，這個女人，是我丟失了多年的珍貴。

我說梁偉民怎么樣，你們兩口子怎么這么多年都不跟我聯(lián)系，怕我跟你們借錢嗎？

他出國了，孔藍(lán)藍(lán)說，約旦，去了五年了，除了剛?cè)サ臅r候在死海拍過一個浮在水面上的照片發(fā)給我，再沒有聯(lián)系過。

是不是出什么事了？我驚慌地問。

孔藍(lán)藍(lán)說，沒有出事，問過跟他一起出去的人，他過得好著呢，不愿意回來不愿聯(lián)系而已。

我罵梁偉民是個混蛋東西，出國不跟哥們講一聲也就算了，丟下老婆幾年不管是怎么回事啊。

孔藍(lán)藍(lán)幽幽嘆道，我們離婚后他出的國，我們沒有關(guān)系。這些年我一直是一個人，跟以前一樣，本想抓住青春的尾巴再折騰一下，卻把幸福賠上了。所以聽說你離了，我就給你打個電話。我們算是同命吧。

“是的，離了?！蔽铱嘈χf，“拖了很久，最后是法院判的，東西都給她了，房子、孩子還有輿論，我就一個人在大街上，除了手機和口袋里的100 元錢，什么都沒要?！?/p>

“為什么要離呢？”她問。

“可能，我不太理性，總是把現(xiàn)實想得很完美，你們呢？為什么離了呢？”我問。

“不為什么，離了就離了唄，而且到現(xiàn)在也剖析不到你的深度，不知道為什么，不過，我很理解你的。”孔藍(lán)藍(lán)又笑了。她的笑聲很溫暖。

一個笑聲溫暖的女人，是很誘人的，像是寒冷深夜的熱被窩，極端饑餓時候的雞腿。

我是很喜歡吃雞腿的，梁偉民也是。畢業(yè)時候，學(xué)校給每個畢業(yè)生加了一個雞腿。梁偉民和我就端著飯缸，蹲在學(xué)校的籃球場上，他眼淚汪汪地把雞腿給了我說，你總說你是游鶴之命，將來要漂泊四方，兄弟的雞腿你吃了吧，好好補補腿，漂泊的時候不要忘了兄弟。他說得冠冕堂皇，沒想到命運卻給我們開了一個大玩笑。注定要漂泊四方的人，在一個小縣城里一待就是十年，而給我補腿的人，卻在異國他鄉(xiāng)杳無音信。

二

初春的夜，花沒開，柳微綻綠，很靜，迎面駛過的車輪聲，仿佛都是靜的一種。人們都還縮在各自的小空間里，寬闊的大街上只有兩排路燈散漫地黯淡著，隔夜尿水一樣的光泛著泡沫潑在路面上，白天平整的路面顯得心事重重。

孔藍(lán)藍(lán)的電話讓我懷念起從前，有大學(xué)時的孔藍(lán)藍(lán)，也有我的前妻阿江，還有梁偉民等等許多人。那些懷舊，默聲老片一樣的過往，像是兒子滿月時候的柔嫩小手，在我的臉上輕輕地?fù)习?，癢酥酥的，樓下蛋糕房買的仿冒稻香村的一樣酥，卻又永遠(yuǎn)不知道里面夾的是什么甜膩的餡。兒子很喜歡那種糕點，我經(jīng)常買給他吃，如今他會自己挑選零食了，卻連爸爸也不肯再叫一聲。

這大概是因為我和阿江，越來越僵的關(guān)系。

我們第一次吵架是因為她弟弟買房子，我不肯借錢給她家。往前細(xì)算算，也不算第一次吵架，只能說是第一次吵得比較兇。

我們的賬戶上靜靜地躺著一筆閑錢，有一大部分是阿江攢的，但我不愿意借，我承認(rèn)，這樣做是因為我不喜歡她。她比我掙得多，也很漂亮，她嫁給我，我也承認(rèn)，是因為她喜歡我。我娶她，是因為男大當(dāng)婚，一個女人無條件的喜歡，能滿足一個男人的成就感和對于婚姻的渴望。當(dāng)然，是我這種既想浪漫，又沒有好的工作，高的收入，又沒有英俊的外表和涂了蜜的嘴巴，本以為零落成泥已碾作塵，偏有了人喜歡，心中竊喜著對方是被什么迷了心竅。

婚后卻還是不喜歡。我總覺得自己的一生，不該由她陪我到老，而我，也沒有找到什么人可以陪我到老。

我說，這筆錢，我想留著出本詩集，我想當(dāng)個詩人，這是我一生的夢想和追求。

阿江說，出了詩集就是詩人嗎？

我說，至少我現(xiàn)在是這樣認(rèn)為的。

阿江說，可以緩一緩嗎？或者壓縮點費用，給我弟弟一點兒，他急用，你是他親姐夫，這事不能不管。

我說，每個人都該自己去奮斗，我們的錢也不是大風(fēng)刮來的，不行。

阿江說，你這樣，只是沒把我放心上，你一直都沒把我放心上，我說的話，你從來不聽，我做的事，你從來不問，我家的事，你從來不管。

我說，你是獨立的，沒必要在乎我。

阿江哭了。然后帶著兒子住進了娘家，那個時候，兒子兩歲，等她在家住了一段時間，回來的時候，那筆錢已經(jīng)沒有了，變成了堆滿客廳的詩集。

那上面都是我最愛的詩，縱然沒有字字滴血，也是我逐字逐句打磨的。看著那些字句披荊斬棘莊嚴(yán)地出現(xiàn)在塵世，我每讀一次，都忍不住淚流滿面。

但我不敢給阿江看，覺得她讀我的詩，如同看到了赤裸的我。雖然婚后我在她面前無數(shù)次赤裸過，但那只是肉體，我的詩，才是我的靈魂，里面有我深藏于心底的隱秘。

我為什么可以拿著詩集到處送人，可以在公開場合大聲朗讀，卻害怕阿江看到我心底的隱秘？這個問題，直到我們離婚，我也沒有明白。

阿江在回家后看到客廳里的詩集，淡淡一笑，就去廚房做飯了，然后對我說，恭喜。

我的臉紅了。

此后，我們再沒有談?wù)撨^那本書，雖然那些書從客廳挪到臥室，又挪到雜物間，最后當(dāng)廢紙?zhí)幚磉^一大部分，但她從來沒有再提過那本書。

兒子三歲的時候，她因為我抱著電話和一個女網(wǎng)友聊個不休而暴怒，我確實和那個女孩子聊到了情愛，但是，那只是虛擬的，我們從沒有見過面，我也從來沒有打算和她上床，因為我有老婆，我堅定地認(rèn)為，身體不接觸，就不算出軌。而阿江，又一次帶著兒子回了娘家，并且一住就是大半年，我在她上下班的路上見過她幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了招呼，我承認(rèn)，我的心里并沒有感覺，跟大街上走過的熟人并沒有兩樣。

而就在那年，廣東一個詩人自殺，我們在網(wǎng)上聊過多次，網(wǎng)絡(luò)可以快速地讓不相識的兩個人無話不談，我自認(rèn)為跟他很熟悉了，我了解他的生活狀況寫作狀況，卻沒想到他以這樣突然的方式與世界告別。寫詩的有過好幾個自殺的，那種精神上的挫敗，比物質(zhì)上的挫敗更讓人絕望。我給他寫了一首詩：

理想的峰頂你需要彎下腰去柴米油鹽

而這之間的距離太長

長得你不敢面對

是因為這樣嗎？文字的騰達與輝煌

買不了一塊地板磚

房奴，一個讓你直不起腰的稱呼

足以磨滅你所有的靈感

你沒看到嗎？多少人就這樣卑微地活在世間

也許，你還能就此寫出詩篇

閃爍著理性的光芒流向遠(yuǎn)方

可是，你自己卻已看不見

——王只留行《悼念一個詩人》

寫完這首詩后，我決定與阿江分手。她接到我的電話，冷笑一聲，掛斷，不置可否。我也覺得有些唐突，并沒有覺得是個錯誤。我還是那種想法，人在世上，物質(zhì)的身體，承載著精神的重量，總要為有所活而活，而我跟阿江在一起，我不知道為什么活。

此后的幾年，我反復(fù)提過離婚，以至于親戚朋友看見我像看見了怪物，而我的兒子，也不喊我爸爸，我問為什么，他說，懶得喊。我說，你這么小，不懂。他說，那你知道我不懂的是什么？我說，你不懂我的感情世界。兒子說，懶得搭理你。

好吧，這么小的一個小孩子都懶得搭理我。

就這樣又過了幾年，我反復(fù)提離婚，終于還是離掉了。

這場婚姻沒有愛也沒有恨，分手的時候，我心里平淡得像沒有發(fā)生過，覺得只是曾經(jīng)相熟的兩個人變成了陌路而已，而阿江，靜靜地看了我一會兒說，房子上還有你的名字，孩子也還跟著你的姓，你在這個世上，并不是了無牽掛。

三

桃紅又是一年春?？姿{(lán)藍(lán)說。

我說你別逗了。桃子成熟的時候已經(jīng)是夏天了。春天的時候，紅的是桃花，應(yīng)該改為桃花紅又是一年春，嚴(yán)重的用詞不確切。

她在電話那頭咯吱吱地笑了，說，你難道不知道這首詩？我當(dāng)然知道《慶全庵桃花》，知道桃紅是桃花紅。可我不想跟孔藍(lán)藍(lán)在一起背詩，在我眼里，她就是詩，我只想跟她談?wù)撆c詩有關(guān)的生活。阿江一直想跟我談?wù)撋?，可我就是想背詩。唉呀，要是這么想的話，我也覺得自己很奇怪，奇怪又有什么呢？只要孔藍(lán)藍(lán)高興就行，我想她這個時候一定是笑得花枝亂顫的。

大學(xué)時我為了印證花枝亂顫的美麗，在一個春天跑進一家桃園搖動滿樹的桃花，讓梁偉民給我照了張像，桃花剛?cè)缬臧懵湎戮吐牭搅瞬恢獜哪目锰覙湎旅俺鰜淼牧R聲，嚇得一溜小跑，跑回學(xué)校的時候發(fā)現(xiàn)梁偉民剛才竟然沒有摁動快門，弄得好不失落。不過身上落了花瓣沾了香氣，加上怦怦跳的心臟帶來的血液沖刺快感，還是讓我覺得花枝亂顫是很美。

梁偉民這個人吧，辦事就是容易丟三忘四。但是上下鋪睡了四年，離婚這么大的事，總不能忘了通知我吧，偏就沒有通知我。

我掛斷孔藍(lán)藍(lán)的電話后，靠在路邊的柳樹上，開始給能夠想起的人打電話，電話有很多成了空號，能聯(lián)系上的，開頭第一句也是大驚失色地說，你重歸地球了？我這才想起，不是別人不聯(lián)系我，而是我好久都沒有聯(lián)系過別人。

高興的是，竟然從別人那里知道了梁偉民在約旦的電話。那個別人就是宿舍里的老三，當(dāng)時梁偉民他們兩個整天橫眉冷對的，沒想到他竟然有梁偉民的電話。

他出國的時候我?guī)偷拿?。老三告訴我。

那你知道他現(xiàn)在怎么樣嗎？我問。

不怎么樣，只是心死了，不愿意回來。他說。

為什么？

因為你。

因為我？

“是的，因為你?！崩先q豫了一下，說，“孔藍(lán)藍(lán)喜歡你，一直都是。他很喜歡他老婆，特別喜歡，覺得那就是他的生命。他們離婚后他想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，就當(dāng)自己死了?！?/p>

我興奮的心情頓時降到了冰點，望著那一個長長的異國號碼，顫抖的手竟不敢撥出去。

抬頭看看天，污濁的空氣后，月光蒼白而微弱。我仿佛又聽到了十年前梁偉民在六樓上那凄愴的嚎聲。

我曾經(jīng)想過，怎么過都是過，在哪待都是待，現(xiàn)在忽然覺得這種想法多么可恥，真應(yīng)該把自己送到監(jiān)獄去，在那里也是待，在那里也是過。

找了個小餐館，喝得天旋地轉(zhuǎn)，然后木著一張臉橫行過大街小巷，中間仿佛看見幾個熟人，但是沒有人跟我打招呼，原來，這個世界，只有我自己才認(rèn)識自己。我到一個僻靜角落里，狂嘔了一陣，像個孕婦。只是她懷的是對新生命的渴望，而我，是向往一種新生活。

幸福的生活。

嘔吐完，捂著肚子，給孔藍(lán)藍(lán)打了一個電話，說：“明天我去洛陽?！?/p>

“4月20號才牡丹花會呢，現(xiàn)在還早了點啊?！彼f。

“我明天去。去看你?！蔽艺f。

當(dāng)我這么告訴孔藍(lán)藍(lán)的時候，她表情嚴(yán)肅地告訴我不要辜負(fù)每一次花開。那大片大片的牡丹花開了的時候，那種噴薄欲出的感覺，不身臨其境是感覺不到的。

說這句話的時候，我們正坐在洛陽一家火鍋店里，店內(nèi)熱氣蒸騰，她的臉上泛著紅暈。

沒有見到她，我怎么也想不到，這十年來，她變化這么大，變得我都不敢認(rèn)了。以前那個紅潤的孔藍(lán)藍(lán)，如今用她自己的話說，像鬧了很多年饑荒沒吃過糧食一樣。

瘦得可憐。她說她從沒減過肥，也想胖，怎么吃都不會胖。

這倒讓我羨慕。我望望自己日漸挺起的將軍肚，將眼睛瞟向窗外，卻在玻璃里看見鬢角夾雜的幾根白發(fā)，止不住一陣失神。

“怎么了？”孔藍(lán)藍(lán)關(guān)心地問。

“老了。”我嘆口氣說。

“是啊，轉(zhuǎn)眼都是三十多歲的人了。”她說。她下意識地掏出化妝鏡看了看。那用化妝品雕琢過的臉龐，難掩歲月的痕跡。

“青春不在了?！彼掌痃R子感嘆地說。

“青春不在了。”我悲傷地說。

在四十多歲的人面前，我們這么說話，人家會笑我們?？墒?，青春真的離我們遠(yuǎn)走了。那么無情，那么毫不留戀。我們是多么熱愛他啊?？伤瓦@樣拋棄了我們。尤其是還沒來得及咀嚼出青春滋味的人，尤其是那些走過了青春還一事無成的人。

“年少輕狂，幸福時光。為我們在一起的青春歲月干杯?！彼f。

“難得重逢，別說這種沉悶的話，我們擋不住時間，但是能改變自己。為我們還能老黃瓜刷綠漆裝嫩一段時間干杯?！蔽艺f，“以后不讓人看身份證了，只告訴別人，我22 歲了，大學(xué)剛畢業(yè)。”

這句話其實是梁偉民的名言。大學(xué)時候那個教俄語的教授都四十多了，還總想跟我們穿一樣的衣服，想把自己往十七八處打扮，他每買一件少年款，梁偉民都要跟大家說，瞧，老黃瓜又刷綠漆了。

這個時候自己忽然說出這句話，忽然想起這個人，覺得很不舒服。

孔藍(lán)藍(lán)倒是笑了，笑得很生動?？磥恚遣恢肋@句名言出自何處，沒有想起那個煞風(fēng)景的人物。

此后，她便一直歡笑。只在領(lǐng)我游白園的時候，臉上的笑容凝固了。

秋夜長

夜長無寐天不明

耿耿殘燈背壁影

蕭蕭暗雨打窗聲

——白居易《上陽白發(fā)人》

她背誦著這幾句，神情凄然。白少甫的墓很大，在白園林木的深處，孤零零地立在那里，能讓我看出生機的，只有幾株淡黃的迎春花。

“你覺得他孤單嗎？”孔藍(lán)藍(lán)問。

“呵呵，幾千年了，不要感傷古人了?！蔽艺f。

“我覺得他很孤單?？v然千古流芳，縱然后人無限懷念，不過無知覺的一堆土，堆大與堆小，又能代表什么，生前不能幸福，死后又能有什么？”她說，“我來龍門很多次，從沒進過白園，我怕這里讓我想起一個人?！?/p>

她這次是真的傷感了，眼圈微紅。風(fēng)輕，她淡淡的聲音顯得很重。

“這些年我一直在想他，走路，吃飯，睡覺，喝茶，聊天，覺得到處都是他的影子，好幾次在街上看到與他背影相似的人，我都一陣失神地張望，每個夜里，我都反反復(fù)復(fù)地背著這幾句詩，伴我從黑走到明，知道我為什么這么瘦了嗎？相思苦。我覺得很痛苦，最痛苦的是這種想念還沒有辦法表達，不能告訴任何人。他結(jié)婚了，我也結(jié)婚了，我告訴自己，時間能沖淡一切，可是沒想到時間卻阻止不了這種想念，越來越強烈。我知道身邊的人很愛我，可是，沒有辦法改變對那個人的愛，白居易是他最喜歡的詩人，他曾說過，如果來洛陽，一定要先來白園，在白少甫的墓前深鞠躬，緬懷這位寫出老百姓心聲的詩人。”

“我知道他一定會來的，所以，我在等他，等著跟他一起來白園，我要在這里告訴他，我喜歡他，很多年了，一直喜歡他。我要和他一起，向這位偉大的人鞠躬，讓他見證我們平凡而幸福的愛情?！?/p>

我無語。

腦海中翻騰著揮斥方遒的年代里，一次次告訴詩社里的人，多讀讀白居易的詩，不管是題還是韻，不管是思想還是做人，他都是我們的楷模。

我是應(yīng)該向楷模鞠躬的。而且，是晚了十年。

我放下肩頭的挎包，折了一支迎春花，放在白少甫的墓前，然后退后幾步，拉著孔藍(lán)藍(lán)那讓我心顫的溫?zé)岢睗竦氖郑蛑粋€遙遠(yuǎn)的年代，彎下腰去，低下頭去，向著一個本以為已經(jīng)逝去的愛情，靠近了去。

白園里泉水叮咚。那支迎春花綻放得幸福而燦爛。

四

孔藍(lán)藍(lán)說我們又相見以后，覺得屋子里都是陽光。她哼著歌兒，像一只小鳥，在屋子里飛來飛去，收拾那亂得一塌糊涂的屋子。我坐在沙發(fā)上看著她從這個屋子穿梭到那個屋子，看著她把歡樂灑在屋子里的每一個角落，等著她忙完，靜靜地偎依在我的身旁，像個孩子一樣純真地望著我，眸子里一片清澈，看不到俗世的煩亂和欲望，覺得真是夢一樣的現(xiàn)實。

我情不自禁地?fù)Ьo了她消瘦的肩，那種單薄讓我感覺到了這些年相思對她的煎熬，一種溫?zé)岬那殂核粯勇^全身，就溫柔地將剛刮過胡子的下巴壓在她渴望的紅唇上。

誰說兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮，那純屬胡扯。這一刻，我希望能成為永遠(yuǎn)，我希望與她天天在一起。窮的時候可以騎著自行車馱著她去菜市場討價還價買小白菜，富的時候可以與她開著大奔環(huán)游世界。

有人說這樣是不是太過份了，環(huán)游世界坐飛機多好，開大奔干什么？

但我擁著孔藍(lán)藍(lán)那火一樣的身體，心里就是這么想的。

我被幸福沖昏了頭腦，沖昏的頭腦里還有這樣的邏輯，我已經(jīng)相當(dāng)理智了。

如果有一天真的遇到一個你愛的也值得你愛的人，他（她）不可能不在意你的過去，更不可能不關(guān)心你的未來。如果他（她）只注重與你卿卿我我的現(xiàn)在，他（她）在玩你。

我們不是在玩，我們是真心相愛的，我們開始計劃起未來。

未來我們需要在一起，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。那種孤枕難眠寂寞聽風(fēng)雨的日子我們過夠了。人只能活一輩子，一輩子又該有多少年？我們都三十多歲了，余下的日子說是風(fēng)華正茂，其實已經(jīng)是殘年，得好好珍惜了。

每個晚上，她都和我依偎得很緊。她說要聽著我的呼吸感受到我的體溫才能入睡，我其實也是，望著她睡熟以后，才能踏實入睡，真的睡得很踏實，連夢都沒有。只在一夜，忽然覺得身邊沒了她，猛然驚醒，見她仍在身邊甜甜入睡，才又安心睡去。

她現(xiàn)在在大學(xué)里教書，教學(xué)區(qū)生活區(qū)，每天都很規(guī)律地在這兩個區(qū)域里活動。我發(fā)現(xiàn)她很樂意把我?guī)У饺饲叭?，會很夸張地給別人介紹我的詩歌，聽到她的朋友對她說難怪給你介紹了那么多你都不樂意，你等的人還真帥之類的話，她都會嬌羞地低下頭。

我喜歡她這種古典式的羞澀，更喜歡從一個遺忘的角落里被推到人前去，我一下子發(fā)現(xiàn)，自己原來也很重要，原來也很風(fēng)光。有時我會忍不住望一下鏡子里的自己，發(fā)現(xiàn)短短的幾天，年輕了很多，舒展的額頭燦爛的笑容，真不像我自己了。

她的學(xué)校很大。從東邊的大門步行到西邊的生活區(qū)至少要四十多分鐘，她走路的時候喜歡慢悠悠的，說以前總是喜歡這樣，好打發(fā)時間。我說現(xiàn)在可別這樣了啊，得回去做飯呢，我都餓壞了，要不然你一個人在這兒慢慢晃悠我先回去做飯去。她不依。非讓我陪她慢慢走。

說這樣有情調(diào)。那天真是餓壞了，實在陪她情調(diào)不起來。正發(fā)愁著，看見地上有半個壞蘋果，就說：“你看，你們學(xué)校的人真不講衛(wèi)生，隨手亂丟垃圾。”

她說也真是的，就彎腰撿了起來準(zhǔn)備丟到垃圾桶里。

迎面來了一群嘰嘰喳喳說笑著走路的學(xué)生，有幾個還跟她打起了招呼。我大喊一聲：“老婆，別人丟的蘋果就不要吃了，家里有?！?/p>

于是那群學(xué)生都把目光集中到她手里的蘋果上。她臊得滿臉通紅，扔掉蘋果就向我撲來，我拔腿就跑。

四十多分鐘的路一下子變成了不到二十分鐘。從時間效率上計算，是相當(dāng)節(jié)省的，但是撲滅孔藍(lán)藍(lán)的怒火又花了將近一個小時，還不如在路上晃悠呢。

“餓壞了，累壞了，起來做飯吧?！蔽彝仆瓶姿{(lán)藍(lán)說。她也賴在床上不愿意起來，剛才那陣狂風(fēng)暴雨，讓她發(fā)絲凌亂，更加嬌柔可人。

“還是我去做吧?！蔽掖┥弦路铝舜玻瑴?zhǔn)備做幾道好菜好好表現(xiàn)一把，剛打開冰箱摸出幾個西紅柿，手機響了。

如果喜歡哪一首歌，千萬別把它設(shè)為鈴聲，再動聽的歌聲成為鈴聲，用不了幾天，聽見這首歌就會覺得極端煩，再找不著一點兒感覺。

手機鈴聲是扼殺音樂的最好辦法。

這首我曾經(jīng)最喜愛的歌成為我的手機鈴聲后，已經(jīng)讓我非常煩了。此刻看見這個號碼更是煩。

誰在那兒歌舞升平呢，不接電話？

阿江。

接啊。

算了吧。

我掛斷了電話，但是電話又響了起來。又掛斷了，又響了起來。我只好接通了電話，阿江說，兒子天天嚷著頭疼，她束手無策，很害怕。這是所有離婚后的男人，經(jīng)常會出現(xiàn)的畫面。

人只能活一輩子，總不想留下任何的遺憾，但總是被這種那種遺憾填充著。

我還是想念兒子的，雖然我每涌起這個念頭，都會對自己說，過去了，一切都過去了。時間是朝前走的，我一天天衰老，兒子一天天長大，這些會過去？不會的。從血脈里刻出的東西，是無法忘卻的。

還有詩歌，我總認(rèn)為，這是血液里最純粹的聲音。而正是有了塵世的紛擾，血液無法純粹，我在聽的時候，聽到了各種聲音，藍(lán)藍(lán)的心跳，阿江的臉龐，兒子的呼喚，哪個聲音是屬于詩歌的？我不知道，覺得都是，覺得又都不是。

孔藍(lán)藍(lán)沒有阻止我，甚至提出了跟我一起回去。我很感動，但還是堅持一個人面對。這并不是什么大不了的事情，不過是又回去了曾經(jīng)的生活。

等我回去的時候，已經(jīng)找到了病因，額竇炎，住了半個月院，緩解了些。我陪了他幾天，他依舊不喊我爸爸，不過我能感覺得出來，他的眼睛，看著我的時候，那些晶晶閃亮的光，如同我在渺茫文字里，忽然間感到的顫栗。

時間是公平的，在哪里用得多，就會回報在哪里。我回想跟阿江在一起的那些年，時間都用在了字里行間。

余下的日子里，我想把時間用在孔藍(lán)藍(lán)身上。我看著病床上的兒子，給孔藍(lán)藍(lán)打電話，說，我要把你失去的歡樂全部找回來，人只能活一輩子，我不想你有遺憾。我們已經(jīng)失去那么多年了，得珍惜剩下的日子。

畢竟，我們早已錯過了風(fēng)華雪月的年紀(jì)了?，F(xiàn)在我們的生活里應(yīng)該只有生活，除了生活還是生活，大多數(shù)的人都是這么過的，我們是在這個年紀(jì)還要為了感情改變生活的少數(shù)。

五

孔藍(lán)藍(lán)在電話里冷冰冰地說，你別來了，我們不合適。我說，這才不到一個月，生氣了？她說，沒有生氣。我說，怎么了？出什么事了？

“沒有出事，只是我仔細(xì)想了，我們在一起不合適，這些年我一直是一個人，習(xí)慣了一個人，我渴望誰走進我的生活，但又怕誰走進我的生活，我放棄了很多，所以我不甘心得到的還不如我所放棄的，我以前真的很喜歡你，但是現(xiàn)在，我也不知道我真的喜歡的是誰？我本來覺得這些話說不出口，可是如果不說，會更對不起你?！彼f。

“你是覺得我收入低，還是這些年變丑了，還是我們脾氣性格有什么合不來的，說出來，我可以改的?！蔽艺f。

“不是，不是這些原因，我也不知道為什么，總之就是覺得我們在一起不合適。我真的不是故意的，我以為我很喜歡你，現(xiàn)在仔細(xì)想想不是，真的對不起?！彼f。

“你在耍我？你不要這樣行嗎？我真的很喜歡你的。”我惱怒而又無奈地說。

“真的對不起。”她也很無奈地說，“可是感情這種事，你知道的，是不能勉強的，尤其是像我們這樣以感情為生命的人，勉強了感情，時時刻刻都會不快樂的。你不會想讓我再過以前的那種日子吧?！?/p>

我無語，我痛苦。我給她打電話，我給她發(fā)短信，告訴她自己有多喜歡她，在最絕望的時候，甚至打算從單位的樓頂上跳下來。我不折不扣地成了十年前的梁偉民。

可她仍不理不睬，只在有一天回了一條短信：你愛的不是我，你真正愛的是你自己，你在乎的是你自己能不能得到，而不是別人的感受，如果你真愛我，請不要再打擾我，給我平靜的生活。謝謝。另外，你的尋死覓活與我無關(guān)，我只會視為一種要挾，一種手段，會讓我對你不齒，請自重。

我去了洛陽，在她學(xué)校門口站了很久，沒有再去打擾她。我想，這個時候的離開，也是一種愛的付出，不管是什么原因，只要我的離開能讓她幸福，我不會打擾她，永遠(yuǎn)。

牡丹花開了，絢麗燦爛，身臨其境，我真的找到了那種噴薄欲出的感覺。我靜靜地坐在白園的牡丹前，坐了好久好久。然后回了南陽，我不想再問什么？世上本來就不該有那么多為什么。但我還是很想她，沒有什么東西能阻止一個人想念另一個人，滿腔憤恨也不行。

白色黯淡的屋頂

倏然飛起的鳥鳴

濃綠遮蔽的光影

不死不活的天空

倉惶無奈的車聲

冰冷沉悶的路程

彎腰撿錢的老翁

負(fù)重急行的學(xué)童

冷入骨髓的夏風(fēng)

昨夜麻木的鈍痛

——王只留行《買油條的路上想你》

我開始在一個公眾號上，寫些自以為是的情詩。那個公眾號有很多人關(guān)注，詩，從來都是生命的一種，痛快活過，茍且活過，真實活過，也虛幻著活過。那段時間我的腦袋很麻木，每寫一句，都感覺是從我的身體里抽走一根神經(jīng)。

也就在短短的一段時間內(nèi)，我的詩忽然火了，被很多人到處轉(zhuǎn)發(fā)。也帶火了我的詩集，那些詩集在我離婚的時候，放在我曾經(jīng)的房子里。我又重新回去的時候，它們依舊被放在老地方。

阿江看著我長長一串發(fā)貨的地址，說，這些紙，終于變成錢了。

這是詩集。我說。

錢是紙做的，詩集也是紙做的，這世上最貴重的，終究是紙。她說。說完開始幫我發(fā)貨，那天忙到很晚，我沒有離開，她也沒有趕我離開。

在我第二天早上醒來的時候，我忽然覺得，我是幸福的，我的幸福在于，我的詩集變成了錢，而有很多詩集，還是紙。

在我清空詩集以后，我決定，以后不再寫詩。不要問我為什么，詩人的決定，永遠(yuǎn)都是詩意。不寫詩，也是一種詩意。如果非要追問為什么，就是對詩意的破壞。我想保留，最珍貴的那份，不被人理解，也不被破壞的詩意。

我走到白河橋上，撥通了那個長長的異國號碼。

梁偉民，我最親愛的兄弟，現(xiàn)在我可以告訴你，你的媳婦不愛我，我不必對你有負(fù)罪感。

橋上車流如織，河邊行人悠閑，個個滿面帶笑，笑得我也一身輕松。

我仿佛看到梁偉民站在水面笑著說：“山之南水之北為陽，洛水之北，自然就叫洛陽了。南陽洛陽差了一個字，一個字夠多少風(fēng)流才子吟風(fēng)弄月一輩子，詩人啊，并不是你知道的我們不知道，也并不是我們不知道的你能知道?！?/p>

那個時候，我們剛進學(xué)校。那個時候，我們還有很多事情不知道，更不知道人間還有這么多情仇糾纏。

那個時候，才是毫無疑問的時候。

從開始懂情的那一刻，人的心傷痕累累。厚厚的血痂掩蓋了往日純情，哭與笑成為臉上的動作而不是心里的感覺，無奈的除了身體還有靈魂，痛苦的便不只是生活，而是生命。

那個電話沒有打通。我又打給老三。他說他什么都不知道，叫我以后不要再搭理他。他掛斷電話后，又打了回來了，說，我還是跟你說一下吧，梁偉民死了，在知道你去洛陽后自殺了，都怪我，我不該給他說。我想死，又舍不得，你再給我打一個電話，我就死給你看，不是，我就死給自己看?？姿{(lán)藍(lán)去約旦清理的遺物，回來后就跟誰都不再聯(lián)系。

一陣風(fēng)刮過，我沒抓住手機，它掉進了水里。像多少年來無數(shù)人的喜怒哀樂一樣，轉(zhuǎn)瞬沒了蹤跡。