韓東

名字

我們失去了一些東西

有時(shí)失去就是死亡。

他們也失去了，雙份的

既失去了我們也失去了自己。

他們失去了外表

名字是僅存的遺物

在我們的失去中

發(fā)出銘牌相碰的金屬之聲。

有時(shí)也如大海般沉默

當(dāng)名字和名字在一起。

我們很多人說(shuō)出一個(gè)名字便叮鈴作響

而一個(gè)人想起很多人就有浪涌。

忽然風(fēng)平浪靜

我們行走在他們歸還的天地里。

愛(ài)在失去之所

這是一種玩弄。

運(yùn)行

走在一座新大橋上

汽車(chē)疾駛而過(guò)

卻無(wú)我以外的其他行人。

橋自南向北升起

太陽(yáng)自東而西——但慢了很多

當(dāng)我走過(guò)長(zhǎng)約一公里的大橋

太陽(yáng)向上升高了兩寸。

它始終照著我右邊的臉

每天如此，因此

我的臉上有了色差，看上去更立體了。

帶著這樣一張被塑造的面孔

我走進(jìn)地鐵站，之后

是一段暗無(wú)天日的極速滑行

（其實(shí)沿途廣告大放光明）。

我來(lái)到工作室，帶著

在那橋上獲得的視野開(kāi)始工作，帶著

從地底沾染的深沉。

滑行，塑造……太陽(yáng)

終于從我的西窗落下。

年齡

他死于四十九歲。

四十九歲以前

我覺(jué)得在向他靠近

四十九歲以后，逐年遠(yuǎn)離。

另一個(gè)人死于七十九

如今我在向她靠近

靠近那顆老年的婦人的心。

甚至我的心也越來(lái)越女性化了。

他們是我雙親

葬在不同的石碑下面

兩塊碑緊挨在一起。

生前他倆相差一歲

但在死亡的永恒中

差了足有三十年。

此刻，風(fēng)吹石頭，卻發(fā)出草木之聲。

他們的兒子站在中間

就像他的大哥哥

另一個(gè)人的小弟弟。

墓園

不是所有的墓地都是墓園

不是所有的墓園都和我有關(guān)。

母親將他們集合在這里

從鄉(xiāng)下的墳地、骨灰堂，甚至亂墳崗

遷入這個(gè)巖石小鎮(zhèn)

山坡上白色的“房舍”鱗次櫛比。

生前她為自己預(yù)留了墓穴

在我爸爸旁邊。每年祭掃時(shí)

她都會(huì)看見(jiàn)。她大概在想

我們是如何祭奠父親的

就會(huì)如何祭奠她。她想象自己被埋葬于此

也想象了我們從山下拾級(jí)而上。

掃墓變得方便了，“一次

就解決了所有的問(wèn)題?！彼f(shuō)，音容猶在。

不是所有的墓地都是墓園

也未見(jiàn)得風(fēng)景、風(fēng)水俱佳

只要大家在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)

只要我母親在這里。

蟋蟀之歌

這是一只蟋蟀，但它不叫

因?yàn)榄h(huán)境陌生，需要蟄伏。

它比你以為的要聰明

知道這兒不是草叢。當(dāng)然

它也沒(méi)有房子和墻角的概念

對(duì)水泥和涂料卻有近乎死亡的認(rèn)知。

它就在我們家里，在某處

已經(jīng)好幾天了。剛才

在衛(wèi)生間的瓷磚地上我又發(fā)現(xiàn)了它

燈亮的一瞬間，那兒有一只蟋蟀。

蟋蟀也同樣了解我——

我的意思是比認(rèn)出更深入一層

它知道那巨大的晃動(dòng)的形影

是對(duì)蟋蟀生命的威脅。

于是它開(kāi)始彈跳、躲避

怎么也不讓自己被抓住。

如果殺死倒也輕易，問(wèn)題是需要活捉。

我用一張紙巾終于將它按住

沒(méi)有體溫，甚至沒(méi)有觸感

只是在想象中捏住的紙張間有一只蟋蟀。

我將紙巾扔向窗外夜空

三十四樓的層高呀，但絲毫也不用擔(dān)心

因?yàn)楦揪蜎](méi)有蟋蟀

或者不叫的蟋蟀原本輕盈。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

在這條郊區(qū)公路上

我看見(jiàn)過(guò)一些東西。

一只兔子跑過(guò)路面

但并不是一只完整的兔子

只是兔子的瞬間。

河邊有垂釣者的身影

殘殺的內(nèi)容和佇立的形式。

我只愛(ài)那形式，有如愛(ài)樹(shù)木和燈桿。

愛(ài)夕陽(yáng)，更愛(ài)它消失后滿天的遺韻。

停車(chē)走走，往江水里扔石頭

月亮不會(huì)因此升起。

但如果你扔烏龜放生

必有滿月置換。一天傍晚

看見(jiàn)兩個(gè)摩托車(chē)手兩手互牽

并排以慢速向前。

她說(shuō)，這是郊區(qū)的愛(ài)情和浪漫

我說(shuō)是危險(xiǎn)的雜耍。

我們并排坐在一輛汽車(chē)上

穿過(guò)江風(fēng)和夜色

或者讓它們穿過(guò)車(chē)廂

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

空隙

因故滯留于S市

獨(dú)自住店，獨(dú)自吃飯。

S市的朋友認(rèn)為他已飛回N市

而N市的家人認(rèn)為會(huì)期仍未結(jié)束

這中間有一個(gè)奇妙的空隙。

他被隔絕在明亮的生活之外

就像進(jìn)入水族館狹長(zhǎng)的通道

魚(yú)在頭頂鳥(niǎo)兒一樣翻飛。

他看見(jiàn)并聽(tīng)見(jiàn)了他們

但他們對(duì)他一無(wú)所知

不僅是多出的時(shí)間，他也是多出的那人。

這整個(gè)的一塊多出、額外，并非多余。

這熱帶的晚風(fēng)

榕樹(shù)和椰子樹(shù)的形影

夜市璀璨之光以及大海就在附近的提示

它們不認(rèn)得他，對(duì)這些而言他是多余。

多出了他的多余，他在想

這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

塔松，灰天

塔松，灰天

從我母親的窗口看出去。

母親離世后，我從她的窗口看出去。

塔松，灰天。

現(xiàn)在，我們離開(kāi)了那房子

不認(rèn)識(shí)的人站在窗戶邊。

樓上的風(fēng)撩動(dòng)那人灰白的發(fā)絲

那是一位像我母親一樣的老年婦女嗎？

或者是一位像我這樣的中老年？

我看我母親，而她看窗外

塔松，灰天。

一條忠犬看著我，也許

我就是它的塔松。

母親已成為我的灰天。

清貧，無(wú)傳家之物

只有這窗景，可寄托無(wú)限思念

可我們已將它售賣(mài)出去。86EC0F32-59F1-4B2E-A1E6-1B9AF52C4CDB