天一生水

自古以來，游賞任何一座中國(guó)城市，都不難發(fā)現(xiàn)，無論是官方記載，還是口口相傳，總有著那么一兩條不容置疑的“指南”——諸如“不游西湖不算游杭州”“不游虎丘不算游蘇州”之類的。作為歷史文化名城的寧波，同樣難以免俗。

“到寧波不到天一閣，等于沒有到過寧波”。坐落在浙江省寧波市月湖之西的天一閣是中國(guó)現(xiàn)存年代最早的私家藏書樓，也是亞洲現(xiàn)有最古老的圖書館和世界最早的三大家族圖書館之一。

天一閣為明代兵部右侍郎范欽的藏書樓，閣內(nèi)藏書大部分是明代刻本和抄本，有不少是海內(nèi)孤本。范欽平生喜歡收集古代典籍，后又得到鄞縣李氏萬卷樓的殘存藏書，存書一度達(dá)到了七萬多卷，以地方志和登科錄最為珍稀。其中，保存的明洪武四年（1371年）首科至萬歷十一年（1583年）第五十二科完整無缺的進(jìn)士登科錄，堪稱鎮(zhèn)樓之寶。

明朝前后，藏書成為一種時(shí)尚的風(fēng)氣，全國(guó)范圍內(nèi)的藏書家和藏書樓涌現(xiàn)不少。就江浙一帶而言，比如童伯禮兄弟的“石鏡精舍”、胡萬陽的“南國(guó)書院”、豐坊的萬卷樓、范大澈的“西園”和陸寶的“南軒”等，這些都是可以和天一閣比肩的名藏書樓，甚至有些藏本比起天一閣來更豐富、更精辟。然而若干年后或若干代后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些藏書樓或者是因?yàn)槭в诨馂?zāi)，或者是由于家庭變故，或者是由于管理松弛，總之都如曇花一現(xiàn)，走向了衰敗的結(jié)局，只有天一閣的范家還在一代一代進(jìn)行著書香接力。

范欽是明朝嘉靖年間的官員，做過知州、參政、按察使、布政使、副都御史等一系列的官，任職的地方差不多遍及大半個(gè)中國(guó)。宦游四方，俸祿拿得滋潤(rùn)，也沒有什么不良的嗜好，他把錢都花在了搜書、買書和藏書上。自從建了這座天一閣，范欽最開心的事就是邀上三五知己登樓飲酒品茶，觀書談詩。

由于一生嗜書如命，藏書樓的建造也費(fèi)盡了范欽的全部心血。從樓的名字就可以看出他的用心。天一閣之名，取義于漢鄭玄《易經(jīng)注》中“天一生水”之說，因?yàn)榛鹗遣貢鴺亲畲蟮牡溁?，而“天一生水”，可以以水克火。樓前掘有“天一池”，通月湖，引水入池，既可美化環(huán)境，又可蓄水以防火。

天一閣坐北朝南，為兩層磚木結(jié)構(gòu)的硬山頂重樓式建筑，面積約2.6萬平方米，通高8.5米。斜坡屋頂，青瓦覆上，兩層之間上下挑檐，東西兩面弓形防火墻，墻面高出屋面一尺。大門開在中軸線，中間是大廳，三開間，地面水磨大方磚鋪設(shè)，天花為方格“井”字結(jié)構(gòu)，并繪有彩色圖案。二層為一個(gè)通間，用于存貯圖書，布置書櫥，用書櫥將大通間有效地劃分開，使整個(gè)樓上分得井井有條，同時(shí)采用各種防蛀、驅(qū)蟲措施保護(hù)書籍。樓下為六間的布局，這在建筑格局中有個(gè)說法叫作“天一地六”。天一閣與范氏的住宅區(qū)中間利用防火墻隔開，并使兩者的門錯(cuò)開。

天一閣的建筑布局后來為其他藏書樓所效仿。乾隆帝南巡時(shí)，甚至專門命人測(cè)繪天一閣房屋、書櫥的款式，以此為藍(lán)本，在北京、沈陽、承德、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、杭州興建了文淵閣等7座皇家藏書樓以收藏《四庫(kù)全書》。天一閣從此名揚(yáng)天下。

代不分書，書不出閣

隨著年齡的漸漸增長(zhǎng)，范欽的憂慮也越來越重，他在思慮自己有一天去世了，這座藏書樓又會(huì)是怎樣的命運(yùn)？自己的后代又有誰會(huì)心甘情愿地守著這些不能吃、不能喝，還要年年往里搭錢維護(hù)的故紙堆呢？

范欽在過世前立了一份讓人大跌眼鏡的遺囑，他把自己的遺產(chǎn)分成了涇渭分明的兩份，由自己的兒子們挑選。一邊是良田千畝，白銀萬兩;一邊是藏書樓一座，書籍萬卷。范欽輕輕地把眼睛瞇上，裝作很平靜的樣子，其實(shí)我想他一定內(nèi)心緊張得要命，沒準(zhǔn)手都在微微地顫抖，因?yàn)榭峙伦约旱亩渎牪坏叫闹衅谂蔚哪莻€(gè)回答。

長(zhǎng)子范大沖的挺身而出讓范欽安心地閉上了眼睛，他一肩擔(dān)起了天一閣藏書樓的重?fù)?dān)，并且一代一代地接力延續(xù)下去，這一傳就是四百余年十三代人。為了不讓天一閣重蹈其他藏書樓中途衰敗的覆轍，范家人想了很多的措施。再也不能像范欽那樣呼朋喚友地登樓看書喝酒了，天一閣有了嚴(yán)格的規(guī)定：煙酒切忌登樓，不得無故入閣，不得私自領(lǐng)親友入閣，不得借書與外房他姓，外姓人不得入閣，代不分書、書不出閣……這一道道牌子就掛在入閣的樓梯口處，阻擋住一雙雙后生晚輩殷勤期待登樓的腿。

余秋雨先生在他的《風(fēng)雨天一閣》里講過這樣一個(gè)悲劇性的故事。明朝有一位酷愛詩書的女子繡云，聽說天一閣藏書宏富，于是她一心想著能去一觀。她的姑夫時(shí)任寧波知府，就保媒把她嫁入了藏書樓主人范家，結(jié)果范家卻有規(guī)矩“女子不得上樓”。于是，這位愛書成癡的范家兒媳終生未見著一本藏書，“悲怨成疾，抑郁而終”。

不過范氏后人也并非完全墨守成規(guī)。1673年，范家人就出于對(duì)大學(xué)者黃宗羲的人格魅力和學(xué)術(shù)思想的傾慕，一致同意破例允許他登樓閱讀天一閣全部藏書。這使得黃宗羲成為第一個(gè)進(jìn)入天一閣的外族人。黃宗羲為天一閣編制書目，并撰寫《天一閣藏書記》。天一閣因此更提高了在學(xué)者中的知名度。自此以后，天一閣逐漸結(jié)束對(duì)外封閉的狀態(tài)，有了一條“可以向真正的大學(xué)者開放”的新規(guī)矩，但認(rèn)定資格非常嚴(yán)苛，在此后近兩百年的時(shí)間里，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有區(qū)區(qū)十余名而已。這使得明清以來，文人學(xué)者都為能登此樓閱覽而自豪。

渡盡劫難

四百余年間，天一閣可謂歷盡波折，命運(yùn)多舛。歷經(jīng)十三代，飽受時(shí)局動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂之苦。天一閣原藏書七萬余卷，從明末戰(zhàn)亂開始，有大批藏書失散;至清康熙年間，所藏明實(shí)錄已遺失過半;乾隆修《四庫(kù)全書》時(shí)，又從天一閣調(diào)走六百余種圖書，未曾歸還;鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英軍從天一閣掠走地理類書籍有十余種;后太平軍進(jìn)駐寧波，當(dāng)?shù)乇I賊竊取了大批圖書;民國(guó)初年再遭盜賊，竊去一千余部藏書。經(jīng)過這幾番劫難，到解放初期，天一閣藏書僅剩13，000多部?？梢哉f，天一閣每一冊(cè)古籍能流傳至今，都是十分艱辛和幸運(yùn)的。

盡管遭遇社會(huì)動(dòng)蕩，范氏后人和寧波熱心人士對(duì)天一閣的庇護(hù)一刻沒有停止。雖然有過幾次大的失竊，但事后范氏族人又會(huì)想方設(shè)法不惜重金贖回。寧波等地多位藏書家還將個(gè)人藏書捐獻(xiàn)給天一閣，這極大地豐富了天一閣的藏書。

1949年以后，政府為了保護(hù)天一閣，專門設(shè)置了管理機(jī)構(gòu)。其探訪得到了流失在外的三千多卷原藏書，又增入當(dāng)?shù)厥詹丶揖栀?zèng)的古籍，從而使目前天一閣的藏書總數(shù)增加到30萬卷冊(cè)，其中古籍善本約8萬余卷。

1982年，天一閣入選第二批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。國(guó)家繼續(xù)加大對(duì)天一閣的投入，先后建成了新書庫(kù)、東園、書畫館和南園，維修了陳氏宗祠、秦氏支祠、聞家祠堂，至今已初步形成了以寶書樓為核心，包括千晉齋、尊經(jīng)閣、明州碑林、范氏故居、東明草堂的藏書文化區(qū)，以東園、南園為主的休閑文化區(qū)和由陳氏宗祠、秦氏支祠、書畫館組成的陳列開放區(qū)。目前，天一閣擁有的藏書數(shù)量仍在增加，同時(shí)增設(shè)了專門的古籍修復(fù)部門。2010年年底，天一閣古籍?dāng)?shù)字化平臺(tái)建立，利用科技手段，以館藏善本為主的3萬冊(cè)古籍實(shí)現(xiàn)數(shù)字化，可以供讀者在線查閱。

四百多年前，天一閣落成的那一剎那，范欽個(gè)人的藏書命運(yùn)與中華文化的延續(xù)便直接搭建起了連接。四百多年后，天一閣從一座家規(guī)甚嚴(yán)的私家藏書樓發(fā)展成為“南國(guó)書城”，全中國(guó)愛書人的朝圣之地?！白钍菚隳苤逻h(yuǎn)”，正是天一閣于滄桑沉浮中的真實(shí)寫照，也是每一位熱愛讀書、努力傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的讀書人的真實(shí)寫照。

（責(zé)編：楊思玄）