龍揚(yáng)志 唐明映

摘要：作為一位游牧于母族文化、漢文化、西方文化交錯(cuò)地帶的白族詩(shī)人，馮娜的詩(shī)歌體現(xiàn)出鮮明的跨族裔文化特征。當(dāng)她將本民族文化弱勢(shì)轉(zhuǎn)化為德勒茲所說(shuō)的“一種光榮”與主流詩(shī)歌對(duì)話，也構(gòu)建了自我與自我的內(nèi)在對(duì)話。詩(shī)人通過(guò)不斷回溯自我精心搭建的“原鄉(xiāng)神話”追尋民族文化血統(tǒng)的核心，地方經(jīng)驗(yàn)既體現(xiàn)出主體的再造，也彰顯了詩(shī)人作為少數(shù)族裔面臨現(xiàn)代性語(yǔ)境的文化身份。由民族文化遭遇現(xiàn)代性所體現(xiàn)出來(lái)的撤退與融合，折射出少數(shù)族裔原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)持續(xù)面對(duì)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：馮娜;族裔;游牧;原鄉(xiāng);身份

于云南麗江藏族聚居、多民族雜居的群落出生，又在沿?，F(xiàn)代大都會(huì)求學(xué)、生活，白族青年詩(shī)人馮娜選擇用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)神秘的原鄉(xiāng)，這一抉擇作為飛散視角的彰顯，無(wú)不體現(xiàn)出“抵制文化上的同化，而以跨民族的眼光和文化翻譯的藝術(shù)進(jìn)行新的文化實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐”[1]，形象地反映出馮娜詩(shī)歌創(chuàng)作的吊詭之處。

作為上帝放逐猶太人的隱喻，“離散”在當(dāng)下文化語(yǔ)境里泛指“任何在自己傳統(tǒng)家園之外生活”[2]，根據(jù)美國(guó)人類(lèi)學(xué)家阿帕杜萊的說(shuō)法，跟隨社會(huì)革命進(jìn)程跨入現(xiàn)代社會(huì)并逐漸“文化混血”的少數(shù)民族群體，某種程度上也是家園的失落者和文化的流散者。審視當(dāng)下邊緣化的中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族詩(shī)歌寫(xiě)作，“故鄉(xiāng)”這一“折射某一歷史情境中人事雜錯(cuò)的又一焦點(diǎn)符號(hào)”[3]，更深刻地觸及了歷史的沉痛與復(fù)雜。正如王德威所說(shuō)：“‘故鄉(xiāng)的人事風(fēng)華，不論悲歡美丑，畢竟透露出作者尋找烏托邦式的寄托，也難逃政治、文化乃至經(jīng)濟(jì)的意識(shí)形態(tài)興味。與其說(shuō)原鄉(xiāng)作品是要重現(xiàn)另一地理環(huán)境下的種種風(fēng)貌，不如說(shuō)它展現(xiàn)了‘時(shí)空交錯(cuò)（chronotopical）的復(fù)雜人文關(guān)系?！盵4]

作為一個(gè)游牧于母族文化、漢文化、西方文化交錯(cuò)地帶的少數(shù)民族詩(shī)人，馮娜的漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作可以視作撥亮自己執(zhí)掌于大地的燈芯，引領(lǐng)讀者與其一同夢(mèng)回南詔的招魂式書(shū)寫(xiě)。馮娜將本民族的文化弱勢(shì)轉(zhuǎn)化為德勒茲所說(shuō)的“一種光榮”，在構(gòu)建與主流詩(shī)歌對(duì)話的同時(shí)，也構(gòu)建了自我與自我的內(nèi)在對(duì)話，她不斷反詰自己精心搭建的“原鄉(xiāng)神話”，由此折射出少數(shù)族裔原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜景觀與文化困境。

一、異域的“尋鶴人”

彩云之南的麗江懷抱蒼山洱海，背靠瀾滄江和金沙江，諸多少數(shù)民族群聚于此，東巴、藏傳佛教、本主崇拜、道教等宗教信仰相互生發(fā)，民族文化自獨(dú)立又相互交錯(cuò)，造就了一片令人目眩的神巫之地。對(duì)漢語(yǔ)作家而言，異域書(shū)寫(xiě)可能無(wú)法避免中原文化中心對(duì)“他者”的獵奇，而將藏區(qū)塑造成一片天涯海角式的神圣“樂(lè)土”，[5]對(duì)于生活于其內(nèi)部的詩(shī)人，文學(xué)已是與母土血脈、族群記憶天然契合的靈魂歌唱。馮娜曾如是談及自己的寫(xiě)作：“豐饒的大自然和邊地人情風(fēng)俗所贈(zèng)予我的想象也好、幻術(shù)也好，已經(jīng)成為我心性的一部分，它們?cè)跁?shū)寫(xiě)的時(shí)候自然而然地浮現(xiàn)和托付，就像山澗飄落的馬纓花，我只需要傾身為一條清冽的河就可以承載它們?！盵6]

馮娜想象幻術(shù)里自然浮出的原鄉(xiāng)，和漢語(yǔ)主流詩(shī)歌顯然保持著某種不可跨越的距離：“在云南人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下讓它順從于井水”（《云南的聲響》）、“七月初七我們把山巒還給大地/把豹子還給深山/再把無(wú)端的愛(ài)和怨和還給菩薩”（《流水向東》）、“被他撫摸過(guò)的鶴，都必將在夜里歸巢”（《尋鶴》）?！熬印薄按笙蟆薄氨印薄吧綆n”“鶴”與“菩薩”，這個(gè)我們既親且疏的云南顯然不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的云南，而是“帶翅膀的云南”，既有一個(gè)山地民族與自然相契合的野性想象，又有人與神靈的感應(yīng)，帶有濃烈的浪漫主義氣質(zhì)，又撇去了漢語(yǔ)詩(shī)歌90年代以來(lái)的日益空洞和瑣屑。這想象的原鄉(xiāng)，如王德威所言，內(nèi)蘊(yùn)著“一種偷天換日式的異鄉(xiāng)情調(diào)”[7]。馮娜已然走出了象征女性被圍困的黑夜意識(shí)，她不斷潛入自己編織的原鄉(xiāng)，向外界展示那個(gè)既遼闊深沉又神秘多情的神秘村落，同時(shí)嘗試以詩(shī)歌承載整個(gè)族群的生存圖景和歷史記憶。比如：詩(shī)人寫(xiě)居住的村落和生活：“他們被云埋葬悄悄地度過(guò)了這一生”（《云中村落》）、“撿拾菌子要持續(xù)幾個(gè)月，雨水好的年份/從江邊開(kāi)始，向深山慢慢推移”（《采菌時(shí)節(jié)》）;寫(xiě)群落的婚喪嫁娶：“走到石榴樹(shù)下/向從未謀面的神靈/說(shuō)出婚俗中不會(huì)有的那部分”（《婚俗》）、“春天盛大旁若無(wú)人/多么的喧囂的葬禮只有一個(gè)人不再聽(tīng)見(jiàn)”（《春天的葬禮》）;也寫(xiě)族群與大地的神性交融，一場(chǎng)雨能寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，莊嚴(yán)神圣：“先知們打開(kāi)傘狀的感應(yīng)/漂浮的生靈和魂魄呼嘯著撲進(jìn)大地的身體”（《大地豐沛如容器》）。大地上的糧食和人事，熟悉事物的來(lái)臨與遠(yuǎn)去，馮娜迥異于吉狄馬加、阿來(lái)等作家在男性視野下展開(kāi)的粗糲廣闊的書(shū)寫(xiě)，而是以女性自有的細(xì)膩再現(xiàn)族群在大地上的生活，看似柔弱無(wú)骨，卻余味悠長(zhǎng)，自有一種逆水回流的力量。馮娜采摘云南大地的心臟，恰如一只纖柔蝴蝶飛過(guò)滄海的姿態(tài)。

在關(guān)于“水”的“御風(fēng)術(shù)”里，馮娜這種直抵民族文化血統(tǒng)核心的能力或許得以淋漓盡致的彰顯。眾所周知，白族對(duì)“水”的崇拜由來(lái)已久，作為一個(gè)逐水而居的民族，白族的本主神話[8]保存了大量涉及水神崇拜的篇章。無(wú)論是龍神鎖洪，還是平民求得龍神降雨而被奉為本主，抑或段思平父子制服惡龍的英雄事略，都蘊(yùn)含著白族先民對(duì)人與自然的密切關(guān)系的復(fù)雜體認(rèn)，也是白族文化極具生命力的文化源頭。這些曾在白族先鋒詩(shī)人栗原小狄的詩(shī)歌寫(xiě)作中綻放異彩的意象群，也構(gòu)建了馮娜“原鄉(xiāng)神話”中內(nèi)涵深邃的主題，比如生與死，愛(ài)與輪回。《金沙江》《流水向東》《沿著高原的河流》《龍山壩的夜》《夜過(guò)涼水河》《他留河》《洱?！返仍?shī)歌，僅考察其標(biāo)題，馮娜對(duì)“水”的迷戀在“原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”中的分量就可窺見(jiàn)?！八龕?ài)她漂流/她殉情”（《龍山的女兒》）、“你是我愛(ài)美的姐姐描完塵緣左邊的眉棱/飄向下游去做河伯的新娘”（《畫(huà)眉》），馮娜多次以近乎唯美的癡情，痛苦追憶殉情于金沙江的姐姐，由此緬懷那些站成了水中礁石的“女人”，“金沙江”的“水聲嗚咽”與“河伯的新娘”讓“水”與人的生死糾纏在詩(shī)歌中被表述得既沉痛又凄美;而《瀾滄江》里，這種沉痛被更為有力的聲音代替：“仿佛一萬(wàn)年前我的心被這一江水啄空/在此后心痛的歲月里緩緩返還”（《瀾滄江》），帶走了“遠(yuǎn)方的婆姨”“近處的娃娃魚(yú)”，“啄空”了“我的心”，卻又在輪回里尋回救贖，“此后心痛的歲月慢慢返還”?？此坪?jiǎn)練的語(yǔ)言中所承載的文化歷史與族群記憶，讓整首詩(shī)的情感幾乎滿溢：這并非對(duì)時(shí)間循環(huán)、命運(yùn)輪回的簡(jiǎn)單體認(rèn)，內(nèi)中的慈悲與救贖，來(lái)自對(duì)族群文化的認(rèn)同和傳承，也來(lái)自其對(duì)自己民族文化礦藏的深入挖掘。白族的本主崇拜，東巴教的自然崇拜，佛教的定命運(yùn)輪回，相互滲透，彼此兼容，這些早已化作了一種文化潛意識(shí)，滲透到詩(shī)人的血脈之中。換一個(gè)更具體的表述，即“我體內(nèi)的一斛酒取它的上游”，故“我要喝光這下游的孤獨(dú)與慈悲”（《夜過(guò)涼水河》）。

一定意義上可以說(shuō)，馮娜不自覺(jué)地幻化成她筆下的“尋鶴人”，而云貴高原上所擁有的一切，亦成為馮娜一次次回返精神原鄉(xiāng)的理由。她一次次撫摸這些族群文化的魂器，以求它們“在夜里歸巢”。事實(shí)上，類(lèi)似“世間的猛獸良禽蟲(chóng)豸/還有會(huì)唱歌的他留人老死時(shí)/會(huì)和植物一樣/只靠水帶來(lái)干凈的音訊”（《他留人牧歌》）式人與大地共同呼吸，輪回流轉(zhuǎn)的和諧之境從來(lái)都是人類(lèi)的幻想，在如今的后現(xiàn)代社會(huì)，更近乎一種烏托邦的夢(mèng)境。馮娜的“故鄉(xiāng)”作為“被看者”對(duì)主流漢語(yǔ)詩(shī)歌的回應(yīng)，因而構(gòu)成了一種貨真價(jià)實(shí)的“異域情調(diào)”：她讓祖先在紙上凝視守望，如瀾滄江亙古不歇的輪回。

二、游牧者的跨民族書(shū)寫(xiě)

如果將馮娜的“原鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)僅僅視作一種有關(guān)文化烏托邦的建構(gòu)，恐怕低估了馮娜原鄉(xiāng)敘寫(xiě)的復(fù)雜性。馮娜的書(shū)寫(xiě)并不局限于一種固定的單一視野，她試圖尋求“完整地?fù)碛羞@座山”的“好姻緣”（《良辰》）。正如童明所言：“流散者并非純正地保持他家園的文化傳統(tǒng)，而是將家園的歷史文化在跨民族的語(yǔ)境中加以翻譯，形成本雅明所說(shuō)的那種‘更豐富的語(yǔ)言（greater language）”[9]筆者所關(guān)注的是，居住于文化夾縫間的游牧者，“更豐富的語(yǔ)言”是如何參與到馮娜的“原鄉(xiāng)世界”的建構(gòu)中來(lái)，并構(gòu)建一種多元互補(bǔ)的聲音?；艨∶髡J(rèn)為，馮娜詩(shī)歌有地方空間和曾經(jīng)生活片段的放大性擷取，但是很多時(shí)候這些人事、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)都被情緒和知性過(guò)濾化了。[10]換句話說(shuō)，馮娜對(duì)于地方經(jīng)驗(yàn)的描述充滿了強(qiáng)烈的主體再造意味，契合了她作為一個(gè)少數(shù)族裔觀看/凝視現(xiàn)代世界的方式。

考察馮娜近些年的詩(shī)歌寫(xiě)作，不難發(fā)現(xiàn)其詩(shī)歌所依存的三個(gè)地域版圖：首先是作為母土的云南，其次是廣闊的西部藏區(qū)與其他少數(shù)民族群落，然后才是“除此之外”的現(xiàn)代世界。有意思的是，漫漫十年的在外游歷并沒(méi)有讓現(xiàn)代感思在馮娜的詩(shī)歌中占有多少分量，甚至作為“第二故鄉(xiāng)”的嶺南之地，也并非詩(shī)人著意建造的自足世界，充其量只是原鄉(xiāng)世界的某種對(duì)照，但它確實(shí)構(gòu)建了一種中心——邊緣的對(duì)話關(guān)系。

這種對(duì)照被她內(nèi)置于詩(shī)歌中，組成一種詩(shī)性的時(shí)空關(guān)系：“一日千里，浩浩湯湯/日頭還來(lái)不及落下，你的愛(ài)就越來(lái)越短”（《速朽時(shí)代》）、“這一趟小旅行芒果樹(shù)和小三角洲/帽子插滿風(fēng)和野花的日歷/一頁(yè)被火車(chē)帶走了，發(fā)出轟隆隆的回聲/一頁(yè)在日光里變質(zhì)”（《火車(chē)向東》）、“要不是路過(guò)這里/去向哪里已不再重要”（《車(chē)過(guò)增城》）。我們也發(fā)現(xiàn)，在為數(shù)不多的詩(shī)歌中，嶺南始終是一個(gè)永遠(yuǎn)行進(jìn)在路上、即將抵達(dá)卻永不抵達(dá)的地方，內(nèi)中的疏離之意并不難領(lǐng)會(huì)。

相似的境況也出現(xiàn)在她游學(xué)京城的作品里（她曾以駐校詩(shī)人身份入駐首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心），比如《陪母親去故宮》一詩(shī)，馮娜將滇西與北京的關(guān)系喻為“盡管門(mén)敞開(kāi)著，鑰匙在擰別處的鑰匙”。北京作為某種權(quán)力中心的象征，在馮娜的詩(shī)中散發(fā)著一種困惑的猶疑：“不知這里的鳥(niǎo)是否飛出過(guò)紫禁城/不知鳥(niǎo)兒可否轉(zhuǎn)述我們那兒的風(fēng)聲”。在馮娜最近的詩(shī)集《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》中，“霧中的北方”被用作其中一輯的命名，顯得意味深長(zhǎng)。事實(shí)上，“霧中的北方”作為南方的參照，尤其作為詩(shī)人所著意搭建的遠(yuǎn)離于現(xiàn)代生活的原鄉(xiāng)世界的對(duì)照，“大霧就是全部的北方/即使在創(chuàng)傷中也只能試探他的邊沿”（《霧中北方》），更多強(qiáng)化了詩(shī)人家園失落的撕裂和對(duì)故土的堅(jiān)守，“一個(gè)觀光客手中的礁石長(zhǎng)不出稻谷、土豆、耐澇的食糧”（《在外過(guò)冬》），以至于連夢(mèng)中也要哽咽出“南方口音”。這樣一種缺乏認(rèn)同的異域感知，深刻地反映出背后的文化疏離。

與此形成對(duì)照的是，馮娜對(duì)少數(shù)族裔懷著別樣的親善，因此不少藏族、彝族、維吾爾族人不斷進(jìn)入其視野，她曾說(shuō)：“我對(duì)云南、西藏、新疆等遙遠(yuǎn)的邊地有一種天然的親近、血脈中相通，這不需要有意識(shí)地強(qiáng)調(diào);這些地域的風(fēng)無(wú)聲無(wú)息但一直吹拂和貫穿在我的寫(xiě)作當(dāng)中，它將成為一種內(nèi)心世界的風(fēng)聲，而不是單純的地理概念?！盵11]邊緣與邊緣的對(duì)話構(gòu)成了與中心—邊緣對(duì)話外的另一重聲音?！拔覀冇脻h話劃拳/血淌進(jìn)斗碗里”，“大兒子上前斟酒沒(méi)人教會(huì)他栗木火的曲子”（《與彝族人喝酒》），“我是未成熟的青稞地孤獨(dú)匍匐”（《青?！罚?，“年少的僧侶疾步走向經(jīng)堂/他們紅色袍子掃過(guò)高高的臺(tái)階/石階沁涼/坐在上面像另一個(gè)朝代的遺民”（《晚課》），同樣的“失語(yǔ)”姿態(tài)，同樣游離于中心之外，關(guān)于這些邊地的書(shū)寫(xiě)與馮娜的云南原鄉(xiāng)構(gòu)成一種互文。事實(shí)上，麗江白族與納西、彝、藏、傈僳、普米等族同屬藏緬語(yǔ)族族群，長(zhǎng)期群聚于同一區(qū)域，并與西北的氐羌族群書(shū)淵源不淺，算得上是同源異流[12]。某種意義上書(shū)寫(xiě)這些邊緣少數(shù)民族也就是書(shū)寫(xiě)自我。就此層面，馮娜的書(shū)寫(xiě)驗(yàn)證了德勒茲關(guān)于弱勢(shì)文學(xué)的觀點(diǎn)：“如果作家身處他自己的脆弱的社會(huì)群體的邊緣甚至置身其外，那么這一局面反而更有利于他表達(dá)另一潛在的群體，鍛造為另一意識(shí)和另一敏感性所需的手段”[13]?？梢哉f(shuō)，這是馮娜繼栗原小狄之后給當(dāng)代詩(shī)壇提供的白族文學(xué)新視野。

三、“回不去時(shí)回到故鄉(xiāng)”

“惟有這樣的人可以返鄉(xiāng)：他早已而且許久以來(lái)一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根返本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而返鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠的豐富體悟和閱歷”，[14]德國(guó)哲學(xué)家海德格爾如是說(shuō)：“詩(shī)人的天職就是返鄉(xiāng)”，然而在今時(shí)全球化的社會(huì)語(yǔ)境中，盡管馮娜在詩(shī)歌以“異域情調(diào)”幻化一個(gè)神秘的原鄉(xiāng)，那么“還鄉(xiāng)”是否意味著流寓于現(xiàn)代性境遇時(shí)實(shí)現(xiàn)自我救贖的一種可能？

馮娜在詩(shī)歌中不斷追敘其家世，“曾祖父以前的親人都埋在異鄉(xiāng)……他站在高高的石碑后面說(shuō)話/石頭吸附了他一部分聲音：不要在意家世里失傳的部分——/如果死后能在這里埋骨”（《家世》），“顛西北的云是粉紅色的/是我流著淚的母親送走她的父親時(shí)未落下的夕陽(yáng)”（《云上的夜晚》），當(dāng)馮娜把云川的山川風(fēng)物編成最柔軟的詩(shī)句時(shí)，這些追憶家世遷徙流離的句子也就構(gòu)成了對(duì)“原鄉(xiāng)”的自我反詰。在她的詩(shī)歌中，還鄉(xiāng)被處理為一種未完成時(shí)態(tài)：“如果能在這里埋骨”“我的祖輩懷揣許多遷徙流離的故事，有些故事充滿盛衰的悲辛，但會(huì)讓人感到一種詩(shī)意，以至于我覺(jué)得祖輩骨子里攜帶著一種‘詩(shī)人的基因?！盵15]而充滿盛衰的生命個(gè)體構(gòu)建的家族記憶，事實(shí)上也就納入到整個(gè)民族的集體記憶之中。馮娜對(duì)家族歷史的追溯，遠(yuǎn)溯初唐以來(lái)千年間的王朝交替，在族譜失散、記憶失據(jù)的總體背景中，這一點(diǎn)尤顯意圖深遠(yuǎn)。少數(shù)民族在貴州西部漢族政權(quán)的不斷干涉引導(dǎo)下，南遷鶴慶、麗江以求繁衍。因此，對(duì)這一充滿流徙歷史的嘗試性建構(gòu)，馮娜的書(shū)寫(xiě)某種意義上也成了后現(xiàn)代語(yǔ)境下詹姆遜所說(shuō)的“民族寓言”的重構(gòu)。

作為一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)體驗(yàn)過(guò)浮世變換的流散者，當(dāng)詩(shī)人回返那個(gè)“豺狼”、“松茸菌”、“不懂漢話”都需要假設(shè)存在的故土，失鄉(xiāng)之痛也成為喚醒書(shū)寫(xiě)欲望的重要理由。當(dāng)一個(gè)白族人在祝酒詞里悲嘆：“我不知道你們?cè)谒兆由交盍硕嗌偈?我也活成了一只沒(méi)有故鄉(xiāng)的猛禽大地上的囚徒”（《一個(gè)白族人的祝酒詞》），“命運(yùn)拿走的，他留河會(huì)全部還給我們”的祝酒詞也就成了這酒所制造的幻覺(jué)?！盎夭坏降墓枢l(xiāng)”是詩(shī)人刺痛心扉卻又不得不承認(rèn)的事實(shí)。在全球化語(yǔ)境下，不管是否愿意，所謂邊地也早已不得不席卷進(jìn)這洶涌而來(lái)的現(xiàn)代潮水，哪還有一片千年如舊的土地，當(dāng)詩(shī)人們千辛萬(wàn)苦跋涉于回鄉(xiāng)道路的同時(shí)，民族內(nèi)部也早已遭遇不可回避的某種顛覆和拆解。以技術(shù)為支點(diǎn)的現(xiàn)代性是如此無(wú)孔不入，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)靜態(tài)不變的故鄉(xiāng)，不論主動(dòng)還是被動(dòng)，民族文化注定處于一種與外界對(duì)話、尋求新變的狀態(tài)。正如故鄉(xiāng)在跋涉還鄉(xiāng)的路上不斷被自己的想象美化、虛構(gòu)，當(dāng)它成為精神層面的“原鄉(xiāng)”，已經(jīng)不可避免沾上了某種鏡花水月的氣息?！盎夭蝗r(shí)回到故鄉(xiāng)”（楊煉）正是所有游離于故土之外的流散者面臨的命運(yùn)。

事實(shí)上，當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)下“山上若還有不懂漢語(yǔ)的人請(qǐng)他飲酒”，他已經(jīng)洞悉了“金沙江無(wú)人聽(tīng)懂”的秘密。語(yǔ)言作為存在的家，也是形成民族認(rèn)同的關(guān)鍵要素。當(dāng)“土話”“失傳”，失語(yǔ)的焦慮注定成為少數(shù)族裔發(fā)聲者無(wú)法繞開(kāi)的困境。少數(shù)族裔依托漢語(yǔ)進(jìn)行原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也構(gòu)成了“回不去的故鄉(xiāng)”的表征。在馮娜的詩(shī)歌中，“異鄉(xiāng)人”一直是其重點(diǎn)著墨的部分。比如：“我以為我會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)遠(yuǎn)游的人/ 聽(tīng)他說(shuō)起長(zhǎng)路或者他鄉(xiāng)/此生——仍深陷于壩子的腹部”（《龍山壩的夜》）、“我們把豆子拋灑在返家的小路上/一個(gè)人蹲下來(lái)：他是真的走不動(dòng)了……”（《一位朋友客死在異鄉(xiāng)》）?！坝罒o(wú)歸依”如“沱沱河的魚(yú)群”，構(gòu)成了馮娜關(guān)于異鄉(xiāng)人的凄凄想象?！拔译x開(kāi)他們/是為了不讓他們先離開(kāi)我”（《出生地》）式的體悟?qū)⒃?shī)人捏合成一個(gè)出門(mén)尋找故鄉(xiāng)的人。這看似悖論，但卻隱含著一種原鄉(xiāng)失落的焦慮。那些用無(wú)數(shù)想象搭建的“帶翅膀的云南”成為“面目全非的云南”。馮娜詩(shī)歌寫(xiě)作的行程，也是漂泊者告別母語(yǔ)、穿越漢語(yǔ)的礦藏重新踏上尋找文化之根的旅程。彝族學(xué)者阿庫(kù)烏霧曾說(shuō)：“一種語(yǔ)言的敘述方式，書(shū)寫(xiě)形態(tài)的被顛覆，意味著這個(gè)民族的思維模式、價(jià)值取向、生存方式、精神實(shí)質(zhì)的全面變遷”，而以漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)作為語(yǔ)言策略，實(shí)際上意味著“必須以自覺(jué)體驗(yàn)、顛覆母語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，甚至顛覆母語(yǔ)文化傳統(tǒng)的精神失落感為前提，在更高更深的層面上對(duì)民族文化傳統(tǒng)母語(yǔ)文化‘元敘述方式加以全面背叛”[16]。

德勒茲在《卡夫卡》中曾言及弱勢(shì)文學(xué)是“一個(gè)少數(shù)族裔在一種主要語(yǔ)言內(nèi)部締造的文學(xué)”[17]，它寄居于多數(shù)族裔文學(xué)內(nèi)部，開(kāi)辟自身的言說(shuō)空間，在面對(duì)漢語(yǔ)壓迫性的主流地位時(shí)，與漢語(yǔ)進(jìn)行文化混血的少數(shù)族裔詩(shī)人，如何在文化翻譯中尋求對(duì)自己民族文學(xué)差異性的保存，而不至于“失語(yǔ)”并鍛造自己民族文學(xué)新的血脈，正是馮娜在詩(shī)歌中不自覺(jué)地承擔(dān)的一種使命。當(dāng)然，如何在這種對(duì)話中通過(guò)容納異質(zhì)性和多元性的美學(xué)追求建構(gòu)言說(shuō)的主體身份，恐怕不僅是這位“80后”詩(shī)人需要思考的問(wèn)題，也是所有少數(shù)民族詩(shī)人在文化身份和民族性建構(gòu)過(guò)程中必須持續(xù)面對(duì)的挑戰(zhàn)。

結(jié)語(yǔ)

不管自覺(jué)與否，馮娜在詩(shī)歌中精心搭建的原鄉(xiāng)神話，實(shí)際上構(gòu)建了一種自我與他者、自我與自我的對(duì)話，并在自我的不斷反詰中折射出少數(shù)族裔原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的可能。德勒茲說(shuō)：“對(duì)于這種文學(xué)來(lái)說(shuō)，弱勢(shì)乃是一種光榮，因?yàn)槿鮿?shì)對(duì)于任何文學(xué)都意味著革命?！盵18]，對(duì)于馮娜這樣一位年輕詩(shī)人而言，盡管她在閱讀中西詩(shī)歌并有著廣泛游歷的經(jīng)驗(yàn)，其詩(shī)藝無(wú)疑還存在廣闊的進(jìn)步空間，也有很長(zhǎng)的路要走。正如她自己所說(shuō)：“我也不能再歌唱回不到的故鄉(xiāng)”，原鄉(xiāng)或許應(yīng)當(dāng)成為策動(dòng)再次出發(fā)的精神驛站，把自己置入更為開(kāi)闊的文化空間，在不斷自我詰問(wèn)中，深化文化關(guān)懷和語(yǔ)言命運(yùn)之思考。基于此，我們有理由期待她的游牧?xí)鴮?xiě)能讓自己成為自己語(yǔ)言中的吉卜賽人?；蛟S，卡夫卡給出的答案能滿足我們?nèi)康钠诖骸鞍褘雰簭膿u籃里偷走，在垂直的繩子上面起舞?！北M管這看起來(lái)困難重重，卻值得不斷嘗試。

[注釋]

[1][2] [9]童明：《家園的跨民族譯本：論“后”時(shí)代的分散視角》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2005年第3期。

[3][4] [7] [美]王德威：《想象中國(guó)的方法》，百花文藝出版社2016年版，第224頁(yè)。

[5] 可參看支教藏區(qū)的詩(shī)人的《雪山短歌》，雖然馬驊極力在詩(shī)歌中隱去中原文化的中心姿態(tài)，但支教背后的隱居姿態(tài)，仍未能完全抹去漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)藏區(qū)的樂(lè)土想象。

[6] [11] [15]馮娜、王威廉：《詩(shī)歌和生命的“御風(fēng)術(shù)”——馮娜訪談》，《山花》，2014年第9期。

[8]本主，又叫本主神。白語(yǔ)稱(chēng)之為武增、武增尼、增尼、本任尼、老谷、老太、東波、吾白害等， 意為我們的主人。漢語(yǔ)中的本主一詞，早期記載為本境土主、本境恩主、本境福王、本郡之主、眾姓之主、一方之主等，本主一詞是簡(jiǎn)稱(chēng)。參見(jiàn)楊政業(yè)《白族本主文化》，云南人民出版社1994年版，第2頁(yè)。

[10] 霍俊明：《黃昏中摁下世界的開(kāi)關(guān)》，載《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》（馮娜著），中國(guó)青年出版社2016年版，第4頁(yè)。

[12] 參見(jiàn)楊文順《麗江白族的歷史文化特點(diǎn)初探》的論述，文中還提到據(jù)納西族東巴經(jīng)《創(chuàng)世經(jīng)》記載，人祖崇忍利恩與天女襯紅褒白命成婚后，生下3個(gè)兒子，但長(zhǎng)大后不會(huì)說(shuō)話，后派蝙蝠上天偵知，誠(chéng)心祭天可使兒子說(shuō)出話。果然，祭天之后一個(gè)早晨， 3個(gè)兒子來(lái)到門(mén)口蔓莆田里玩，突然跑來(lái)1匹馬，拼命吃蔓莆，3個(gè)兒子著了急。老大用藏語(yǔ)叫：“達(dá)尼芋，瑪早” （馬吃蔓菁了）！”老二用納西話： “軟尼阿肯開(kāi)（馬吃蔓菁了）！”第三用白語(yǔ)講：“滿尼左各由（馬吃蔓菁了）！”于是一母之子變成了3個(gè)民族。這個(gè)藏族、納西族和白族是同父同母的3個(gè)兄弟的傳說(shuō)反映了麗江白族與各民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的友好關(guān)系。載《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008年25卷第3期。

[13] [17][18][法]吉爾·德勒茲 、[法]菲力克斯·迦塔利：《什么是哲學(xué)》，張組建譯，湖南文藝出版社2007年版，第36頁(yè)、第47頁(yè)、第47頁(yè)。

[14] [德]海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，三聯(lián)書(shū)店2005年版，第25頁(yè)。

[16]羅慶春（阿庫(kù)烏霧）：《靈與靈的對(duì)話：中國(guó)少數(shù)民族漢語(yǔ)詩(shī)歌》，香港：天馬圖書(shū)有限公司2001年版，第53頁(yè)。

作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院;中華商務(wù)貿(mào)易公司