●文/彬彬

本文主人公

秦大河晚上做夢(mèng)都在咬牙喊：“我就不信了！中國冬奧會(huì)能申辦成功，還造不出一條合格的冰狀雪賽道？”

2022 年2 月19 日，國際奧委會(huì)將奧林匹克獎(jiǎng)杯授予了中國人民！鮮為人知的是，在2022 年北京冬奧會(huì)圓滿成功的背后，隱藏著一位幕后“造雪”英雄。中國處于低緯度，并沒有冬奧會(huì)必備的“冰狀雪”，想要自己造雪，卻遭到國外的技術(shù)封鎖。

怎么辦？這個(gè)艱巨的攻堅(jiān)任務(wù)，落在了秦大河的身上。秦大河是我國第一位橫穿南極大陸的勇士，也是“中國造出冰狀雪第一人”。秦院士書寫的傳奇，令全世界矚目！

勇闖極地，臨行前拔掉了10 顆牙齒

1947 年，秦大河出生在甘肅蘭州。因父親是獸醫(yī)教育家，一直在各地從事獸醫(yī)教學(xué)和相關(guān)科研工作，秦大河出生不久就隨家人輾轉(zhuǎn)于陜西、甘肅、寧夏、北京等地。他從小學(xué)習(xí)刻苦，很有理想。早在讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，秦大河就在作文里寫道：“將來我要讓我的腳印，印遍地球上的每一個(gè)角落！”

高中畢業(yè)，秦大河考入蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系。其實(shí)報(bào)考專業(yè)時(shí)，他本想學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或物理。當(dāng)時(shí)學(xué)地質(zhì)的人太少，秦大河是個(gè)好苗子，校方勸說他：“國家的地質(zhì)人才很缺乏，你不妨考慮一下?lián)Q專業(yè)?！鼻卮蠛勇犃?，毫不猶豫地說：“既然祖國需要，那我就學(xué)地理地質(zhì)吧！”

那時(shí)中國的冰川學(xué)研究剛起步，蘭州大學(xué)是國內(nèi)研究冰川學(xué)最好的大學(xué)之一，在學(xué)習(xí)專業(yè)的過程中，秦大河對(duì)冰川產(chǎn)生了濃厚興趣。讀大一時(shí)，秦大河翻看喜歡的《地理學(xué)報(bào)》，一篇文章引起了他的興趣。那是中國當(dāng)代冰川學(xué)奠基人施雅風(fēng)和謝自楚寫的《中國現(xiàn)代冰川的基本特征》。文中描述了我國冰川的美景和其巨大影響力，這讓秦大河產(chǎn)生要拜見兩位老先生，并將自己的一生奉獻(xiàn)給冰川學(xué)研究的念頭。

然而事與愿違，大學(xué)畢業(yè)后，秦大河未能成為冰川學(xué)研究者，而是當(dāng)了一名地理教師。兢兢業(yè)業(yè)工作之余，他心中的“冰川夢(mèng)”始終沒有融化掉。

1974 年暑假期間，秦大河專程來到施雅風(fēng)、謝自楚的家，拜訪兩位科學(xué)家，與他們一見如故，相談甚歡。謝自楚感慨地說：“現(xiàn)在根本沒有人想搞冰川了，都認(rèn)為干這一行太苦，你卻能自己找上門來，我真高興！”

此后，秦大河聽從謝自楚的建議，在工作之余開展科考。野外科學(xué)考察遠(yuǎn)比在教室里上課危險(xiǎn)得多，秦大河登珠峰時(shí)遭遇險(xiǎn)情受傷，回家休養(yǎng)半年多才能下床；第一次去南極他差點(diǎn)被大風(fēng)卷走，幸虧被南極站工作人員救回。但這些，都不能阻擋秦大河探尋冰川的腳步。

通過謝自楚引薦，秦大河被調(diào)回母校蘭州大學(xué)冰川研究所，圓了心中夢(mèng)想。秦大河工作起來更拼了，進(jìn)入冰川所短短幾年，就取得一系列科研成就，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。

1989 年，一支由中、美、蘇、法、英、日6 個(gè)國家組成的國際橫穿南極考察隊(duì)，準(zhǔn)備從南極半島的頂端出發(fā)，開始舉世矚目的南極“長征”。秦大河踴躍自薦，成了其中的一員。這支南極科考組的6 個(gè)人當(dāng)中，有4 名探險(xiǎn)家，他是僅有的兩名科學(xué)家之一。

但在臨行前體檢時(shí)，秦大河卻被醫(yī)生告知：要么拔掉他的10 顆牙齒，要么不去南極?！霸谀蠘O要待200 多天，溫度低，體力消耗極大，要靠補(bǔ)充大量熱量維持體能，如果牙齒犯病不能吃東西，很快就會(huì)有生命危險(xiǎn)！要想去南極，就必須拔牙?！鼻卮蠛訉?duì)陪同體檢的妻子說。一聽說要拔掉10 顆牙齒，妻子心疼不已：“你才42 歲，正值中年就換上10 顆假牙，連吃飯都沒有味道了呀……”秦大河卻微笑著搖了搖頭：“這些都是小事?！?/p>

秦大河本可以不必這么早與自己的牙齒“訣別”，但為了代表中國橫穿南極，拿到寶貴的第一手科研樣本和資料，秦大河當(dāng)場(chǎng)把心一橫，對(duì)牙醫(yī)果斷地說：“拔了吧！”

寧可在南極扔衣服，也絕不扔雪樣

不幸的是，就在秦大河出發(fā)去南極科考前夕，妻子因車禍?zhǔn)軅∵M(jìn)醫(yī)院?？v然如此，1989 年的6月27 日，秦大河還是告別80 高齡的雙親，含著愧疚的淚水擁抱了病床上的妻子，咬牙踏上了萬里征程。

“我始終記得，上中學(xué)的兒子一直送我到蘭州機(jī)場(chǎng)，孩子一路上都在抹眼淚?！鼻卮蠛诱f，“我的那顆心也懸著，既不放心家人，也不知道能不能活著回來。但我必須去，為中國填補(bǔ)一系列的南極冰川科考空白！”

輾轉(zhuǎn)踏上廣袤酷寒的南極洲后，秦大河隨考察隊(duì)橫穿極地大陸220 天，一路上的生命挑戰(zhàn)接連不斷?！拔覀冇龅降淖畲髥栴}是暴風(fēng)雪，有時(shí)一刮就是幾天幾夜，寒冷刺骨，刮得眼前什么都看不清?！边M(jìn)入南極兩個(gè)月后，考察隊(duì)來到了最危險(xiǎn)的巨大冰裂隙地區(qū)。冰裂隙的表面看起來覆蓋著冰雪，下面卻是幾米甚至幾十米的深溝！有一次，考察隊(duì)一條拉雪橇的狗掉進(jìn)冰裂隙，瞬間就無影無蹤了。

6 名隊(duì)員中，只有秦大河一人不會(huì)滑雪，這就意味著他將遇到最大的挑戰(zhàn)。秦大河以頑強(qiáng)的毅力一邊趕路一邊練習(xí)滑雪，摔倒了爬起來，爬起來再摔倒，有時(shí)兩分鐘他就要摔倒一次。最終，秦大河在南極的惡劣氣候下練會(huì)了滑雪。外國隊(duì)友幽默地說：“老秦將來還可以成為中國滑雪隊(duì)的佼佼者，你可是唯一把南極當(dāng)訓(xùn)練場(chǎng)的人！”

這次穿越行動(dòng)中，秦大河不僅要征服嚴(yán)寒，克服漫漫征途上幾近極限的體力消耗，還要不斷挖雪坑取樣。南極洲是全球氣候變化研究的一個(gè)關(guān)鍵地區(qū)，秦大河作為冰川專家，必須掌握其中的各項(xiàng)地質(zhì)數(shù)據(jù)。當(dāng)其他人進(jìn)入帳篷休息時(shí)，秦大河就開始用力刨冰，每隔5 個(gè)緯度，就要挖2 米深的雪坑；每2 厘米采一個(gè)雪樣，并將雪樣裝入凈化過的樣品瓶中。

秦大河每次挖雪至少需要1 個(gè)小時(shí)，遇到雪下有冰層會(huì)更加吃力。又餓又疲乏的他經(jīng)常挖一會(huì)歇一會(huì)，鐵鍬挖不動(dòng)就用斧子砍，幾個(gè)月下來，兩把鐵鍬都挖壞了。每獲得一個(gè)南極數(shù)據(jù)，每照一張觀測(cè)圖，每采集一個(gè)雪樣，秦大河都要付出巨大的代價(jià)。

惡劣的天氣和自然條件，使考察隊(duì)的行進(jìn)速度大受影響。為了加快進(jìn)程避開南極的冬季，盡快通過氣溫最低的“寒極”地帶，考察隊(duì)決定輕裝前進(jìn)，扔掉一切不必要的物品。秦大河精簡隨身衣物，凡是近期不用的，一律扔掉，“什么都可以扔，唯我的樣品和樣品瓶丟不得。”

秦大河幾乎丟掉了身外的一切，卻把更多的采樣瓶“偷偷”藏在枕頭里，同行的法國隊(duì)員對(duì)此很不解，說他是“瘋狂的中國人”。秦大河卻說：“對(duì)于一個(gè)研究冰川的科學(xué)家來說，雪樣如同生命一般重要?！?/p>

7 個(gè)多月時(shí)間，科考隊(duì)通過南極半島，翻越埃爾斯沃斯山脈，抵達(dá)南極點(diǎn)，接著又穿越“不可接近地區(qū)”，到達(dá)了終點(diǎn)和平站，書寫出了人類南極科學(xué)探險(xiǎn)考察的奇跡！那一刻，6 名死里逃生的隊(duì)員緊緊擁抱，灑下了百感交集的淚水……在近6000 千米的風(fēng)雪途中，秦大河共采得800 多個(gè)珍貴的雪樣，這樣的樣品迄今為止仍是世界唯一。

作為考察隊(duì)中唯一的中國人，秦大河懷著強(qiáng)烈的民族自尊感和赤子之心，經(jīng)受了生死考驗(yàn)，出色完成探險(xiǎn)與科考任務(wù)，成為我國首位也是目前唯一徒步橫穿南極大陸的人。

秦大河對(duì)南極雪樣的分析工作，卻進(jìn)行得并不順利。20 世紀(jì)90 年代初，國內(nèi)根本沒有相對(duì)應(yīng)的實(shí)驗(yàn)室和儀器。無奈之下，秦大河不得不一次次跑到法國的科研中心，借用專門的冰芯實(shí)驗(yàn)室，完成檢測(cè)和化驗(yàn)工作。他用了整整兩年時(shí)間，化驗(yàn)分析自己從南極采集回來的800 多個(gè)樣本，取得了一個(gè)個(gè)新的科研成果。這些成果，直接推動(dòng)了中國的冰川學(xué)研究高速前進(jìn)。

從法國歸來后，秦大河就萌生一個(gè)念頭：要為中國建立一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室。經(jīng)過東拼西湊一系列精密儀器，他終于把這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。2003 年，秦大河當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。2009 年，秦大河成為北京大學(xué)氣候變化研究中心主任，同年獲得第53 屆國際氣象組織獎(jiǎng)。

造出中國“冰狀雪”，實(shí)現(xiàn)北京冬奧會(huì)用雪自由

退休后，秦大河把全部精力投入到科研和講學(xué)上，他的“冰凍圈科學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”里的日程表滿滿當(dāng)當(dāng)。秦院士說：“我是科學(xué)家，落葉歸根就是回歸科學(xué)人生，其樂無窮！”

2015 年，69 歲的秦大河和全體同胞們一樣，為中國獲得2022 年冬奧會(huì)主辦權(quán)感到振奮鼓舞。但作為業(yè)內(nèi)專家，他很清楚，能否在幾年后成功舉辦北京冬奧會(huì)，要看中國人能不能解決一個(gè)核心技術(shù)問題——大面積造出冰狀雪。

辦一場(chǎng)冬奧會(huì)最需要的是什么？正是冰狀雪。這是一種滑雪項(xiàng)目鋪設(shè)賽道的專用雪。自然降雪的密度在0.05～0.15 克每立方厘米，非常松軟；而冰狀雪的密度是自然雪的5～3 倍，表面有一層薄的硬冰殼，是雪又似冰。用它鋪設(shè)的雪道，表面保持著結(jié)晶狀態(tài)，近似于冰面，能滿足國際標(biāo)準(zhǔn)對(duì)雪道厚度、硬度、密度、表面溫度、雪粒徑、含水量等要求。

處于低緯度的中國并沒有合格的冰狀雪，正因?yàn)槿狈_(dá)標(biāo)的專業(yè)賽道，我國的滑雪運(yùn)動(dòng)員只能去國外訓(xùn)練。中國想照搬以往冬奧舉辦國的經(jīng)驗(yàn)，造出冰狀雪，但國外對(duì)此項(xiàng)技術(shù)實(shí)行了封鎖。

當(dāng)時(shí)很多國內(nèi)專家甚至沒有聽過冰狀雪這個(gè)概念，2016 年，七旬老人秦大河臨危受命，開始研制屬于中國的冰狀雪。如果他失敗了，中國很可能因?yàn)殇佋O(shè)滑道不達(dá)標(biāo)，被取消2022 年冬奧會(huì)的承辦權(quán)。秦大河面臨的攻堅(jiān)克難壓力之大，可想而知。

從接到任務(wù)開始，一到冬季，秦大河就帶著團(tuán)隊(duì)去東北和俄羅斯，常年在零下二三十度的冰天雪地里工作，采樣，化驗(yàn)，研究，人工復(fù)制……一個(gè)個(gè)不眠的寒冬之夜，秦院士和團(tuán)隊(duì)成員把全部精力都用在了實(shí)現(xiàn)“冬奧會(huì)的用雪自由”上！

數(shù)年間，秦大河每天工作十多個(gè)小時(shí)，因?yàn)殚L期在酷寒環(huán)境中作業(yè)，他的手腳、臉頰和耳朵都凍傷了。脹熱奇癢的感覺，經(jīng)常折磨得秦大河無法入眠……

野外考察，有時(shí)不得不在暴風(fēng)雪中行進(jìn)。瘋狂的雪暴打在臉上像刀割一樣，只能用頭套罩在臉上，露出兩只眼睛，一天下來，眼睫毛上掛滿了黃豆大小的冰粒。衣服表面凍成了冰殼，秦大河回到帳篷里的第一件事，就是打碎衣服外面的冰層，用火把衣服烤干。每天早晨醒來第一件事，也是用刷子把衣服表面結(jié)的一層冰除去，因?yàn)樗镆步Y(jié)滿了冰。食物都是壓縮食品，飲食單調(diào)加上體力消耗大，秦大河等人的體重都在下降，3 個(gè)月下來，這位七旬老人瘦了十多公斤。

令同事們心酸又感動(dòng)的是，有時(shí)秦大河晚上做夢(mèng)都在咬牙喊：“我就不信了！中國冬奧會(huì)能申辦成功，還造不出一條合格的冰狀雪賽道？”此事在團(tuán)隊(duì)中傳開后，所有科研成員都紅了眼圈，大家咬牙發(fā)誓，一定要造出“國產(chǎn)冰狀雪”來，否則就無顏回家鄉(xiāng)。

經(jīng)過兩年多的技術(shù)攻關(guān)、無數(shù)次失敗的實(shí)驗(yàn)，秦大河帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終突破了這項(xiàng)艱難的人造雪技術(shù)。2019 年，秦大河科研團(tuán)隊(duì)從黑龍江實(shí)驗(yàn)基地傳來了喜訊：中國第一條冰狀雪賽道，獲得了國際雪聯(lián)的認(rèn)證！

中國人終于突破國際壟斷，從無到有地掌握了人造冰狀雪技術(shù)，真正實(shí)現(xiàn)了北京冬奧會(huì)的用雪自由。

2022 年3 月19 日，在北京冬奧會(huì)圓滿閉幕前夕，國際奧委會(huì)把舉世矚目的“奧林匹克獎(jiǎng)杯”授予了中國人民。與此同時(shí)，以秦大河為原型的話劇《極光》，在他的家鄉(xiāng)甘肅省話劇院熱烈上映，旨在銘記這位北京冬奧會(huì)的幕后英雄。