●文/彬彬
本文主人公
秦大河晚上做夢(mèng)都在咬牙喊:“我就不信了!中國冬奧會(huì)能申辦成功,還造不出一條合格的冰狀雪賽道?”
2022 年2 月19 日,國際奧委會(huì)將奧林匹克獎(jiǎng)杯授予了中國人民!鮮為人知的是,在2022 年北京冬奧會(huì)圓滿成功的背后,隱藏著一位幕后“造雪”英雄。中國處于低緯度,并沒有冬奧會(huì)必備的“冰狀雪”,想要自己造雪,卻遭到國外的技術(shù)封鎖。
怎么辦?這個(gè)艱巨的攻堅(jiān)任務(wù),落在了秦大河的身上。秦大河是我國第一位橫穿南極大陸的勇士,也是“中國造出冰狀雪第一人”。秦院士書寫的傳奇,令全世界矚目!
1947 年,秦大河出生在甘肅蘭州。因父親是獸醫(yī)教育家,一直在各地從事獸醫(yī)教學(xué)和相關(guān)科研工作,秦大河出生不久就隨家人輾轉(zhuǎn)于陜西、甘肅、寧夏、北京等地。他從小學(xué)習(xí)刻苦,很有理想。早在讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,秦大河就在作文里寫道:“將來我要讓我的腳印,印遍地球上的每一個(gè)角落!”
高中畢業(yè),秦大河考入蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系。其實(shí)報(bào)考專業(yè)時(shí),他本想學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或物理。當(dāng)時(shí)學(xué)地質(zhì)的人太少,秦大河是個(gè)好苗子,校方勸說他:“國家的地質(zhì)人才很缺乏,你不妨考慮一下?lián)Q專業(yè)?!鼻卮蠛勇犃?,毫不猶豫地說:“既然祖國需要,那我就學(xué)地理地質(zhì)吧!”
那時(shí)中國的冰川學(xué)研究剛起步,蘭州大學(xué)是國內(nèi)研究冰川學(xué)最好的大學(xué)之一,在學(xué)習(xí)專業(yè)的過程中,秦大河對(duì)冰川產(chǎn)生了濃厚興趣。讀大一時(shí),秦大河翻看喜歡的《地理學(xué)報(bào)》,一篇文章引起了他的興趣。那是中國當(dāng)代冰川學(xué)奠基人施雅風(fēng)和謝自楚寫的《中國現(xiàn)代冰川的基本特征》。文中描述了我國冰川的美景和其巨大影響力,這讓秦大河產(chǎn)生要拜見兩位老先生,并將自己的一生奉獻(xiàn)給冰川學(xué)研究的念頭。
然而事與愿違,大學(xué)畢業(yè)后,秦大河未能成為冰川學(xué)研究者,而是當(dāng)了一名地理教師。兢兢業(yè)業(yè)工作之余,他心中的“冰川夢(mèng)”始終沒有融化掉。
1974 年暑假期間,秦大河專程來到施雅風(fēng)、謝自楚的家,拜訪兩位科學(xué)家,與他們一見如故,相談甚歡。謝自楚感慨地說:“現(xiàn)在根本沒有人想搞冰川了,都認(rèn)為干這一行太苦,你卻能自己找上門來,我真高興!”
此后,秦大河聽從謝自楚的建議,在工作之余開展科考。野外科學(xué)考察遠(yuǎn)比在教室里上課危險(xiǎn)得多,秦大河登珠峰時(shí)遭遇險(xiǎn)情受傷,回家休養(yǎng)半年多才能下床;第一次去南極他差點(diǎn)被大風(fēng)卷走,幸虧被南極站工作人員救回。但這些,都不能阻擋秦大河探尋冰川的腳步。
通過謝自楚引薦,秦大河被調(diào)回母校蘭州大學(xué)冰川研究所,圓了心中夢(mèng)想。秦大河工作起來更拼了,進(jìn)入冰川所短短幾年,就取得一系列科研成就,多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。
1989 年,一支由中、美、蘇、法、英、日6 個(gè)國家組成的國際橫穿南極考察隊(duì),準(zhǔn)備從南極半島的頂端出發(fā),開始舉世矚目的南極“長征”。秦大河踴躍自薦,成了其中的一員。這支南極科考組的6 個(gè)人當(dāng)中,有4 名探險(xiǎn)家,他是僅有的兩名科學(xué)家之一。
但在臨行前體檢時(shí),秦大河卻被醫(yī)生告知:要么拔掉他的10 顆牙齒,要么不去南極?!霸谀蠘O要待200 多天,溫度低,體力消耗極大,要靠補(bǔ)充大量熱量維持體能,如果牙齒犯病不能吃東西,很快就會(huì)有生命危險(xiǎn)!要想去南極,就必須拔牙?!鼻卮蠛訉?duì)陪同體檢的妻子說。一聽說要拔掉10 顆牙齒,妻子心疼不已:“你才42 歲,正值中年就換上10 顆假牙,連吃飯都沒有味道了呀……”秦大河卻微笑著搖了搖頭:“這些都是小事?!?/p>
秦大河本可以不必這么早與自己的牙齒“訣別”,但為了代表中國橫穿南極,拿到寶貴的第一手科研樣本和資料,秦大河當(dāng)場(chǎng)把心一橫,對(duì)牙醫(yī)果斷地說:“拔了吧!”
不幸的是,就在秦大河出發(fā)去南極科考前夕,妻子因車禍?zhǔn)軅∵M(jìn)醫(yī)院??v然如此,1989 年的6月27 日,秦大河還是告別80 高齡的雙親,含著愧疚的淚水擁抱了病床上的妻子,咬牙踏上了萬里征程。
“我始終記得,上中學(xué)的兒子一直送我到蘭州機(jī)場(chǎng),孩子一路上都在抹眼淚?!鼻卮蠛诱f,“我的那顆心也懸著,既不放心家人,也不知道能不能活著回來。但我必須去,為中國填補(bǔ)一系列的南極冰川科考空白!”
輾轉(zhuǎn)踏上廣袤酷寒的南極洲后,秦大河隨考察隊(duì)橫穿極地大陸220 天,一路上的生命挑戰(zhàn)接連不斷?!拔覀冇龅降淖畲髥栴}是暴風(fēng)雪,有時(shí)一刮就是幾天幾夜,寒冷刺骨,刮得眼前什么都看不清?!边M(jìn)入南極兩個(gè)月后,考察隊(duì)來到了最危險(xiǎn)的巨大冰裂隙地區(qū)。冰裂隙的表面看起來覆蓋著冰雪,下面卻是幾米甚至幾十米的深溝!有一次,考察隊(duì)一條拉雪橇的狗掉進(jìn)冰裂隙,瞬間就無影無蹤了。
6 名隊(duì)員中,只有秦大河一人不會(huì)滑雪,這就意味著他將遇到最大的挑戰(zhàn)。秦大河以頑強(qiáng)的毅力一邊趕路一邊練習(xí)滑雪,摔倒了爬起來,爬起來再摔倒,有時(shí)兩分鐘他就要摔倒一次。最終,秦大河在南極的惡劣氣候下練會(huì)了滑雪。外國隊(duì)友幽默地說:“老秦將來還可以成為中國滑雪隊(duì)的佼佼者,你可是唯一把南極當(dāng)訓(xùn)練場(chǎng)的人!”
這次穿越行動(dòng)中,秦大河不僅要征服嚴(yán)寒,克服漫漫征途上幾近極限的體力消耗,還要不斷挖雪坑取樣。南極洲是全球氣候變化研究的一個(gè)關(guān)鍵地區(qū),秦大河作為冰川專家,必須掌握其中的各項(xiàng)地質(zhì)數(shù)據(jù)。當(dāng)其他人進(jìn)入帳篷休息時(shí),秦大河就開始用力刨冰,每隔5 個(gè)緯度,就要挖2 米深的雪坑;每2 厘米采一個(gè)雪樣,并將雪樣裝入凈化過的樣品瓶中。
秦大河每次挖雪至少需要1 個(gè)小時(shí),遇到雪下有冰層會(huì)更加吃力。又餓又疲乏的他經(jīng)常挖一會(huì)歇一會(huì),鐵鍬挖不動(dòng)就用斧子砍,幾個(gè)月下來,兩把鐵鍬都挖壞了。每獲得一個(gè)南極數(shù)據(jù),每照一張觀測(cè)圖,每采集一個(gè)雪樣,秦大河都要付出巨大的代價(jià)。
惡劣的天氣和自然條件,使考察隊(duì)的行進(jìn)速度大受影響。為了加快進(jìn)程避開南極的冬季,盡快通過氣溫最低的“寒極”地帶,考察隊(duì)決定輕裝前進(jìn),扔掉一切不必要的物品。秦大河精簡隨身衣物,凡是近期不用的,一律扔掉,“什么都可以扔,唯我的樣品和樣品瓶丟不得。”
秦大河幾乎丟掉了身外的一切,卻把更多的采樣瓶“偷偷”藏在枕頭里,同行的法國隊(duì)員對(duì)此很不解,說他是“瘋狂的中國人”。秦大河卻說:“對(duì)于一個(gè)研究冰川的科學(xué)家來說,雪樣如同生命一般重要?!?/p>
7 個(gè)多月時(shí)間,科考隊(duì)通過南極半島,翻越埃爾斯沃斯山脈,抵達(dá)南極點(diǎn),接著又穿越“不可接近地區(qū)”,到達(dá)了終點(diǎn)和平站,書寫出了人類南極科學(xué)探險(xiǎn)考察的奇跡!那一刻,6 名死里逃生的隊(duì)員緊緊擁抱,灑下了百感交集的淚水……在近6000 千米的風(fēng)雪途中,秦大河共采得800 多個(gè)珍貴的雪樣,這樣的樣品迄今為止仍是世界唯一。
作為考察隊(duì)中唯一的中國人,秦大河懷著強(qiáng)烈的民族自尊感和赤子之心,經(jīng)受了生死考驗(yàn),出色完成探險(xiǎn)與科考任務(wù),成為我國首位也是目前唯一徒步橫穿南極大陸的人。
秦大河對(duì)南極雪樣的分析工作,卻進(jìn)行得并不順利。20 世紀(jì)90 年代初,國內(nèi)根本沒有相對(duì)應(yīng)的實(shí)驗(yàn)室和儀器。無奈之下,秦大河不得不一次次跑到法國的科研中心,借用專門的冰芯實(shí)驗(yàn)室,完成檢測(cè)和化驗(yàn)工作。他用了整整兩年時(shí)間,化驗(yàn)分析自己從南極采集回來的800 多個(gè)樣本,取得了一個(gè)個(gè)新的科研成果。這些成果,直接推動(dòng)了中國的冰川學(xué)研究高速前進(jìn)。
從法國歸來后,秦大河就萌生一個(gè)念頭:要為中國建立一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室。經(jīng)過東拼西湊一系列精密儀器,他終于把這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。2003 年,秦大河當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。2009 年,秦大河成為北京大學(xué)氣候變化研究中心主任,同年獲得第53 屆國際氣象組織獎(jiǎng)。
退休后,秦大河把全部精力投入到科研和講學(xué)上,他的“冰凍圈科學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”里的日程表滿滿當(dāng)當(dāng)。秦院士說:“我是科學(xué)家,落葉歸根就是回歸科學(xué)人生,其樂無窮!”
2015 年,69 歲的秦大河和全體同胞們一樣,為中國獲得2022 年冬奧會(huì)主辦權(quán)感到振奮鼓舞。但作為業(yè)內(nèi)專家,他很清楚,能否在幾年后成功舉辦北京冬奧會(huì),要看中國人能不能解決一個(gè)核心技術(shù)問題——大面積造出冰狀雪。
辦一場(chǎng)冬奧會(huì)最需要的是什么?正是冰狀雪。這是一種滑雪項(xiàng)目鋪設(shè)賽道的專用雪。自然降雪的密度在0.05~0.15 克每立方厘米,非常松軟;而冰狀雪的密度是自然雪的5~3 倍,表面有一層薄的硬冰殼,是雪又似冰。用它鋪設(shè)的雪道,表面保持著結(jié)晶狀態(tài),近似于冰面,能滿足國際標(biāo)準(zhǔn)對(duì)雪道厚度、硬度、密度、表面溫度、雪粒徑、含水量等要求。
處于低緯度的中國并沒有合格的冰狀雪,正因?yàn)槿狈_(dá)標(biāo)的專業(yè)賽道,我國的滑雪運(yùn)動(dòng)員只能去國外訓(xùn)練。中國想照搬以往冬奧舉辦國的經(jīng)驗(yàn),造出冰狀雪,但國外對(duì)此項(xiàng)技術(shù)實(shí)行了封鎖。
當(dāng)時(shí)很多國內(nèi)專家甚至沒有聽過冰狀雪這個(gè)概念,2016 年,七旬老人秦大河臨危受命,開始研制屬于中國的冰狀雪。如果他失敗了,中國很可能因?yàn)殇佋O(shè)滑道不達(dá)標(biāo),被取消2022 年冬奧會(huì)的承辦權(quán)。秦大河面臨的攻堅(jiān)克難壓力之大,可想而知。
從接到任務(wù)開始,一到冬季,秦大河就帶著團(tuán)隊(duì)去東北和俄羅斯,常年在零下二三十度的冰天雪地里工作,采樣,化驗(yàn),研究,人工復(fù)制……一個(gè)個(gè)不眠的寒冬之夜,秦院士和團(tuán)隊(duì)成員把全部精力都用在了實(shí)現(xiàn)“冬奧會(huì)的用雪自由”上!
數(shù)年間,秦大河每天工作十多個(gè)小時(shí),因?yàn)殚L期在酷寒環(huán)境中作業(yè),他的手腳、臉頰和耳朵都凍傷了。脹熱奇癢的感覺,經(jīng)常折磨得秦大河無法入眠……
野外考察,有時(shí)不得不在暴風(fēng)雪中行進(jìn)。瘋狂的雪暴打在臉上像刀割一樣,只能用頭套罩在臉上,露出兩只眼睛,一天下來,眼睫毛上掛滿了黃豆大小的冰粒。衣服表面凍成了冰殼,秦大河回到帳篷里的第一件事,就是打碎衣服外面的冰層,用火把衣服烤干。每天早晨醒來第一件事,也是用刷子把衣服表面結(jié)的一層冰除去,因?yàn)樗镆步Y(jié)滿了冰。食物都是壓縮食品,飲食單調(diào)加上體力消耗大,秦大河等人的體重都在下降,3 個(gè)月下來,這位七旬老人瘦了十多公斤。
令同事們心酸又感動(dòng)的是,有時(shí)秦大河晚上做夢(mèng)都在咬牙喊:“我就不信了!中國冬奧會(huì)能申辦成功,還造不出一條合格的冰狀雪賽道?”此事在團(tuán)隊(duì)中傳開后,所有科研成員都紅了眼圈,大家咬牙發(fā)誓,一定要造出“國產(chǎn)冰狀雪”來,否則就無顏回家鄉(xiāng)。
經(jīng)過兩年多的技術(shù)攻關(guān)、無數(shù)次失敗的實(shí)驗(yàn),秦大河帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終突破了這項(xiàng)艱難的人造雪技術(shù)。2019 年,秦大河科研團(tuán)隊(duì)從黑龍江實(shí)驗(yàn)基地傳來了喜訊:中國第一條冰狀雪賽道,獲得了國際雪聯(lián)的認(rèn)證!
中國人終于突破國際壟斷,從無到有地掌握了人造冰狀雪技術(shù),真正實(shí)現(xiàn)了北京冬奧會(huì)的用雪自由。
2022 年3 月19 日,在北京冬奧會(huì)圓滿閉幕前夕,國際奧委會(huì)把舉世矚目的“奧林匹克獎(jiǎng)杯”授予了中國人民。與此同時(shí),以秦大河為原型的話劇《極光》,在他的家鄉(xiāng)甘肅省話劇院熱烈上映,旨在銘記這位北京冬奧會(huì)的幕后英雄。