●文/飛揚(yáng)

本文主人公

每一條花枝都在向他點(diǎn)頭，每一片花瓣都在向他微笑……

2021 年12 月的一天，合肥師范學(xué)院的一處宿舍里，袁琴像往常一樣，來探望剛剛下課的兒子杜程。母子倆路過一處燈光略顯昏暗的樓道時(shí)，袁琴習(xí)慣性地一步跨到杜程前面，同時(shí)向后伸出一只手去，準(zhǔn)備牽拉住杜程的衣袖。

就在這時(shí)，杜程突然在原地站住了，他微笑著朝母親搖了搖頭，袁琴一下明白了杜程的心思。漫漫六載的暗夜時(shí)光，她成為兒子不折不扣的一雙眼睛，盡管兒子的目光仍然模糊，但是此時(shí)此刻，前方顛簸不平的路途，他需要一個(gè)人勇敢地去走……

丁香飄落，破碎的人生長(zhǎng)夜漫漫

杜程1997 年出生在安徽省合肥市肥東縣橋頭集鎮(zhèn)的一戶普通農(nóng)家，父親杜建方與母親袁琴在當(dāng)?shù)匾詣?wù)農(nóng)為生，勤勞的夫妻倆還去建筑公司打工。在杜程的記憶里，他最懷念的是在收割的季節(jié)里，一家三口在麥田里各自忙碌又相互守望，那揮之不去的濃濃親情，深深烙印在他的心靈深處。

讓杜建方與袁琴欣慰的是，雖然在一個(gè)并不富裕的家庭里長(zhǎng)大，但是杜程勤奮好學(xué)，成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊＜依锏囊徽鎵Ρ?，貼滿了他獲得的各類獎(jiǎng)狀。

2012 年7 月，杜程順利考入當(dāng)?shù)匾凰咧?，就在他躊躇滿志，準(zhǔn)備朝著更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)進(jìn)發(fā)之際，生活的陰影毫無征兆地向他逼近。一天早上，正在校園里讀書的杜程感到渾身關(guān)節(jié)疼痛，起初他以為是自己沒休息好，孰料接下來的幾天，他持續(xù)出現(xiàn)低燒，吃了許多感冒藥也不見好。

袁琴領(lǐng)著杜程到醫(yī)院檢查后得知，兒子竟然患了急性淋巴細(xì)胞白血病。醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)袁琴說，急性淋巴細(xì)胞白血病會(huì)引發(fā)各種感染，如果愈后不理想的話，肝臟腫大、貧血、腎衰是常有的事情，嚴(yán)重時(shí)會(huì)危及杜程年輕的生命。

一瞬間，袁琴的眼眶里充滿了淚水，她哀求醫(yī)生：“您再想想辦法吧，他還是個(gè)剛上高中的孩子，美好的人生才剛剛開始?。　贬t(yī)生在惋惜之余表示，這種病雖然難以治愈，但也不是沒有辦法，只要能夠通過聯(lián)合療法穩(wěn)住病情，再加上有效的后續(xù)手段，杜程完全可以像正常人一樣生活。

帶著說不出的傷痛，年少的杜程辦理了長(zhǎng)期休學(xué)手續(xù)。他多么舍不得離開校園啊！此時(shí)的教學(xué)樓一角，那株一人多高的丁香開得極為繁茂，無數(shù)潔白的花朵如同細(xì)碎的銀子一般，細(xì)細(xì)密密地掛滿了纖細(xì)的枝條。

沁人心脾的花香里，微閉著雙眼的杜程不斷地為自己打氣：一定不要忘了這里，假以時(shí)日，我要以一個(gè)鮮活而健康的生命重回校園，重拾那個(gè)絢麗奪目的大學(xué)夢(mèng)想……

此后兩年間，杜程在媽媽的陪護(hù)之下，多次往返于老家與上海之間，先后做了3 次手術(shù)，同時(shí)進(jìn)行了多次化療。

一次，經(jīng)過大劑量的化療后，杜程身體各項(xiàng)指標(biāo)降至臨界點(diǎn)，虛弱到極點(diǎn)的他只能躺在床上休息。更讓人無法忍受的是，由于腎臟功能受到嚴(yán)重影響，杜程無法立即補(bǔ)充水分，喉嚨好似被煙熏過一樣發(fā)緊，陣陣刺痛不時(shí)從咽喉傳到胸口，每一次呼吸，都有一種近乎窒息的難受。

就在杜程神志迷離時(shí)，一種濕軟的東西在他的唇邊輕輕移動(dòng)。杜程微微睜開眼睛，只見袁琴一手端著一碗溫開水，另一只手拿著一個(gè)小巧的木制棉簽，正不停地在他干裂的嘴唇上涂潤(rùn)著。不知不覺間，母愛的清泉汩汩地注入杜程的心田，身體的各種不適，好像片片鴻毛，四處散開……

前路迷茫，不舍心里倔強(qiáng)的執(zhí)著

2015 年初，由于出現(xiàn)并發(fā)癥，杜程的視力迅速下降，看東西模模糊糊的。這樣的狀態(tài)下，他的心情可想而知。一次，袁琴做了他平日最喜歡的皮蛋瘦肉粥，但是臉色陰郁的杜程將筷子拿起后，又重重地放下了。默默在一旁看了好一會(huì)兒后，袁琴柔聲說：“兒子，最難捱的時(shí)刻，可能就是成功前的最后一刻。你常常對(duì)我提起那棵茂盛的丁香花。但是，你要繼續(xù)這樣下去，怎能回到那棵美麗的花樹下？”

杜程瘦弱的身體猛地抖動(dòng)了一下，看到這些話明顯戳中了杜程的心事，袁琴繼續(xù)說：“校園里依然有你的位置，只要你正視現(xiàn)實(shí)，就能跨過那些難關(guān)！”杜程望向袁琴，目光中有絲絲縷縷的愧疚，他又將放下的筷子拾了起來……

2016 年4 月，杜程的視力退化得更加嚴(yán)重，有一只眼處于近乎失明的狀態(tài)，白血病治療也到了最關(guān)鍵的“窗口期”。為了防止杜程病情復(fù)發(fā)，袁琴進(jìn)行了常人難以想象的護(hù)理，每天早晨只要一起床，袁琴就開始準(zhǔn)備杜程一天需要的衣物，小到薄薄的背心，大到厚實(shí)的外衣，袁琴都會(huì)對(duì)舒適度與保溫程度嚴(yán)格把關(guān)。因?yàn)閷?duì)于杜程這樣的患者來說，免疫系統(tǒng)極為脆弱，最怕感冒發(fā)燒。

有一次，杜程出現(xiàn)呼吸急促的現(xiàn)象，袁琴如臨大敵，在醫(yī)院寸步不離地陪護(hù)著。兩天后的一個(gè)清晨，感到呼吸順暢許多的杜程揉搓著雙眼，準(zhǔn)備下床活動(dòng)，伸腿之間碰到了什么。原來，整夜未眠的袁琴困乏至極，趴在床尾睡著了。

輕輕摩挲著母親的頭發(fā)，杜程的手一下子縮了回來，母親原本又黑又密的頭發(fā)稀疏了不少，刺目的白發(fā)也恣肆地鉆了出來。母親竟然悄然地蒼老了，一種說不出的難過，如同潮水般涌上杜程的心頭……

2018 年9 月，病情趨于穩(wěn)定的杜程重新回到肥東一中。杜程的腸道消化能力比普通人差許多，因此飲食上要格外注意。為了更好地照顧杜程，袁琴租住在學(xué)校旁邊，每天做飯送飯。有一次，天空飄起零星小雨，袁琴擔(dān)心飯菜變涼，走到半路索性拉開外衣的拉鏈，將飯菜裹在懷里?？墒?，盛放飯菜的保溫杯實(shí)在太大了，拉鏈根本無法閉合上。袁琴只好緊緊地收好腹部，盡可能最大限度地拉緊衣襟，然后一路快跑。

風(fēng)雨漸漸大了起來，等到袁琴深一腳淺一腳地跑到校園時(shí)，嘴唇都冷得有些發(fā)紫了。接過母親手里的飯盒，看到一綹綹頭發(fā)滑落著雨滴，緊緊貼在媽媽的前額上，杜程的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。

杜程哽咽著說：“媽媽，以后不要再送了，學(xué)校里也有快餐，我會(huì)照顧好自己的。”袁琴果斷地?fù)u搖頭：“別說傻話了，你的飲食半點(diǎn)兒也馬虎不得。你只要安心去做一個(gè)‘大熊貓’，就是對(duì)媽媽最大的關(guān)愛。”讀懂了袁琴言語(yǔ)里的深意，杜程用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還有一次，時(shí)間有些緊迫的袁琴正加快腳步趕路，這時(shí)，一個(gè)胡同里竄出來一臺(tái)速度很快的電動(dòng)車，沒有防備的袁琴被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞倒在地上，疼痛難忍。

幸運(yùn)的是，袁琴手里拎著的飯菜一滴也沒有撒出去。急于送飯的袁琴?zèng)]有與對(duì)方過多計(jì)較，一只手撐住地面，踉蹌著爬起來后，便一瘸一拐地向?qū)W校方向走去。等到她站在兒子面前，這才發(fā)現(xiàn)左腳的腳踝已經(jīng)腫脹得像個(gè)饅頭……

靜待花開，每一朵夢(mèng)想悄然綻放

2019 年初，袁琴的胳膊和腋下出現(xiàn)若隱若現(xiàn)的紅色斑塊，她以為是過敏所致，并沒有放在心上，但是兩個(gè)月后，這些紅色斑塊越來越多，就連面頰處也有了。這時(shí)候，袁琴半夜莫名發(fā)起低燒，感到有些不妙的她趕緊去醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示，她患上了“紅斑狼瘡”。

袁琴得知，“紅斑狼瘡”是一種極難治療的免疫性疾病，隨著病情發(fā)展，自己的免疫系統(tǒng)會(huì)逐漸變得脆弱，很快就會(huì)出現(xiàn)腹痛腹瀉以及關(guān)節(jié)痛，嚴(yán)重的情況下，甚至?xí)l(fā)精神異常或是腎臟等器官衰竭。

母親受到病魔的嚴(yán)重威脅，杜程十分痛苦，從母親手里接過可口的飯菜時(shí)，他卻一丁點(diǎn)兒胃口也沒有。洞悉到兒子心理的變化，袁琴勸慰?jī)鹤樱骸澳隳芙】悼鞓返剡^每一天，媽媽的這一天就同樣充滿了健康與快樂?！?/p>

媽媽那溫柔里透著堅(jiān)毅的眼神，讓杜程心里一振，很明顯，在媽媽心里，自己的分量有千鈞之重。

在袁琴的傾情呵護(hù)和不斷鼓舞之下，杜程的心里充滿了澎湃昂揚(yáng)的力量。為了盡量不麻煩別人，他上課期間很少飲水，這樣一來，就大大減少了上衛(wèi)生間的次數(shù)，偶爾上衛(wèi)生間時(shí)，他也會(huì)小心翼翼地扶著走廊的墻壁一步步挪動(dòng)，每一步都顯得那樣謹(jǐn)慎沉穩(wěn)。

穿行在光線較暗的走廊，杜程不想讓同學(xué)幫忙，他也摸索總結(jié)了一些技巧。他發(fā)現(xiàn)，一些同學(xué)的鞋面會(huì)出現(xiàn)微弱的反光。這種反光普通人難以察覺，但是對(duì)于杜程而言，就像在漆黑的夜里突然出現(xiàn)耀眼的光束一樣光彩奪目。有這種微弱的光線“導(dǎo)航”，杜程能快速到達(dá)想去的地方。

輾轉(zhuǎn)治療的艱辛歲月足足6 年，杜程對(duì)在校園內(nèi)的每分每秒都倍加珍惜。此時(shí)的他右眼完全失去光感，左眼的視力也僅剩下0.4，在光線稍弱或是強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換的地方，他完全看不見眼前的東西。為了跟上老師講課的進(jìn)度，上學(xué)時(shí)的杜程總是戴著兩副眼鏡，一副是近視鏡，另一副是遠(yuǎn)視鏡，近視鏡用來記筆記，遠(yuǎn)視鏡用來觀看教室里的黑板。就這樣，杜程在摸索中一點(diǎn)一點(diǎn)地去努力適應(yīng)課堂。

不久，杜程就發(fā)現(xiàn)，處于沖刺階段的高中課程頻率非?？?，在課堂上不斷地更換眼鏡是一件非常麻煩的事情，而且會(huì)漏掉許多學(xué)習(xí)上的重點(diǎn)。反復(fù)實(shí)踐后，杜程不再使用近視鏡，而是專心地用遠(yuǎn)視鏡去聽講，課間休息時(shí)，他再戴上近視鏡，借來同學(xué)的課堂筆記忙碌地補(bǔ)錄。

有一次，當(dāng)他低著頭一路背誦著英語(yǔ)單詞時(shí)，額頭一下撞到一處帶有棱角的水泥柱上，血流了下來。被送到醫(yī)院后，杜程的前額處一共被縫了6 針，即便是這樣，第二天早上他依舊頂著一塊厚厚的紗布，準(zhǔn)時(shí)來到校園。

眼睛可以“掉隊(duì)”，但杜程要求自己絕對(duì)不能在學(xué)習(xí)上掉隊(duì)。每天早上4 點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床預(yù)習(xí)，晚飯后，他會(huì)一頭扎入一尺多高的書本里，旁邊那盞透明的小臺(tái)燈，經(jīng)常亮到深夜……

2021 年6 月，杜程以562 分的成績(jī)被合肥師范學(xué)院錄取，就讀新聞傳播學(xué)專業(yè)。消息傳來，杜程的父親正在工地上打工，接到袁琴打來的報(bào)喜電話，夫妻倆泣不成聲。那天午后，杜程來到校園，看見丁香花恣意地開放了。杜程突然覺得，每一條花枝都在向他點(diǎn)頭，每一片花瓣都在向他微笑，他的整個(gè)身心都陶醉在幸福之中……

休學(xué)六載，又奇跡般地完成大學(xué)夢(mèng)想，母子倆非同尋常的經(jīng)歷引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。合肥師范學(xué)院考慮到杜程的視力情況，特意將他安排在一樓的宿舍。為了方便他進(jìn)行后續(xù)治療，還同意袁琴來照顧他的生活起居，并為袁琴提供了一份后勤工作。

2022 年2 月，杜程母子接受了筆者的采訪。袁琴透露，進(jìn)入大學(xué)之后的杜程已經(jīng)有了詳細(xì)的規(guī)劃，他希望通過有針對(duì)性的學(xué)習(xí)，從各個(gè)方面提升自己。杜程發(fā)自內(nèi)心地說：“有了母親的傾情呵護(hù)，我脆弱的人生才沒有崩塌，并穿越了原本漆黑一片的暗夜。那個(gè)關(guān)于丁香花的夢(mèng)想，也在現(xiàn)實(shí)中悄然綻放……

（應(yīng)主人公要求，除袁琴與杜程外，其余人物為化名）