◇朱盈旭（河南）

少年時(shí)，村子里都是梨樹。

春三月，梨花開，像白衣仙子。彼時(shí)的村子，極像貧瘠粗陋的漢子一般，溺陷于梨花白的溫柔鄉(xiāng)里。

梨花，清冷帶仙氣。

舊光陰里的少年，每到梨花開，都為梨花叫屈。因?yàn)槟菚r(shí)讀了村里“老秀才”的許多寶貝似的書。書中都是梨花似的美人兒。

林黛玉，白娘子，白骨精……從泛黃的書頁里走出來，個(gè)個(gè)貌美如花，身似弱柳，可不就是梨花嗎？梨花可不就是她們嗎？

帶書香，清雅出塵的閨秀，又嬌又貴的林黛玉。吐氣如蘭的白娘子，呼風(fēng)也能喚雨。再不濟(jì)，也是嬌嬈的小美人白骨精，梨花帶雨，嬌滴滴地勾魂攝魄：唐長老，你就看我一眼嗎？

所以，梨花不應(yīng)生在民間。雖然它清艷不孤絕，很親民，但少年的我一直認(rèn)為，梨花的存在，是對(duì)雞鳴狗跳，煙火塵世里的小村子，最好的恩惠。

因?yàn)槔婊ㄌ遒F，太仙氣，即使有一點(diǎn)點(diǎn)蜂舞蝶鬧的小妖冶，也絕不是桃花般的妖氣離離。桃花太艷蕩，太粉膩，家常的潑辣，俗氣?！疤一ㄍ秸盏兀K被笑妖紅”嘛。杏花呢？太苦寒，太孤潔，新寡的小婦人似的，哀戚太重。

只有梨花，高高在上。天生的顏色和形態(tài)，總讓人心生愛慕又高不可攀，直到相思成灰。就像張生渴慕崔鶯鶯的花容月貌似的，仙女般的人兒，只一眼，就從眉頭跌到了心里，得了相思病，差一點(diǎn)就萬劫不復(fù)了。

少年心里的梨花，就是這樣，崔鶯鶯一般出身清貴。

但梨花偏偏生在民間。彼時(shí)小民的光陰，庸常，瑣屑，又清貧。日子清水下掛面似的，清湯寡水，饑腸轆轆。紅薯窩頭喂食著四季光陰，油星子一年到頭見不了多少，野菜吃得臉兒都綠了。門前栽幾棵果樹吧，桃樹，杏樹，棗樹，石榴樹……當(dāng)然，一定要栽棵梨樹的。

也不知是怎么的緣故，他們?cè)韵碌睦鏄?，都長成了統(tǒng)一的模樣，都歪著匍匐著，又半截腰里錚錚挺起了腰身，向上。所以，梨干的姿勢(shì)就是下半截匍匐，接近黃土地，像謙卑的老農(nóng)夫。上半截奇駿高直，直刺天空，像老農(nóng)夫理想壯闊的兒子。黑黑的，嶙峋的，枝干像被火燒過了，凜凜的碳色。村民們都叫它們：歪把子老梨。飯后，他們把沾滿玉米碴子的大瓷碗，隨手放在梨樹杈子上，悠閑地抽著旱煙袋，一只腳踏在梨樹的歪枝丫上，姿態(tài)舒服而愜意。他們淺口的黑布鞋不穿襪子，黝黑的腳面像極了老梨的樹皮。

可歪把子老梨樹，卻開出那么嬌，那么美，那么仙氣的梨花。像紅樓夢(mèng)里的趙姨娘，粗俗不堪的一個(gè)婆娘，竟然生出賈探春仙女一般的女兒。老梨樹也是。

舊年月里，只要梨花一開，家家門前的老梨樹上，必定也都開滿了猴孩子。

青黃不接春三月。一場春雨扯上十天半個(gè)月，飯桌上，再怎么巧的手，也難制造風(fēng)光了。小孩子春天長得快呢，骨骼在長，不分葷素。紅薯面窩窩頭，就著自家腌制的蘿卜干子，一筐一頓凈，吃得老頭直瞪眼。猴孩子們蠻氣無處使，踢岔了葫蘆弄岔了瓢，雞狗不耐煩，三天不打上房揭瓦，討人嫌的年紀(jì)，梨樹可就遭了殃。他們拖著清鼻涕，光著黑腳丫，春三月了，還穿著光腚小花襖。一個(gè)個(gè)猴兒似的吊在梨樹枝上，蕩秋千。地上，東一只西一只張嘴的小布鞋，扔得四處開花。我愛惜自己的繡花小白鞋，不上樹，仰著小臉看嘻嘻哈哈的半大小子們。小花賊們成了采花大盜，折下白白的梨花砸向我，一點(diǎn)也不憐香惜玉，吼著喊著亂搖花枝。一時(shí)間，亂花如雨，白白的，香香的，一地梨花瓣睜著無辜的眼，任狂浪的小子們蹂躪。我的心疼得一揪一揪的。

“老秀才”爺爺?shù)睦婊ü照葧?huì)疾風(fēng)暴雨地打過去。我站在梨樹下，叉著腰，怒氣沖沖。他們猴兒一般地往梨樹高枝處攀竄，抓耳撓腮，吐舌做鬼臉，一迭聲地大喊：喂，秀才爺爺，你是猴兒小丫搬來的救兵嗎？他們喊我的綽號(hào)，猴兒小丫。我確實(shí)又黑又瘦，干巴巴的黃毛丫頭。

有嬸子大娘們過來勸：莫生氣，落地的都是狂花，能結(jié)果子的都在樹上呢！老秀才爺爺看婦人們護(hù)犢子，又氣又急，咳嗽得涕淚交流。老人搖著花白的頭發(fā)嘆著氣：這些小野馬駒子，得讀書啊！送學(xué)堂吧！該讀書了……我看見他遠(yuǎn)去的身影佝僂成一只老邁無奈的蝦。

梨花帶雨更好看，更香。一樹浩渺的白梨花，像是沐浴的美人，肌膚香呀，裹上輕軟的白浴袍，披著濕漉漉的長頭發(fā)，眉眼里盡是春意。少年的我，彼時(shí)彼景，突然想起宋人趙福元的梨花詩：玉作精神雪作膚，雨中嬌韻越清癯。若人會(huì)得嫣然態(tài)，寫作楊婦出浴圖。

那年月，下春雨，梨花的香氣直往灶屋里鉆。

潮濕生黑蘑的木門外。綿綿柔柔的細(xì)雨，裹挾著白梨花的清香。細(xì)細(xì)的風(fēng)，一趟又一趟，給每戶柴門都送去香氣，不容分說，熱情又歡脫。整個(gè)瘦瘠的小村莊，都淪陷，都迷離，都熏得睜不開水蒙蒙的醉眼。木訥的漢子一般，被撩撥，被蠱惑，出了一層又一層的春汗。

灶屋里，扎碎花小棉布圍裙的婦人，挽著黑溜溜的發(fā)髻，白生生的臉，不涂粉，不點(diǎn)唇。往水汽蒸騰的大鐵鍋里貼玉米面的大餅。漢子倚門坐著抽旱煙袋，目光望著細(xì)雨，心里籌劃著農(nóng)事。大小子滿頭熱汗地?zé)罨??；鹩旨t又旺，干柴烈火在灶膛里噼里啪啦火辣辣地曖昧著，新婚小夫妻一樣吐露愛意，不遮不掩。大小子也敞開白布衫子，滿腔青春，壯得像牛犢。老實(shí)巴交的耕牛在對(duì)面的敞棚里吃草。小女兒手執(zhí)一枝帶雨的梨花，目光迷離，黑睫毛垂成兩排黑梳子，密密顫顫地藏著粉紅嫩白的心事，繡花的小鞋無意識(shí)地踢著舊木門，望著千萬點(diǎn)雨滴落在白白的花朵上，雨腳亂亂的，心思亂亂的。

哞……耕牛在田埂上催耕。

春雨貴如油。農(nóng)人閑不住，挽起褲腳就下了田。土膏松軟，像當(dāng)年新婦初嫁時(shí)的肌膚，一下子就攝了粗壯漢子的心。干脆脫了鞋子打赤腳。貼心貼肉的涼和軟，還有滑滑的膩，又更貼切地襲擊了莊稼漢，這觸之的感覺，多像昔時(shí)不經(jīng)風(fēng)霜的新婦的臉哦。漢子不禁抬頭望向地頭忙著農(nóng)桑的婦人，心頭一陣柔軟，眼底生出一層潮濕來。

梨花斯文地開滿了小村子。像文靜的教書女先生，又像城里穿白裙的女學(xué)生。水靈，淑女，帶一股書香。有時(shí)候，少年站在一地白月光里，呆呆地望著滿樹的梨花。風(fēng)不搖，潮不漲，白月光細(xì)細(xì)咬著白梨花的腮，是知己，兩兩孤艷，細(xì)細(xì)說前世。白月梨花不相妒嘛，那個(gè)說它倆相妒的詩人周文質(zhì)，一定是誤解了。

白月光里看梨花，居然都是美人面，一點(diǎn)妖氣都沒有。卻又像嬰兒面，白嫩得不忍看。

在彼時(shí)四處都是牲畜糞，又臟又窮的小村子，梨花，居然開到極致的美！一點(diǎn)也不嫌貧愛富。

明知是又凡又俗又饑腸轆轆的民間寒陋處，卻偏偏無悔地來，張力十足地開，就像七仙女愛上了董永，織女愛上了牛郎。明知山寒水瘦，而內(nèi)心篤定。

一定是愛情，愛情會(huì)讓人，不，會(huì)讓梨花，舍生忘死，飛蛾撲火。就像卓文君當(dāng)壚賣酒，千金小姐啊。就像王寶釧獨(dú)守寒窯十八年。她們都是梨花般的女子，為了愛情，舍了花弄月影的南窗，舍了滿身羅琦的繡房，舍了呼婢喚奴的矜貴。舍了端坐綠窗下，侍弄小巧精致的茶盞，那姿勢(shì)，那情態(tài)，何等嫻雅與美好？

忘了，舍了，哪里滋生愛情，我就在那里開花，開成他路過都不曾看我一眼的，最美的梨花。

梨花不怪，不嗔，不怨。他喝了孟婆湯了，忘了前世的她。梨花沒喝。梨花記得他的模樣。

梨花這么決絕地開，這么義無反顧地來，也是仙女動(dòng)了凡心嗎？牛郎在人間?？衫婊ㄐ逕挷粔蜓剑〔荒芟癜咨呋没汕砂倜牡陌啄镒?，去斷橋上“巧遇”許仙，然后過上一段嫁郎生子的人間生活。多好啊，哪怕喝下雄黃酒，哪怕被鎮(zhèn)壓在雷峰塔。畢竟，和心愛的人，相愛癡纏，嘗試了人間煙火事呢！歷盡磨難，也心滿意足。

可梨花不行。梨花道行淺，還幻化不了人形，還只能做梨花，默默地看著心愛的人，娶妻，生子。梨花在枝頭像仙氣飄飄的仙子，那人呢？那人粗茶淡飯，牽著耕牛在隴上走。他那一臉滄桑的妻，正和一群人高馬大的村婦們插科打諢，眼梢的褶子像田埂，滿足地大笑起來時(shí)，能絆倒一頭牛。

梨花最白，也最有深意。寬容不言。最美最刻骨的深意。

梨花在枝頭清貴又低調(diào)，有一點(diǎn)點(diǎn)寡歡，看著他熱鬧的俗世，也欣慰。就像《紅樓夢(mèng)》里的妙玉，素白白地藏起一顆暗戀的女兒心，也讀佛書，也看寶玉在丫頭小姐堆里廝混：一會(huì)去吃丫頭嘴上的胭脂，一會(huì)拉著寶釵的袖子，說她肌膚勝雪似楊貴妃，一會(huì)又鬧著也要干凈枕頭和黛玉并頭睡。妙玉心在廟宇，眼睛也看塵世??！只要他好，我就好。可我也并不能因?yàn)槟?，而丟失了我啊！你俗氣你的，我仙氣我的。但，這不妨礙我愛你呀，你什么模樣我都愛。

梨花帶雨的日子，村里的女孩支起繡花篷子，在黑門樓下繡花。

瘦小清秀的女孩兒，長長的黑頭發(fā)垂在白白的篷子上，白毛犬臥在腳旁，來人也不叫，和氣得像兄長。繡梨花呀，小朵的白花，纖細(xì)的青蔓，空氣仿佛也已經(jīng)繁花滿枝了。這是一幅水墨畫，淡淡的，淡淡的，畫的名字叫故鄉(xiāng)。

彼時(shí)，因?yàn)槔婊?，花香如沸，小村子整個(gè)的淪陷，花香攻城掠地。村莊心甘情愿被侵略。

風(fēng)兒雨兒裹挾著香氣，水一樣地直往柴門里灌。父親，母親，和兄長們，都像穴居的土蟬，一個(gè)個(gè)全被“灌”出來了。父親隔著綴滿野花朵的籬笆墻，和鄰居聊農(nóng)事，有一搭沒一搭的。母親沖東鄰喊一聲，嬸子便挎著竹篾的小籃子，到這邊院里來。她們頂著蒙蒙細(xì)雨，掐墻角蓬勃的綠野菜。水蘿卜棵，灰灰菜，面條子棵，米米蒿。野菜好吃，苦味迷人。兄長們光著頭不戴斗笠，早出門鉆進(jìn)西鄰新婚的堂兄家去了，那兒有嬌羞的新媳婦，有辦喜事剩下來的果子可以吃。還可以海闊天空地扯。幾顆年輕的心，被這帶著梨花香氣的雨水，濡濕了，潮潤了，也起了春潮呢。謀劃著，醞釀著，想趁著春天，干一件春天的新事。

小半生已過。我依然對(duì)梨花白有發(fā)自骨子里的熱愛，生生不息。清人袁枚說：“春風(fēng)如貴客，一到便繁華。”真好！又到了梨花勝雪的香雪海時(shí)光。

此時(shí)，細(xì)啜一杯春茶，聽李玉剛唱梅派京劇《大唐貴妃》主題曲《梨花頌》，心里柔軟：梨花開，春帶雨。梨花落，春入泥。此生只為一人去，料他君王情也癡……天生麗質(zhì)難自棄……楊貴妃也被比作梨花嗎？太迷人了，太迷人了。

“柳色黃金嫩，梨花白雪香?！碧圃娎锏睦婊ㄌ珛砂祝皇橙碎g煙火。還是那些年月的梨花好，雖然有仙氣，但不施粉黛，水靈靈的少年白。有自帶書香的雅，更有鄉(xiāng)野率真的清。

我眷念少年時(shí)梨花白的村莊，眷念舊光陰里梨花帶雨時(shí)的舊人舊事。那時(shí)的一片梨花白，已棲在了記憶的季節(jié)里。如今，我眼前的新春天，梨花開了。心底的那一片，也吐了一懷春色，我輕輕撫摸，唯恐驚了梨花如雪的春天，驚了往事如潮。

“雨后寒輕，風(fēng)前香軟，春在梨花。”宋人仲殊如是說。走，出門看梨花去，一起吧，記得涂胭脂哦！