彬彬

2022年2月19日，國際奧委會將奧林匹克獎杯授予了中國人民！鮮為人知的是，在2022年北京冬奧會圓滿成功的背后，隱藏著一位幕后“造雪”英雄。中國處于低緯度，并沒有冬奧會必備的“冰狀雪”，想要自己造雪，卻遭到國外的技術封鎖。

怎么辦？這個艱巨的攻堅任務，落在了秦大河的身上。秦大河是我國第一位橫穿南極大陸的勇士，也是“中國造出冰狀雪第一人”。秦院士書寫的傳奇，令全世界矚目！

1947年，秦大河出生在甘肅蘭州。因父親是獸醫(yī)教育家，一直在各地從事獸醫(yī)教學和相關科研工作，秦大河出生不久就隨家人輾轉于陜西、甘肅、寧夏、北京等地。他從小學習刻苦，很有理想。早在讀小學六年級的時候，秦大河就在作文里寫道：“將來我要讓我的腳印，印遍地球上的每一個角落！”

高中畢業(yè)，秦大河考入蘭州大學地質地理系。其實報考專業(yè)時，他本想學習數(shù)學或物理。當時學地質的人太少，秦大河是個好苗子，校方勸說他：“國家的地質人才很缺乏，你不妨考慮一下?lián)Q專業(yè)。”秦大河聽了，毫不猶豫地說：“既然祖國需要，那我就學地理地質吧！”

那時中國的冰川學研究剛起步，蘭州大學是國內研究冰川學最好的大學之一，在學習專業(yè)的過程中，秦大河對冰川產生了濃厚興趣。讀大一時，秦大河翻看喜歡的《地理學報》，一篇文章引起了他的興趣。那是中國當代冰川學奠基人施雅風和謝自楚寫的《中國現(xiàn)代冰川的基本特征》。文中描述了我國冰川的美景和其巨大影響力，這讓秦大河產生要拜見兩位老先生，并將自己的一生奉獻給冰川學研究的念頭。

然而事與愿違，大學畢業(yè)后，秦大河未能成為冰川學研究者，而是當了一名地理教師。兢兢業(yè)業(yè)工作之余，他心中的“冰川夢”始終沒有融化掉。

1974年暑假期間，秦大河專程來到施雅風、謝自楚的家，拜訪兩位科學家，與他們一見如故，相談甚歡。謝自楚感慨地說：“現(xiàn)在根本沒有人想搞冰川了，都認為干這一行太苦，你卻能自己找上門來，我真高興！”

此后，秦大河聽從謝自楚的建議，在工作之余開展科考。野外科學考察遠比在教室里上課危險得多，秦大河登珠峰時遭遇險情受傷，回家休養(yǎng)半年多才能下床;第一次去南極他差點被大風卷走，幸虧被南極站工作人員救回。但這些，都不能阻擋秦大河探尋冰川的腳步。

通過謝自楚引薦，秦大河被調回母校蘭州大學冰川研究所，圓了心中夢想。秦大河工作起來更拼了，進入冰川所短短幾年，就取得一系列科研成就，多次被評為先進工作者。

1989年，一支由中、美、蘇、法、英、日6個國家組成的國際橫穿南極考察隊，準備從南極半島的頂端出發(fā)，開始舉世矚目的南極“長征”。秦大河踴躍自薦，成了其中的一員。這支南極科考組的6個人當中，有4名探險家，他是僅有的兩名科學家之一。

但在臨行前體檢時，秦大河卻被醫(yī)生告知：要么拔掉他的10顆牙齒，要么不去南極?！霸谀蠘O要待200多天，溫度低，體力消耗極大，要靠補充大量熱量維持體能，如果牙齒犯病不能吃東西，很快就會有生命危險！要想去南極，就必須拔牙。”秦大河對陪同體檢的妻子說。一聽說要拔掉10顆牙齒，妻子心疼不已：“你才42歲，正值中年就換上10顆假牙，連吃飯都沒有味道了呀……”秦大河卻微笑著搖了搖頭：“這些都是小事。”

秦大河本可以不必這么早與自己的牙齒“訣別”，但為了代表中國橫穿南極，拿到寶貴的第一手科研樣本和資料，秦大河當場把心一橫，對牙醫(yī)果斷地說：“拔了吧！”

不幸的是，就在秦大河出發(fā)去南極科考前夕，妻子因車禍受傷住進醫(yī)院。縱然如此，1989年的6月27日，秦大河還是告別80高齡的雙親，含著愧疚的淚水擁抱了病床上的妻子，咬牙踏上了萬里征程。

“我始終記得，上中學的兒子一直送我到蘭州機場，孩子一路上都在抹眼淚。”秦大河說，“我的那顆心也懸著，既不放心家人，也不知道能不能活著回來。但我必須去，為中國填補一系列的南極冰川科考空白！”

輾轉踏上廣袤酷寒的南極洲后，秦大河隨考察隊橫穿極地大陸220天，一路上的生命挑戰(zhàn)接連不斷?！拔覀冇龅降淖畲髥栴}是暴風雪，有時一刮就是幾天幾夜，寒冷刺骨，刮得眼前什么都看不清?！边M入南極兩個月后，考察隊來到了最危險的巨大冰裂隙地區(qū)。冰裂隙的表面看起來覆蓋著冰雪，下面卻是幾米甚至幾十米的深溝！有一次，考察隊一條拉雪橇的狗掉進冰裂隙，瞬間就無影無蹤了。

6名隊員中，只有秦大河一人不會滑雪，這就意味著他將遇到最大的挑戰(zhàn)。秦大河以頑強的毅力一邊趕路一邊練習滑雪，摔倒了爬起來，爬起來再摔倒，有時兩分鐘他就要摔倒一次。最終，秦大河在南極的惡劣氣候下練會了滑雪。外國隊友幽默地說：“老秦將來還可以成為中國滑雪隊的佼佼者，你可是唯一把南極當訓練場的人！”

這次穿越行動中，秦大河不僅要征服嚴寒，克服漫漫征途上幾近極限的體力消耗，還要不斷挖雪坑取樣。南極洲是全球氣候變化研究的一個關鍵地區(qū)，秦大河作為冰川專家，必須掌握其中的各項地質數(shù)據(jù)。當其他人進入帳篷休息時，秦大河就開始用力刨冰，每隔5個緯度，就要挖2米深的雪坑;每2厘米采一個雪樣，并將雪樣裝入凈化過的樣品瓶中。

秦大河每次挖雪至少需要1個小時，遇到雪下有冰層會更加吃力。又餓又疲乏的他經(jīng)常挖一會歇一會，鐵鍬挖不動就用斧子砍，幾個月下來，兩把鐵鍬都挖壞了。每獲得一個南極數(shù)據(jù)，每照一張觀測圖，每采集一個雪樣，秦大河都要付出巨大的代價。

惡劣的天氣和自然條件，使考察隊的行進速度大受影響。為了加快進程避開南極的冬季，盡快通過氣溫最低的“寒極”地帶，考察隊決定輕裝前進，扔掉一切不必要的物品。秦大河精簡隨身衣物，凡是近期不用的，一律扔掉，“什么都可以扔，唯我的樣品和樣品瓶丟不得?！?/p>

秦大河幾乎丟掉了身外的一切，卻把更多的采樣瓶“偷偷”藏在枕頭里，同行的法國隊員對此很不解，說他是“瘋狂的中國人”。秦大河卻說：“對于一個研究冰川的科學家來說，雪樣如同生命一般重要?！?/p>

7個多月時間，科考隊通過南極半島，翻越埃爾斯沃斯山脈，抵達南極點，接著又穿越“不可接近地區(qū)”，到達了終點和平站，書寫出了人類南極科學探險考察的奇跡！那一刻，6名死里逃生的隊員緊緊擁抱，灑下了百感交集的淚水……在近6000千米的風雪途中，秦大河共采得800多個珍貴的雪樣，這樣的樣品迄今為止仍是世界唯一。

作為考察隊中唯一的中國人，秦大河懷著強烈的民族自尊感和赤子之心，經(jīng)受了生死考驗，出色完成探險與科考任務，成為我國首位也是目前唯一徒步橫穿南極大陸的人。

秦大河對南極雪樣的分析工作，卻進行得并不順利。20世紀90年代初，國內根本沒有相對應的實驗室和儀器。無奈之下，秦大河不得不一次次跑到法國的科研中心，借用專門的冰芯實驗室，完成檢測和化驗工作。他用了整整兩年時間，化驗分析自己從南極采集回來的800多個樣本，取得了一個個新的科研成果。這些成果，直接推動了中國的冰川學研究高速前進。

從法國歸來后，秦大河就萌生一個念頭：要為中國建立一個冰芯實驗室。經(jīng)過東拼西湊一系列精密儀器，他終于把這個夢想變成了現(xiàn)實。2003年，秦大河當選為中國科學院院士。2009年，秦大河成為北京大學氣候變化研究中心主任，同年獲得第53屆國際氣象組織獎。

退休后，秦大河把全部精力投入到科研和講學上，他的“冰凍圈科學國家重點實驗室”里的日程表滿滿當當。秦院士說：“我是科學家，落葉歸根就是回歸科學人生，其樂無窮！”

2015年，69歲的秦大河和全體同胞們一樣，為中國獲得2022年冬奧會主辦權感到振奮鼓舞。但作為業(yè)內專家，他很清楚，能否在幾年后成功舉辦北京冬奧會，要看中國人能不能解決一個核心技術問題——大面積造出冰狀雪。

辦一場冬奧會最需要的是什么？正是冰狀雪。這是一種滑雪項目鋪設賽道的專用雪。自然降雪的密度在0.05～0.15克每立方厘米，非常松軟;而冰狀雪的密度是自然雪的5～3倍，表面有一層薄的硬冰殼，是雪又似冰。用它鋪設的雪道，表面保持著結晶狀態(tài)，近似于冰面，能滿足國際標準對雪道厚度、硬度、密度、表面溫度、雪粒徑、含水量等要求。

處于低緯度的中國并沒有合格的冰狀雪，正因為缺乏達標的專業(yè)賽道，我國的滑雪運動員只能去國外訓練。中國想照搬以往冬奧舉辦國的經(jīng)驗，造出冰狀雪，但國外對此項技術實行了封鎖。

當時很多國內專家甚至沒有聽過冰狀雪這個概念，2016年，七旬老人秦大河臨危受命，開始研制屬于中國的冰狀雪。如果他失敗了，中國很可能因為鋪設滑道不達標，被取消2022年冬奧會的承辦權。秦大河面臨的攻堅克難壓力之大，可想而知。

從接到任務開始，一到冬季，秦大河就帶著團隊去東北和俄羅斯，常年在零下二三十度的冰天雪地里工作，采樣，化驗，研究，人工復制……一個個不眠的寒冬之夜，秦院士和團隊成員把全部精力都用在了實現(xiàn)“冬奧會的用雪自由”上！

數(shù)年間，秦大河每天工作十多個小時，因為長期在酷寒環(huán)境中作業(yè)，他的手腳、臉頰和耳朵都凍傷了。脹熱奇癢的感覺，經(jīng)常折磨得秦大河無法入眠……

野外考察，有時不得不在暴風雪中行進。瘋狂的雪暴打在臉上像刀割一樣，只能用頭套罩在臉上，露出兩只眼睛，一天下來，眼睫毛上掛滿了黃豆大小的冰粒。衣服表面凍成了冰殼，秦大河回到帳篷里的第一件事，就是打碎衣服外面的冰層，用火把衣服烤干。每天早晨醒來第一件事，也是用刷子把衣服表面結的一層冰除去，因為睡袋里也結滿了冰。食物都是壓縮食品，飲食單調加上體力消耗大，秦大河等人的體重都在下降，3個月下來，這位七旬老人瘦了十多公斤。

令同事們心酸又感動的是，有時秦大河晚上做夢都在咬牙喊：“我就不信了！中國冬奧會能申辦成功，還造不出一條合格的冰狀雪賽道？”此事在團隊中傳開后，所有科研成員都紅了眼圈，大家咬牙發(fā)誓，一定要造出“國產冰狀雪”來，否則就無顏回家鄉(xiāng)。

經(jīng)過兩年多的技術攻關、無數(shù)次失敗的實驗，秦大河帶領團隊最終突破了這項艱難的人造雪技術。2019年，秦大河科研團隊從黑龍江實驗基地傳來了喜訊：中國第一條冰狀雪賽道，獲得了國際雪聯(lián)的認證！

中國人終于突破國際壟斷，從無到有地掌握了人造冰狀雪技術，真正實現(xiàn)了北京冬奧會的用雪自由。

2022年3月19日，在北京冬奧會圓滿閉幕前夕，國際奧委會把舉世矚目的“奧林匹克獎杯”授予了中國人民。與此同時，以秦大河為原型的話劇《極光》，在他的家鄉(xiāng)甘肅省話劇院熱烈上映，旨在銘記這位北京冬奧會的幕后英雄。