飛揚
本文主人公
2021年12月的一天,合肥師范學(xué)院的一處宿舍里,袁琴像往常一樣,來探望剛剛下課的兒子杜程。母子倆路過一處燈光略顯昏暗的樓道時,袁琴習(xí)慣性地一步跨到杜程前面,同時向后伸出一只手去,準備牽拉住杜程的衣袖。
就在這時,杜程突然在原地站住了,他微笑著朝母親搖了搖頭,袁琴一下明白了杜程的心思。漫漫六載的暗夜時光,她成為兒子不折不扣的一雙眼睛,盡管兒子的目光仍然模糊,但是此時此刻,前方顛簸不平的路途,他需要一個人勇敢地去走……
杜程1997年出生在安徽省合肥市肥東縣橋頭集鎮(zhèn)的一戶普通農(nóng)家,父親杜建方與母親袁琴在當(dāng)?shù)匾詣?wù)農(nóng)為生,勤勞的夫妻倆還去建筑公司打工。在杜程的記憶里,他最懷念的是在收割的季節(jié)里,一家三口在麥田里各自忙碌又相互守望,那揮之不去的濃濃親情,深深烙印在他的心靈深處。
讓杜建方與袁琴欣慰的是,雖然在一個并不富裕的家庭里長大,但是杜程勤奮好學(xué),成績在班里名列前茅。家里的一整面墻壁,貼滿了他獲得的各類獎狀。
2012年7月,杜程順利考入當(dāng)?shù)匾凰咧?,就在他躊躇滿志,準備朝著更加高遠的目標(biāo)進發(fā)之際,生活的陰影毫無征兆地向他逼近。一天早上,正在校園里讀書的杜程感到渾身關(guān)節(jié)疼痛,起初他以為是自己沒休息好,孰料接下來的幾天,他持續(xù)出現(xiàn)低燒,吃了許多感冒藥也不見好。
袁琴領(lǐng)著杜程到醫(yī)院檢查后得知,兒子竟然患了急性淋巴細胞白血病。醫(yī)生嚴肅地對袁琴說,急性淋巴細胞白血病會引發(fā)各種感染,如果愈后不理想的話,肝臟腫大、貧血、腎衰是常有的事情,嚴重時會危及杜程年輕的生命。
一瞬間,袁琴的眼眶里充滿了淚水,她哀求醫(yī)生:“您再想想辦法吧,他還是個剛上高中的孩子,美好的人生才剛剛開始?。 贬t(yī)生在惋惜之余表示,這種病雖然難以治愈,但也不是沒有辦法,只要能夠通過聯(lián)合療法穩(wěn)住病情,再加上有效的后續(xù)手段,杜程完全可以像正常人一樣生活。
帶著說不出的傷痛,年少的杜程辦理了長期休學(xué)手續(xù)。他多么舍不得離開校園??!此時的教學(xué)樓一角,那株一人多高的丁香開得極為繁茂,無數(shù)潔白的花朵如同細碎的銀子一般,細細密密地掛滿了纖細的枝條。
沁人心脾的花香里,微閉著雙眼的杜程不斷地為自己打氣:一定不要忘了這里,假以時日,我要以一個鮮活而健康的生命重回校園,重拾那個絢麗奪目的大學(xué)夢想……
此后兩年間,杜程在媽媽的陪護之下,多次往返于老家與上海之間,先后做了3次手術(shù),同時進行了多次化療。
一次,經(jīng)過大劑量的化療后,杜程身體各項指標(biāo)降至臨界點,虛弱到極點的他只能躺在床上休息。更讓人無法忍受的是,由于腎臟功能受到嚴重影響,杜程無法立即補充水分,喉嚨好似被煙熏過一樣發(fā)緊,陣陣刺痛不時從咽喉傳到胸口,每一次呼吸,都有一種近乎窒息的難受。
就在杜程神志迷離時,一種濕軟的東西在他的唇邊輕輕移動。杜程微微睜開眼睛,只見袁琴一手端著一碗溫開水,另一只手拿著一個小巧的木制棉簽,正不停地在他干裂的嘴唇上涂潤著。不知不覺間,母愛的清泉汩汩地注入杜程的心田,身體的各種不適,好像片片鴻毛,四處散開……
2015年初,由于出現(xiàn)并發(fā)癥,杜程的視力迅速下降,看東西模模糊糊的。這樣的狀態(tài)下,他的心情可想而知。一次,袁琴做了他平日最喜歡的皮蛋瘦肉粥,但是臉色陰郁的杜程將筷子拿起后,又重重地放下了。默默在一旁看了好一會兒后,袁琴柔聲說:“兒子,最難捱的時刻,可能就是成功前的最后一刻。你常常對我提起那棵茂盛的丁香花。但是,你要繼續(xù)這樣下去,怎能回到那棵美麗的花樹下?”
杜程瘦弱的身體猛地抖動了一下,看到這些話明顯戳中了杜程的心事,袁琴繼續(xù)說:“校園里依然有你的位置,只要你正視現(xiàn)實,就能跨過那些難關(guān)!”杜程望向袁琴,目光中有絲絲縷縷的愧疚,他又將放下的筷子拾了起來……
2016年4月,杜程的視力退化得更加嚴重,有一只眼處于近乎失明的狀態(tài),白血病治療也到了最關(guān)鍵的“窗口期”。為了防止杜程病情復(fù)發(fā),袁琴進行了常人難以想象的護理,每天早晨只要一起床,袁琴就開始準備杜程一天需要的衣物,小到薄薄的背心,大到厚實的外衣,袁琴都會對舒適度與保溫程度嚴格把關(guān)。因為對于杜程這樣的患者來說,免疫系統(tǒng)極為脆弱,最怕感冒發(fā)燒。
有一次,杜程出現(xiàn)呼吸急促的現(xiàn)象,袁琴如臨大敵,在醫(yī)院寸步不離地陪護著。兩天后的一個清晨,感到呼吸順暢許多的杜程揉搓著雙眼,準備下床活動,伸腿之間碰到了什么。原來,整夜未眠的袁琴困乏至極,趴在床尾睡著了。
輕輕摩挲著母親的頭發(fā),杜程的手一下子縮了回來,母親原本又黑又密的頭發(fā)稀疏了不少,刺目的白發(fā)也恣肆地鉆了出來。母親竟然悄然地蒼老了,一種說不出的難過,如同潮水般涌上杜程的心頭……
2018年9月,病情趨于穩(wěn)定的杜程重新回到肥東一中。杜程的腸道消化能力比普通人差許多,因此飲食上要格外注意。為了更好地照顧杜程,袁琴租住在學(xué)校旁邊,每天做飯送飯。有一次,天空飄起零星小雨,袁琴擔(dān)心飯菜變涼,走到半路索性拉開外衣的拉鏈,將飯菜裹在懷里??墒?,盛放飯菜的保溫杯實在太大了,拉鏈根本無法閉合上。袁琴只好緊緊地收好腹部,盡可能最大限度地拉緊衣襟,然后一路快跑。
風(fēng)雨漸漸大了起來,等到袁琴深一腳淺一腳地跑到校園時,嘴唇都冷得有些發(fā)紫了。接過母親手里的飯盒,看到一綹綹頭發(fā)滑落著雨滴,緊緊貼在媽媽的前額上,杜程的眼眶瞬間濕潤了。
杜程哽咽著說:“媽媽,以后不要再送了,學(xué)校里也有快餐,我會照顧好自己的?!痹俟麛嗟負u搖頭:“別說傻話了,你的飲食半點兒也馬虎不得。你只要安心去做一個‘大熊貓,就是對媽媽最大的關(guān)愛?!弊x懂了袁琴言語里的深意,杜程用力地點了點頭。
還有一次,時間有些緊迫的袁琴正加快腳步趕路,這時,一個胡同里竄出來一臺速度很快的電動車,沒有防備的袁琴被結(jié)結(jié)實實地撞倒在地上,疼痛難忍。
幸運的是,袁琴手里拎著的飯菜一滴也沒有撒出去。急于送飯的袁琴沒有與對方過多計較,一只手撐住地面,踉蹌著爬起來后,便一瘸一拐地向?qū)W校方向走去。等到她站在兒子面前,這才發(fā)現(xiàn)左腳的腳踝已經(jīng)腫脹得像個饅頭……
2019年初,袁琴的胳膊和腋下出現(xiàn)若隱若現(xiàn)的紅色斑塊,她以為是過敏所致,并沒有放在心上,但是兩個月后,這些紅色斑塊越來越多,就連面頰處也有了。這時候,袁琴半夜莫名發(fā)起低燒,感到有些不妙的她趕緊去醫(yī)院檢查,結(jié)果顯示,她患上了“紅斑狼瘡”。
袁琴得知,“紅斑狼瘡”是一種極難治療的免疫性疾病,隨著病情發(fā)展,自己的免疫系統(tǒng)會逐漸變得脆弱,很快就會出現(xiàn)腹痛腹瀉以及關(guān)節(jié)痛,嚴重的情況下,甚至?xí)l(fā)精神異?;蚴悄I臟等器官衰竭。
母親受到病魔的嚴重威脅,杜程十分痛苦,從母親手里接過可口的飯菜時,他卻一丁點兒胃口也沒有。洞悉到兒子心理的變化,袁琴勸慰兒子:“你能健康快樂地過每一天,媽媽的這一天就同樣充滿了健康與快樂?!?/p>
媽媽那溫柔里透著堅毅的眼神,讓杜程心里一振,很明顯,在媽媽心里,自己的分量有千鈞之重。
在袁琴的傾情呵護和不斷鼓舞之下,杜程的心里充滿了澎湃昂揚的力量。為了盡量不麻煩別人,他上課期間很少飲水,這樣一來,就大大減少了上衛(wèi)生間的次數(shù),偶爾上衛(wèi)生間時,他也會小心翼翼地扶著走廊的墻壁一步步挪動,每一步都顯得那樣謹慎沉穩(wěn)。
穿行在光線較暗的走廊,杜程不想讓同學(xué)幫忙,他也摸索總結(jié)了一些技巧。他發(fā)現(xiàn),一些同學(xué)的鞋面會出現(xiàn)微弱的反光。這種反光普通人難以察覺,但是對于杜程而言,就像在漆黑的夜里突然出現(xiàn)耀眼的光束一樣光彩奪目。有這種微弱的光線“導(dǎo)航”,杜程能快速到達想去的地方。
輾轉(zhuǎn)治療的艱辛歲月足足6年,杜程對在校園內(nèi)的每分每秒都倍加珍惜。此時的他右眼完全失去光感,左眼的視力也僅剩下0.4,在光線稍弱或是強弱轉(zhuǎn)換的地方,他完全看不見眼前的東西。為了跟上老師講課的進度,上學(xué)時的杜程總是戴著兩副眼鏡,一副是近視鏡,另一副是遠視鏡,近視鏡用來記筆記,遠視鏡用來觀看教室里的黑板。就這樣,杜程在摸索中一點一點地去努力適應(yīng)課堂。
不久,杜程就發(fā)現(xiàn),處于沖刺階段的高中課程頻率非???,在課堂上不斷地更換眼鏡是一件非常麻煩的事情,而且會漏掉許多學(xué)習(xí)上的重點。反復(fù)實踐后,杜程不再使用近視鏡,而是專心地用遠視鏡去聽講,課間休息時,他再戴上近視鏡,借來同學(xué)的課堂筆記忙碌地補錄。
有一次,當(dāng)他低著頭一路背誦著英語單詞時,額頭一下撞到一處帶有棱角的水泥柱上,血流了下來。被送到醫(yī)院后,杜程的前額處一共被縫了6針,即便是這樣,第二天早上他依舊頂著一塊厚厚的紗布,準時來到校園。
眼睛可以“掉隊”,但杜程要求自己絕對不能在學(xué)習(xí)上掉隊。每天早上4點,他會準時起床預(yù)習(xí),晚飯后,他會一頭扎入一尺多高的書本里,旁邊那盞透明的小臺燈,經(jīng)常亮到深夜……
2021年6月,杜程以562分的成績被合肥師范學(xué)院錄取,就讀新聞傳播學(xué)專業(yè)。消息傳來,杜程的父親正在工地上打工,接到袁琴打來的報喜電話,夫妻倆泣不成聲。那天午后,杜程來到校園,看見丁香花恣意地開放了。杜程突然覺得,每一條花枝都在向他點頭,每一片花瓣都在向他微笑,他的整個身心都陶醉在幸福之中……
休學(xué)六載,又奇跡般地完成大學(xué)夢想,母子倆非同尋常的經(jīng)歷引起了社會廣泛關(guān)注。合肥師范學(xué)院考慮到杜程的視力情況,特意將他安排在一樓的宿舍。為了方便他進行后續(xù)治療,還同意袁琴來照顧他的生活起居,并為袁琴提供了一份后勤工作。
2022年2月,杜程母子接受了筆者的采訪。袁琴透露,進入大學(xué)之后的杜程已經(jīng)有了詳細的規(guī)劃,他希望通過有針對性的學(xué)習(xí),從各個方面提升自己。杜程發(fā)自內(nèi)心地說:“有了母親的傾情呵護,我脆弱的人生才沒有崩塌,并穿越了原本漆黑一片的暗夜。那個關(guān)于丁香花的夢想,也在現(xiàn)實中悄然綻放……
(應(yīng)主人公要求,除袁琴與杜程外,其余人物為化名)