谷歌正在度過相對(duì)艱難的時(shí)期，2022財(cái)年第四季度營(yíng)收利潤(rùn)不佳，廣告收入為IPO（首次公開募股）以來的第二次下滑。緊接著又被微軟帶著ChatGPT“下戰(zhàn)書”，在匆忙公布了類似的聊天機(jī)器人產(chǎn)品Bart后，又因?yàn)樾麄黜撁嫔系拿黠@錯(cuò)誤一夜蒸發(fā)7000億美元市值。

如果要選出一個(gè)“硅谷的女兒”，蘇珊·沃西基是不二人選。

1968年，美國(guó)加州北部的圣克拉拉縣已經(jīng)高科技企業(yè)云集，英特爾也剛剛在此地成立，蘇珊出生在了這里。兩年后，圣克拉拉谷將獲得一個(gè)新名字“硅谷”，30年后，蘇珊也將進(jìn)入英特爾公司。

在硅谷走入巔峰時(shí)期的20世紀(jì)70年代，蘇珊家人對(duì)她的期望是做學(xué)術(shù)研究。她的母親是一名記者，父親則是斯坦福大學(xué)的物理學(xué)教授，蘇珊是在斯坦福大學(xué)的校園里長(zhǎng)大的，身邊云集著科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，和被稱為“線性規(guī)則之父”的著名數(shù)學(xué)家喬治·丹齊格為鄰。

幾乎是順理成章的，蘇珊向著學(xué)術(shù)研究的道路進(jìn)發(fā)，進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和文學(xué)，同時(shí)還想獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

但“科技”吸引了她。1998年，30歲的蘇珊已經(jīng)在英特爾公司工作，并同時(shí)給貝恩公司和韋伯公司當(dāng)管理顧問。

是年9月，蘇珊新婚一個(gè)月，并正在孕育一個(gè)生命。她和丈夫以61.5萬美元的價(jià)格購(gòu)買了一棟房子，為了減輕貸款的壓力，蘇珊將自家的房間出租給了兩個(gè)斯坦福大學(xué)的博士生，月租1700美元：車庫里的洗衣機(jī)和干衣機(jī)可以隨意使用，工作則在臥室里。

這兩名年輕人叫拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，他們想將自己的畢業(yè)項(xiàng)目商業(yè)化，這家新公司的名字是“谷歌”。

彼時(shí)硅谷正在發(fā)生新的變化，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮從硅谷奔涌向全世界。就連蘇珊所在的英特爾公司，也在那一年發(fā)布了第一款服務(wù)器芯片產(chǎn)品PentiumIIXeon，開始進(jìn)行從PC芯片制造商向服務(wù)器芯片制造商的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。

本就對(duì)科技很感興趣的蘇珊立刻被谷歌的愿景所吸引。在搬進(jìn)這個(gè)車庫之前，谷歌每天處理的查詢量已經(jīng)達(dá)到1萬次，有時(shí)甚至?xí)牡羲固垢４髮W(xué)一半的互聯(lián)網(wǎng)容量。

后來，蘇珊回憶起那段時(shí)光時(shí)說：“深夜一起在車庫里吃著披薩和Mamp;M巧克力豆，他們和我談起技術(shù)如何能改變世界。”

未來似乎就在自家的車庫里。1998年進(jìn)入尾聲，創(chuàng)始人佩奇向校友發(fā)了一封派對(duì)邀請(qǐng)函，所寫頗具標(biāo)志意義：“斯坦福的研究項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)成為Google.com，下一代的互聯(lián)網(wǎng)搜索公司?！?/p>

1999年，在將車庫租給谷歌不到一年、孩子還沒出生的情況下，蘇珊辭去了英特爾的工作，加入谷歌，成為了這家小公司的第18號(hào)員工，也成為了公司的第一位營(yíng)銷經(jīng)理。

成長(zhǎng)于斯坦福校園，畢業(yè)于哈佛，蘇珊有資源，也有能力。她奔走于各個(gè)校園，進(jìn)行一系列推廣活動(dòng)，包括將谷歌設(shè)置為校園內(nèi)的默認(rèn)搜索引擎，并在學(xué)校電腦上安裝谷歌工具欄等，有效增加了谷歌在校園內(nèi)的知名度和用戶量。

跨過千禧年，谷歌飛速增長(zhǎng)中，它不再是一個(gè)初出茅廬的前“校園項(xiàng)目”。到了2001年，每天的1萬次搜索已經(jīng)激增到了1億次，并通過新一輪融資，籌集了超過2500萬美元的資金。蘇珊的工作不僅限于“市場(chǎng)營(yíng)銷”，她還參與推出了谷歌的圖片搜索，并在之后的幾年間先后推動(dòng)了谷歌的視頻搜索和圖書搜索等服務(wù)。

2002年，谷歌已經(jīng)和當(dāng)時(shí)的第一大搜索引擎雅虎扳起了手腕，后者提議30億美元收購(gòu)谷歌，但被谷歌拒絕了。

一切都明了了：谷歌真的是“下一代互聯(lián)網(wǎng)引擎”，曾在蘇珊車庫里歇腳的這家公司，真的在用技術(shù)改變世界。

蘇珊在谷歌也有了新的天地——廣告業(yè)務(wù)。2003年，蘇珊成為了谷歌廣告業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人，并在次年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)推出了AdSense。

在此之前，谷歌的廣告業(yè)務(wù)主要是通過與廣告客戶直接合作來進(jìn)行的。但蘇珊敏銳地提出，這個(gè)模型可以拓展到更廣闊的市場(chǎng)。通過AdSense，其他網(wǎng)站也可以像谷歌那樣，在自己的網(wǎng)站上展示廣告來獲得收入。

AdSense獲得了巨大的成功，僅僅在推出該業(yè)務(wù)的2003年，谷歌廣告收入的9610萬美元中，AdSense就貢獻(xiàn)了6500萬美元。

蘇珊成為了硅谷的“廣告狂人”，升任谷歌廣告與商務(wù)的高級(jí)副總裁，主管公司的廣告和分析產(chǎn)品，包括AdWords、AdSense、DoubleClick和GoogleAnalystics。到了2022年，谷歌的廣告收入依舊起到支柱作用，占總收入的80%。

隨著其在廣告業(yè)務(wù)上大殺四方，蘇珊被稱為“金錢”，在中文世界，這個(gè)稱號(hào)更加傳神：“谷歌女財(cái)神爺”。

已經(jīng)穩(wěn)坐高位的蘇珊，在2014年迎來了新的角色轉(zhuǎn)變。這一年她出任了YouTube的首席執(zhí)行官。

蘇珊與YouTube的淵源可以追溯到2006年，她主管谷歌的視頻服務(wù)GoogleVideo，注意到用戶在視頻分享方面有強(qiáng)烈的需求。

那時(shí)YouTube才剛剛成立一年，但是用戶增長(zhǎng)速度非常迅猛，在2006年上半年用戶數(shù)從200萬增長(zhǎng)到了1.27億。

在研究了YouTube之后，蘇珊提議：買下YouTube。2006年，谷歌以18.65億美元的價(jià)格收購(gòu)了YouTube。

問題在于，作為一個(gè)免費(fèi)視頻分享平臺(tái)，YouTube還沒有探索出自己的商業(yè)模式。但是這事蘇珊擅長(zhǎng)，她成為YouTube的高級(jí)副總裁，負(fù)責(zé)其營(yíng)銷、廣告與內(nèi)容部門。

在2014年之前，YouTube已經(jīng)進(jìn)行了多個(gè)國(guó)家地區(qū)的本土化，還推出了在線直播服務(wù)YouTubeLive，并加入了貼片廣告、覆蓋廣告等。收購(gòu)僅僅一年后，2007年，YouTube就有已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)盈利，此后不斷擴(kuò)大規(guī)模。2014年，谷歌雖未公開YouTube的具體收入和利潤(rùn)，但有分析師估計(jì)YouTube的全年廣告收入可能超過70億美元，利潤(rùn)則可能在10億美元左右。

2014年，蘇珊出任YouTube首席執(zhí)行官，其后YouTube進(jìn)入了發(fā)展的快車道。

在蘇珊的帶領(lǐng)下，YouTube進(jìn)行了一系列的創(chuàng)新，包括在產(chǎn)品上推出兒童頻道YouTubeKids、音樂頻道YouTubeMusic、流媒體服務(wù)YouTubeTV、短視頻功能YouTubeShorts。

而在廣告業(yè)務(wù)上，蘇珊管理下的YouTube也有了更多花樣，包括TrueView模式，讓觀眾可以跳過廣告而廣告商則只需為觀看超過30秒廣告付費(fèi)以及購(gòu)物廣告等。

蘇珊為YouTube設(shè)計(jì)的新型收入還不止于此。她出任首席執(zhí)行官一年后，YouTube推出享受免廣告、離線觀看等高級(jí)服務(wù)的訂閱模式Y(jié)ouTubeRed（后改名為YouTubePremium）。此后，YouTube還推出了紅包計(jì)劃，讓創(chuàng)作者可以在視頻中內(nèi)嵌廣告。

蘇珊掌舵僅僅兩年后，2016年，YouTube跨過用戶日觀看時(shí)長(zhǎng)10億小時(shí)的里程碑。2019年，谷歌首次披露了YouTube的收入：年?duì)I收150億美元，占Alphabet年收入的10%。

此前蘇珊雖然是硅谷著名高管、叱咤廣告界的“谷歌財(cái)神爺”，但總的來說很少走到臺(tái)前。

但是出任一家擁有龐大用戶基數(shù)平臺(tái)的首席執(zhí)行官，則意味著用戶和創(chuàng)作者對(duì)平臺(tái)的不滿，都將最終集中在她的身上。

其中的典型當(dāng)屬平臺(tái)內(nèi)容管理的問題。

根據(jù)美國(guó)《第230條》，科技平臺(tái)對(duì)用戶生成的內(nèi)容不必負(fù)責(zé)。但2019年，YouTube平臺(tái)被戀童癖利用，出現(xiàn)兒童不雅的鏡頭引發(fā)了一系列討論。除此之外，人們發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上還會(huì)有“漏網(wǎng)”的暴力、種族偏見等內(nèi)容。而當(dāng)你點(diǎn)擊一個(gè)相關(guān)內(nèi)容，平臺(tái)的算法機(jī)制就會(huì)為你推薦更多。

在當(dāng)年的《今日美國(guó)》電視采訪中，蘇珊辯稱，每分鐘有500分鐘的視頻被上傳至YouTube，主張平臺(tái)在內(nèi)容管理機(jī)制上不應(yīng)該“走得太遠(yuǎn)”。

事情如今已經(jīng)有了很大的變化，YouTube不斷地收緊內(nèi)容管理政策，已經(jīng)招致了很多內(nèi)容創(chuàng)作者的不滿。

實(shí)際上，YouTube早在2017年就突出了收益狀態(tài)標(biāo)示功能，俗稱“黃標(biāo)”。被平臺(tái)“黃標(biāo)”的視頻，將很有可能不會(huì)有廣告收益。至于什么內(nèi)容會(huì)被“黃標(biāo)”，是個(gè)很棘手的問題。

2020年新冠病毒流行，谷歌也出現(xiàn)了人員縮減，人工審核變成了人工智能審核。其后YouTube對(duì)疫情相關(guān)的內(nèi)容無差別進(jìn)行“黃標(biāo)”，引發(fā)了超過10萬人的政府請(qǐng)?jiān)?。幾個(gè)月后，YouTube放松了對(duì)疫情相關(guān)內(nèi)容的管理。

去年年底開始，“黃標(biāo)”政策再度收緊，“可能無法獲得廣告收益”改成了“不能獲取廣告收益”，實(shí)際上是從“黃標(biāo)”變?yōu)椤凹t標(biāo)”。而且范圍也進(jìn)一步擴(kuò)大，有游戲主播發(fā)現(xiàn)平臺(tái)對(duì)畫面血腥和暴露的判定更加嚴(yán)格，并且還會(huì)追溯以前發(fā)布的內(nèi)容，甚至有博主發(fā)現(xiàn)自己2007年發(fā)布的視頻也被YouTube打上了“黃標(biāo)”。

大型內(nèi)容平臺(tái)的管理機(jī)制很難達(dá)到完美，太緊，會(huì)有監(jiān)管問題，也會(huì)惹毛用戶、嚇退廣告商。太松，則同樣會(huì)影響平臺(tái)的廣告收入，并且招致用戶和創(chuàng)作者的不滿。蘇珊的態(tài)度在幾年之間已經(jīng)有了轉(zhuǎn)變，但是鋼絲上的舞蹈依然不盡優(yōu)美：“我們成功地讓所有人都不開心了?！?/p>

這樣的難題，都已經(jīng)不再是蘇珊的煩惱了。

從時(shí)機(jī)上來說，蘇珊如今的離開，對(duì)Alphabet來說糟透了。

一直是谷歌收入支柱的廣告業(yè)務(wù)正在遭遇收入下滑。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》，谷歌的廣告業(yè)務(wù)正面臨近年來最具挑戰(zhàn)性的環(huán)境之一。

Alphabet發(fā)布2022財(cái)年第四季度財(cái)報(bào)，其中谷歌的廣告收入比去年同期下降3.6%。這是公司自2004年上市以來第二次出現(xiàn)廣告收入的下滑——此前唯一一次廣告收入下降是在2020年第二季度，當(dāng)時(shí)疫情導(dǎo)致公司的一些大客戶暫停了旅游和消費(fèi)產(chǎn)品等領(lǐng)域的支出。Alphabet已經(jīng)在1月宣布裁員約1.2萬人。

論外部競(jìng)爭(zhēng)，TikTok一直在向YouTube刺劍，雖然蘇珊帶領(lǐng)YouTube推出了YouTubeShorts并且宣布單日瀏覽量突破150億次，但TikTok也在積極突破短視頻的局限，拓展視頻時(shí)長(zhǎng)，刺入YouTube腹地。

目前，YouTube的地位還沒有被動(dòng)搖，但危機(jī)沒有解除。更糟糕的是，TikTok還有可能在分食谷歌的搜索市場(chǎng)。2021年8月，谷歌高級(jí)副總裁拉加瓦在接受媒體采訪時(shí)表示，谷歌確實(shí)在受到TikTok對(duì)搜索的“入侵”。

谷歌內(nèi)部文件顯示，大約有40%的年輕人用TikTok或者Instagram來搜索午餐用餐地點(diǎn)，而非使用谷歌。

此外，谷歌還遭遇了微軟的激烈挑釁，后者宣布將ChatGPT納入到必應(yīng)搜索引擎中。

作為5個(gè)孩子的母親，蘇珊曾表示工作和為人母不能簡(jiǎn)單地分割開來。她甚至將幾乎每一個(gè)孩子的誕生與谷歌的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)聯(lián)系起來：第一個(gè)孩子，谷歌正式作為商業(yè)公司成立；第二個(gè)孩子，回公司做AdSense項(xiàng)目；第三個(gè)孩子，則是收購(gòu)DoubleClick；第四個(gè)孩子，她出任了YouTube的首席執(zhí)行官。

但即便是蘇珊在看起來披荊斬棘的職業(yè)道路上，也深深受到性別偏見的困擾：“當(dāng)你是初級(jí)員工并且懷孕的時(shí)候，人們總是會(huì)問你會(huì)不會(huì)辭職，現(xiàn)在不會(huì)有人這么問了?！?/p>

懷孕了不會(huì)被問，但是身居高位仍然可以感受到被“輕視”。2019年，谷歌的一位叫達(dá)爾莫的工程師在內(nèi)部發(fā)布了一封長(zhǎng)達(dá)10頁的備忘錄，在其中他以生物學(xué)和其他基于性別的原因解釋為什么技術(shù)職位與領(lǐng)導(dǎo)職位上女性少，也就是說，是生來如此，而不是社會(huì)教化與偏見使然。

達(dá)爾莫的備忘錄引起了巨大爭(zhēng)議，谷歌最終解雇了他。蘇珊為此發(fā)布了文章，談到了自己在職場(chǎng)中遭遇的不快。

她表示自己多年來在硅谷沒少遇到性別歧視，能力受到質(zhì)疑，常常被排除在重要的行業(yè)活動(dòng)和社交聚會(huì)之外。即便參加和公司外部領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)議，他們“主要和年輕的男同事討論，我的話經(jīng)常被打斷。想法被忽視，直到被男人們重新表述一遍?！?/p>

蘇珊在出任YouTube首席執(zhí)行官的最初3年中，讓女性員工的比例從24%到30%。硅谷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有擺脫性別失衡。而此前疫情的沖擊則讓女性員工的處境問題更為突出。彭博社報(bào)道，據(jù)估計(jì)，2020年2月至2022年1月，約有200萬名女性離開或失去工作，而勞動(dòng)力中男性的人數(shù)保持不變。

LeanIn和麥肯錫的一項(xiàng)研究則顯示，女性領(lǐng)導(dǎo)人也在以創(chuàng)紀(jì)錄的速度跳槽。

僅就Meta來說，不到兩年時(shí)間已經(jīng)有兩位女性高管流失，一個(gè)是去年離開Meta的前首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格，她曾經(jīng)一度是扎克伯格接班人的熱門人選；另一個(gè)是今年離開的前首席財(cái)務(wù)官馬恩·萊文，她在這家社交媒體巨頭工作了長(zhǎng)達(dá)12年。

桑德伯格就這一“趨勢(shì)”發(fā)表過看法，她認(rèn)為總是有人離開公司，但是沒有人寫男人正在離開高級(jí)職位。“問題不在于女性離開，問題在于我們的人數(shù)太少了?！?/p>