陳衛(wèi)華

五月，暮春，兩篇作品都收到用稿通知，這讓我比任何時(shí)候都高興。這個(gè)春天中國(guó)人太難了，從南到北，而文學(xué)在堅(jiān)守。

1993年，我南漂深圳。開始幾年，每次回家我都有說(shuō)不完的話，以至親友都用異樣的目光打量我。之后幾年我說(shuō)深圳越來(lái)越少，像閏土一樣木訥。是我自己覺(jué)得沒(méi)什么說(shuō)了。人就是這樣怪異，越熟悉，越不知從何談起。

2015年重新開始小說(shuō)寫作，發(fā)表幾個(gè)中短篇后又覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。我開始以外鄉(xiāng)人的眼光打量這個(gè)城市，年輕人多，節(jié)奏快，生活壓力大，富于創(chuàng)新，競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)，地鐵四通八達(dá)，大亞灣住的都是深圳人……

深圳是中國(guó)最典型的移民城市，各個(gè)省市人組成大深圳，街上大江南北的飲食，寫字樓四極八荒的俚語(yǔ)。春節(jié)一到，尤其20世紀(jì)90年代，一列列火車塞滿成千上萬(wàn)的打工人回到他們的原鄉(xiāng)，包括精神。

深圳是全國(guó)人的深圳。至今亦然。

老家呢，一到過(guò)年外地車牌車展一樣，去年還看見陜牌。年一過(guò)完，車不見了，孩子父母也不見了。當(dāng)然還有在外地多年的人已不回家過(guò)年。

小城是全國(guó)人的小城。今后更甚。

老話題中，我看到了常與變。

我似乎找到新的敘述切口，從2021年我以深圳和老家江西鉛山縣為背景寫了四個(gè)短篇，他們互相審視，互相探賾，一城一鄉(xiāng)，演繹生活中的慵懶、慵常及不凡。

《蒹葭》是我比較喜歡的一篇，兩代人在時(shí)代大潮中都是那么渺小、無(wú)力，他們會(huì)丟掉一些生活的東西，也會(huì)撿起一些生活的東西，我們看到了他們的掙扎、不甘，也看到了不言放棄。

或許我會(huì)迷戀這種敘述套路，再多寫上幾篇。

停筆二十余年，生澀、迷惘，好在這世上只有文學(xué)總是能敵過(guò)時(shí)光的毒手。

責(zé)任編輯/董曉曉