彭德懷在戰(zhàn)場(chǎng)上天不怕地不怕，卻怕作家把他“寫得太大”，怕當(dāng)?shù)弁鯇⑾啵€怕脫離群眾。他的“怕”，怕出了境界，怕出了襟懷，怕出了風(fēng)骨，怕出了高度，怕出了一個(gè)大寫的人。

怕作家把自己“寫得太大”

1952年3月，著名作家巴金帶領(lǐng)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作組到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪，見到了中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷。巴金備受鼓舞，十分激動(dòng)，揮筆寫下了《我們會(huì)見了彭德懷司令員》這篇文章。

彭德懷看到文章后，就給巴金寫了一封信，提出了一些修改意見——“巴金同志：‘像長(zhǎng)者對(duì)子弟講話’一句改為‘像和睦家庭中親人談話似的’。我很希望這樣改一下，不知允許否？而且，我是一個(gè)很渺小的人，你把我寫得太大了一些，使我有些害怕”。

眾所周知，彭德懷在戰(zhàn)場(chǎng)上是一員天不怕地不怕的猛將，打不可一世的國(guó)民黨名將胡宗南，打狂傲兇悍的西北軍閥馬家軍，打武裝到牙齒的美國(guó)陸軍五星上將麥克阿瑟，打狡猾蠻橫的美軍著名陸軍上將李奇微，他從來都沒有怕過，而是運(yùn)籌帷幄、指揮若定，“談笑凱歌還”，無愧于“唯我彭大將軍”的美譽(yù)。可是，沒想到彭德懷也有害怕的時(shí)候，他認(rèn)為自己“很渺小”，怕作家把他“寫得太大了”。

怕當(dāng)?shù)弁鯇⑾?，還怕脫離群眾

彭德懷還怕當(dāng)?shù)弁鯇⑾唷?956年秋天，他到一個(gè)著名風(fēng)景區(qū)開會(huì)。當(dāng)他得知一些漂亮的小洋樓是專給高級(jí)干部準(zhǔn)備的，多數(shù)樓一年到頭都空著，還得派人維護(hù)時(shí)，他睡不著了。

彭德懷半夜起來圍著那些長(zhǎng)年空著的小樓，不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)、看呀看。離開時(shí)，他語重心長(zhǎng)地跟當(dāng)?shù)匾晃回?fù)責(zé)人講：“有些人硬要把我們往帝王將相的位置上推，還怕人家不知道，在這兒修了當(dāng)今帝王將相的庵堂廟宇咧！你們也許是真心實(shí)意地尊重我們，但我要真心實(shí)意地告訴你們，我們不是帝王將相！你們這樣搞，人們看到這些長(zhǎng)期關(guān)閉的房子，會(huì)怎么想？他們就算不罵娘，也會(huì)覺得我們這些人太特殊了吧！”

彭德懷還怕脫離群眾。有一次他到一個(gè)城市視察，當(dāng)?shù)卣才帕艘豁?xiàng)游園活動(dòng)。他走進(jìn)公園后發(fā)現(xiàn)，偌大一個(gè)公園竟沒有一個(gè)游人，他奇怪地問陪同人員：“怎么一個(gè)游人也沒有？”陪同人員告訴他，為了安全起見，保衛(wèi)部門讓群眾暫時(shí)退出去了。彭德懷聽后大怒：“把群眾趕出去，脫離群眾還叫共產(chǎn)黨？”他又看了一眼異常幽靜的公園，生氣地說：“不逛了！免得老百姓背后罵娘?！迸淼聭颜f罷拂袖而去。

“怕”出了一個(gè)大寫的人

人生在世，總得怕點(diǎn)什么，有點(diǎn)禁忌，有所不為。從某種意義上來說，怕是清醒，是智慧，是量力而行，是自知之明。怕，然后謙恭自抑、穩(wěn)扎穩(wěn)打，不居功自傲、不頤指氣使，能屈能伸、可進(jìn)可退。

彭德懷的“怕”，怕出了境界，怕出了襟懷，怕出了風(fēng)骨，怕出了高度，怕出了一個(gè)大寫的人。反之，那些什么都不怕的人很可怕，他們藐視規(guī)矩、目無法紀(jì)，藐視群眾、自高自大，藐視輿論、無所顧忌，會(huì)帶來巨大危害，早晚會(huì)被拋進(jìn)歷史的垃圾箱。

人，還是怕點(diǎn)什么為好。政府官員怕輿論批評(píng)，怕網(wǎng)民曝光，就會(huì)勤政善政、求真務(wù)實(shí);部隊(duì)官兵怕戰(zhàn)備松弛、怕外敵入侵，就會(huì)居安思危、苦練精兵;大小官吏怕紀(jì)委談話，怕組織調(diào)查，就會(huì)拒絕誘惑、潔身自好……怕，就會(huì)有所忌憚，會(huì)有所為有所不為;怕，就會(huì)敬畏法紀(jì)，會(huì)小心謹(jǐn)慎，不觸犯法律，不挑戰(zhàn)規(guī)矩，不越雷池一步。

古今圣賢英杰皆成就于一個(gè)“敢”字，得益于一個(gè)“怕”字，兩者相得益彰，皆不可少。

（《清風(fēng)》 陳魯民/文）