毛澤東訪問蘇聯(lián)斯大林很關(guān)心陳寅恪的健康詢問毛澤東：“陳先生身體如何？”

陳寅?。?890-1969），陳三立三子。中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的百年難見的人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學(xué)四大家”。

陳寅恪生于1890年7月3日，是陳三立的第三個(gè)兒子，因生于寅年，祖母為他取名為“寅恪”。在陳寅恪出生的時(shí)代，維新變法已成潮流。他的祖父與父親雖因戊戌變法遭到革職，但維新變法的思想在陳家并未消失，陳寅恪在父親的要求下接受西洋教育、學(xué)習(xí)西方知識(shí)。由于家學(xué)淵源，陳寅恪同時(shí)還打下了深厚的國學(xué)基礎(chǔ)。

多次拒絕日偽之邀

1902年春，12歲的陳寅恪跟隨長兄東渡日本，到日本東京弘文學(xué)院讀書。最初，他的興趣在理科，想學(xué)物理、數(shù)學(xué)之類，經(jīng)過幾番權(quán)衡，最終選擇文史，“（父親）后來還是覺得，中國人研究中國人的歷史比外國人更占優(yōu)勢(shì)，外國人畢竟要先把中文學(xué)好才行”。陳寅恪的女兒陳流求回憶說。

1925年，清華大學(xué)國學(xué)研究院迎來了四位導(dǎo)師，前三位學(xué)者無一不是文壇翹楚：開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維;戊戌變法核心人物、著述等身的梁啟超;才學(xué)過人的著名語言學(xué)家趙元任，而最后一位讓人大跌眼鏡，無學(xué)位、無著作、無文憑的陳寅恪。

眾人不禁議論紛紛：“他教得了我們嗎？”梁啟超笑了，一語驚詫旁人：“陳先生的學(xué)問勝過我?！睕]多久，陳寅恪就成了轟動(dòng)清華的人物。

陳寅恪上課有“三不講”：書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講。開學(xué)后沒多久，他的課就成了“熱門”，后來凡是陳寅恪的課，皆學(xué)生云集，甚至許多名教授也來聽。研究院主任吳宓風(fēng)雨無阻、堂堂必到，每當(dāng)陳寅恪講《中國哲學(xué)史》，在教室角落里總能看到哲學(xué)家馮友蘭的身影。正因如此，他被大家稱為“公子的公子，教授之教授”。后來，傅斯年評(píng)價(jià)陳寅?。骸瓣愊壬膶W(xué)問，近三百年來一人而已！”

據(jù)學(xué)生講：“陳先生課堂上講授的學(xué)問貫通中西?！薄瓣愊壬v課時(shí)七八種語言信手拈來?！薄瓣愊壬v歷史，引詩舉史，從《連昌宮詞》到《琵琶行》《長恨歌》，皆信口道出，就連文字出處都說得一字不差！”

陳寅恪通曉英、法、俄、日、德等十幾種語言，對(duì)史學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、?？睂W(xué)都有精深研究。他一生涉獵多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在每一個(gè)領(lǐng)域都有卓越建樹，桃李滿天下。

1937年，陳寅恪料理父喪后攜家離開北平，隨校南遷，輾轉(zhuǎn)多地，顛沛流離。1938年秋，西南聯(lián)大遷至昆明，他隨校到達(dá)昆明。

此時(shí)，陳寅恪學(xué)術(shù)研究生涯中有一個(gè)重要轉(zhuǎn)變：從研究“殊族之文，塞外之史”到“中古以降民族文化史”。

當(dāng)時(shí)中國大片國土淪陷，社會(huì)上很多人覺得中國必亡。陳寅恪放棄了研究幾十年的中外語言比較、佛教史和交通史，嘗試從文化和歷史中尋找中國不會(huì)亡的依據(jù)，為西南聯(lián)大學(xué)生和世人樹立抗戰(zhàn)到底的決心。

1940年，陳寅恪完成了《隋唐制度淵源略論稿》，在該書中提出了“關(guān)中文化本位說”。他在書中多次提到，經(jīng)濟(jì)和武力是否強(qiáng)大固然重要，但是用文化收攏人心更是關(guān)鍵。不難看出陳寅恪的理論很有時(shí)代色彩，他想以此說明，雖然中國軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中處于劣勢(shì)，但只要文化精神不滅，即使中國亡國，也能再次復(fù)興。

兩個(gè)女兒的名字均與《馬關(guān)條約》中割臺(tái)條款有關(guān)

陳寅恪一生專心治學(xué)，從未參與政治，但他絕非脫離現(xiàn)實(shí)的人物、象牙塔中的學(xué)者。他畢生都在關(guān)心國家民族興亡、關(guān)心中國傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展，繼承了中國自古以來知識(shí)分子以天下為己任的優(yōu)良傳統(tǒng)。政治活動(dòng)家李璜曾言：“我近年歷閱學(xué)術(shù)界之紀(jì)念陳氏者，大抵集中于其用力學(xué)問之勤、學(xué)術(shù)之富、著作之精，而甚少提及其對(duì)國家民族愛護(hù)之深與其本于理性，而明辨是非善惡之切，酒酣耳熱，頓露激昂。我親見之，不似象牙塔中人。”

1926年，36歲的陳寅恪結(jié)束國外游學(xué)生涯，到清華大學(xué)任教，與梁啟超、王國維等大家齊名，并稱研究院“清華三巨頭”。

在清華大學(xué)，陳寅恪與愛國將領(lǐng)唐景嵩的女兒唐筼相識(shí)。唐筼自幼讀書，先后就讀于北洋女師、金陵女子大學(xué)，平日喜愛音樂和美術(shù)，閑暇時(shí)一個(gè)人彈琴唱歌，在舊報(bào)紙上練習(xí)書法，實(shí)為才女。

陳寅恪與唐筼情投意合，于1928年完婚。他們育有三女：大女兒陳流求、二女兒陳小彭和三女兒陳美延。陳流求生前每次憶及父親，都覺得自己很幸福，“有幸在這樣溫暖的家庭中健康成長”。她感恩于父親對(duì)她的言傳身教，“教會(huì)我們?nèi)忝靡云匠Ｐ暮酮?dú)立精神行走于人世間”。

陳流求出生時(shí)，臺(tái)灣已被日本占領(lǐng)多年，陳寅恪認(rèn)為“臺(tái)灣自古屬于中國，是祖國不可分割的一部分”，便把臺(tái)灣的古稱“流求”當(dāng)作女兒的名字。1931年，二女兒出生，取名“小彭”，取自澎湖列島。兩個(gè)女兒的名字都與《馬關(guān)條約》中割臺(tái)條款有關(guān)。

三女兒取名美延，出自《荀子·致士》里的“得眾動(dòng)天，美意延年”，有積極樂觀、延年益壽之意。2010年，在父親去世多年后，三姐妹共同出版《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》，追憶父母當(dāng)年往事。在書中，她們寫道：“我們?nèi)忝玫拿挚此坪唵?，但隨著年齡和閱歷的增長，我們才逐漸了解到父母和祖父在給我們起名字上的良苦用心?！?/p>

1938年，陳寅恪輾轉(zhuǎn)赴香港，任香港大學(xué)客座教授兼中文系主任。這期間陳寅恪的生活是十分艱苦的，日軍占領(lǐng)香港后，陳寅恪立即辭職閑居，甚至靠典衣賣物為生，可以說到了“上無片瓦，下無立錐之地”的境地，只能靠朋友接濟(jì)維持生活。

陳寅恪的好友陳君葆在日記中記錄了陳寅恪當(dāng)時(shí)的情況：“劉孫二人昨攜米十六斤罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報(bào)告陳近況，據(jù)謂他已挨饑兩三天了，聞此為之黯然?！泵准Z是陳君葆安排劉、孫兩位圖書館職員送去的。

此時(shí)，有日本學(xué)者給軍部寫信：“不可為難陳寅恪，務(wù)必照顧陳家。”日本司令部便派一個(gè)叫松榮的日本人，帶著日本憲兵送面粉給陳寅恪，要陳寅恪為他們修訂歷史教科書。陳寅恪夫婦力拒，寧愿餓死。

于是出現(xiàn)了這樣的情景：日本憲兵一邊往屋里搬面粉，陳寅恪夫婦一邊往外拖，最終他們拒絕了日本人送來的面粉，更沒有為敵人修訂歷史教科書。

不久，日本人有意請(qǐng)陳寅恪到淪陷的上海或廣州任教，并以40萬日幣強(qiáng)付陳寅恪辦東方文化學(xué)院。陳寅恪堅(jiān)決抵制日本人的威逼利誘，拒受巨款，在民族大義上保持了獨(dú)立精神。

1942年5月5日，陳寅恪在友人朱家驊營救下脫離虎口，于6月18日輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林。這一段漂泊陳寅恪可謂備嘗艱辛。他自述道：“寅恪六月十八日抵桂林時(shí)，已兩月未脫鞋睡覺?！标愐〉膿从褏清德勊撾U(xiǎn)，在《答寅恪》一詩中寫道：“喜聞辛苦賊中回，天為神州惜此才。”

陳氏門堂三代世家，而陳流求三姐妹，無人從事文史研究，而是各自走上了不同的道路。

“他對(duì)我們要學(xué)什么從不干預(yù)，只是讓我們獨(dú)立地思考，獨(dú)立做決定，讓我們做我們想要做的任何工作?！标惲髑笳f。因?yàn)榭吹礁赣H體弱多病，陳流求立志從醫(yī)，考入上海一所醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后被分配到重慶一家紡織廠，從事醫(yī)療相關(guān)工作。后來，她舉家遷到成都，在成都第二人民醫(yī)院工作到退休。

陳小彭選修了生物學(xué)專業(yè)，喜歡園藝，后來定居香港;陳美延則畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系，后到中山大學(xué)任教，她耗費(fèi)心血，整理父親的手稿以及相關(guān)資料，并將其出版。

陳流求記得，姐妹三人只有小妹美延曾和父親探討過要不要學(xué)文史的問題。當(dāng)時(shí)，陳寅恪說，要是學(xué)歷史，要超過他才好。最終，陳美延選擇了化學(xué)。

雖然三個(gè)女兒都沒有繼承陳寅恪的衣缽，但他這一生，無論是治學(xué)，還是做人，都影響著女兒們?！暗谝?，信念堅(jiān)韌執(zhí)著;第二，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新;第三，未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世?！标惲髑笳f。

“其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概”

1937年北平淪陷，陳寅恪帶著全家南下避難。離開北平時(shí)，他的右眼已失明。一家人從北平出發(fā)，輾轉(zhuǎn)流離，跋涉了11個(gè)省，前前后后搬家十余次。顛沛流離中，自己花費(fèi)數(shù)年心血收集的書籍和資料，有的毀于戰(zhàn)火，有的被人盜走。

書沒有了，陳寅恪做學(xué)術(shù)研究的筆卻沒有停下，靠的全是記憶。

陳流求清楚地記得，當(dāng)年父親在桂林城外良豐鎮(zhèn)雁山上的一個(gè)茅草屋里伏案筆耕的情形。那“書案”其實(shí)是一個(gè)大木箱子，父親坐在一個(gè)小板凳上，雙腿微曲頂著木箱，一寫就是半天?！拔蓓斢袝r(shí)漏雨，也不大隔熱。熱天日間，父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上，可他好像全無知覺”。就這樣，憑著記憶，陳寅恪寫下兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，陳寅恪于1946年10月重返北平，再次進(jìn)入清華園執(zhí)教。他上課、批改學(xué)生論文都由助手幫忙。此后的他再出現(xiàn)在照片里時(shí)，多是杵著拐杖，或者坐在沙發(fā)里。

新中國成立后，陳寅恪先后被選任中國科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部委員、中國文史館副館長、第三屆全國政協(xié)常務(wù)委員等職。陳寅恪是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的博學(xué)多才的史學(xué)家。

一次，蘇聯(lián)考古學(xué)家發(fā)掘出一塊突厥文碑石，無人能辨識(shí)，請(qǐng)教陳寅恪，得到精準(zhǔn)破譯。新中國成立之初，毛澤東訪問蘇聯(lián)，斯大林很關(guān)心陳寅恪的健康，詢問毛澤東：“陳先生身體如何？”由此可見陳寅恪的學(xué)術(shù)成就在國際上的地位是何等非同凡響。

陳寅恪曾對(duì)三個(gè)女兒說：“我不會(huì)以年邁為借口而休息，我要堅(jiān)持做學(xué)問?！标愐≡谕砟晔饔衷夤钦鄄荒苷玖⒌那闆r下，陳寅恪完成了80余萬字的巨著《柳如是別傳》?！按撕笕晕摧z筆，依舊著述。這一點(diǎn)對(duì)我們影響至深?！标惲髑笳f。

陳寅恪晚年在家休養(yǎng)時(shí)，中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長胡喬木去看望他，關(guān)心他的文集出版一事。陳寅恪說：“蓋棺有期，出版無日?！焙鷨棠拘Υ穑骸俺霭嬗衅?，蓋棺尚早。”在助手的幫助下，陳寅恪把《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》以外的舊文，編為《寒柳堂集》《金明館叢稿》，最后撰寫《寒柳堂記夢(mèng)》?！读缡莿e傳》是以陳寅恪口述、助手記載的方式完成的。由于擔(dān)心自己記憶力不濟(jì)忘記重要內(nèi)容，陳寅恪常常為了深夜想到的一個(gè)要點(diǎn)而強(qiáng)忍睡意枯坐到天亮。他的助手黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經(jīng)之營之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概。”

1969年10月7日，一代大師陳寅恪在廣州逝世。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌、墨心羽 來源/《湖湘世家丨陳寶箴家族：一門三代四杰，被收入<辭>》，饒平平/文，《文萃報(bào)》2017年3月1日;《陳寅恪的家國情懷與文化自信》，張樹軍/文，《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2019年9月26日;《陳寅恪的“育女經(jīng)”，放到現(xiàn)在也管用》，陳娟/文，《環(huán)球人物》2022年2月17日;《百年風(fēng)雅》，劉宜慶著，江蘇鳳凰文藝出版社2018年1月第1版等）